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L
 a capital del estado, New Hampshire, en la década de los ochenta se veía azotada por una ola de crímenes y violencia. Los delincuentes campaban por sus respetos y los jóvenes de los barrios más desfavorecidos sufrían las consecuencias de una sociedad que vivía con los ojos vendados. El gobierno no era capaz de mitigar tan violenta sangría. Incluso, muchos medios de comunicación se jactaban de que ellos eran la cúspide de la llamada mafia y daban cobertura a todos esos personajes tenebrosos. Varias bandas se peleaban por el control del país. Pero el núcleo más afectado, y el que más parecía interesarles, era el centro neurálgico de la nación.

Nacer en uno de esos barrios, en aquella época, te llevaba a lo que mucha gente denominaba como «el camino de la perdición». Los jóvenes tenían como referencia a los mafiosos más conocidos. Y todos soñaban con ser uno de ellos y que la gente les respetase del mismo modo. Quizá el dinero y la ostentación desmedida no eran tan importantes como la sensación de que la gente temblase solo con escuchar tu nombre. Para todos los chiquillos ese era el verdadero poder.

A escasos quince minutos del centro de la ciudad se encuentra Forshom, sin duda, uno de los lugares más peligrosos de New Hampshire. Sus calles estaban descuidadas, los edificios al borde de la ruina y la suciedad inundaba un entorno que parecía haber caído en manos del olvido, decorado que no dejaba duda de la nefasta calidad de vida de ese vecindario.

Aunque había una cosa de la que todos esos vecinos se sentían orgullosos: ellos lo llamaban lealtad o ley del silencio. Lealtad a todos esos que, de un modo u otro, les proporcionaban lo poco que tenían. Porque, en el fondo, las bandas eran las que hacían que reinase un orden muy peculiar y mantenían seguras sus calles, labor que le resultaba imposible a la policía, que prácticamente no se atrevía ni a adentrarse en sus lindes. También eran los que alimentaban a cientos de familias con donaciones y dando trabajo a los pequeños de todos esos hogares. Para los vecinos, formar parte de una de las «organizaciones» era una buena manera de ganarse la vida. Más o menos se podía entender como un trabajo igual que cualquier otro.

Forshom era el dominio de los Young. Una pequeña familia compuesta por varios hermanos huérfanos que se habían hecho con el control gracias a sus conocidas y violentas malas formas. El líder era un hombre no muy corpulento y con cara de pocos amigos llamado John. Él era el mediano de los tres. Como es evidente, ese clan no solo estaba formado por los hermanos. Poseían un organizado ejército de maleantes que seguían sus indicaciones a rajatabla. Sus largos tentáculos llegaban a cualquier rincón de la ciudad, e incluso del país. Sin duda, eran una de las bandas más respetadas, con su sede principal en una barrida al sur de New Hampshire.

En la calle Catorce, casi haciendo esquina con la avenida Crosswell, nació un joven al que sus padres pusieron un curioso nombre: Daven. Según decían, significaba «chico de los sueños». Pertenecía a una familia muy humilde. El padre trabajaba en una de las enormes fábricas de metal, a las afueras de la ciudad. Y la madre, debido a la precariedad del sueldo de su marido, servía de ayudante en trabajos temporales que le surgían de vez en cuando. Los ingresos casi no les daban para pagar los gastos más básicos. Por ello Daven, el único hijo del matrimonio, tuvo que dejar la escuela a muy temprana edad para ponerse a trabajar y así ayudar en casa.

Con tan solo doce años, con una destartalada bici que su padre le regaló en un cumpleaños, comenzó a repartir la prensa a domicilio. Así pasó casi toda su juventud. Encontrar un buen empleo en una época tan difícil era tan complicado como aguantar todo un invierno entre las paredes de su casa. Hacía casi más frío dentro que fuera…

Aquel chico, como cada mañana, se levantaba antes de que saliese el sol. Comía algo en una vieja cafetería cerca de su casa —como no se podía permitir pagar ese desayuno, solía limpiar alguna noche para resarcir la deuda de algún modo— y, sin perder un segundo, recogía la prensa para empezar la jornada. Tenía que pedalear a toda prisa hasta un almacén a unas cuantas calles de su barrio. Si llegaba más tarde de las ocho ya le habrían asignado su ruta a otro y perdería el salario de ese día.

Aquella mañana de invierno hacía un frío horrible. Pero él estaba acostumbrado a ese clima extremado. Cubría su menudo cuerpo con un sinfín de prendas, y siempre llevaba un gorro de los Águilas de New Hampshire, su equipo favorito de la liga nacional de fútbol, para taparse la cabeza y que no se le congelasen las orejas. El estridente color amarillo de su tocado también le servía para que no le arrollase uno de los miles de automóviles que circulaban por las calles de la gran urbe.

En aquella época, la guerra entre las bandas estaba en su punto álgido. Cada una de ellas tenía su espacio y era de todos conocido que no se podían traspasar sus fronteras si no querías tener problemas. Forshom terminaba en la calle veintinueve con la avenida Pennser. A partir de ahí, se entraba en el territorio de los Morrison, otra familia que peleaba por el control de una ciudad dominada por las bandas.

El joven vivía ajeno a estas actividades. En su casa siempre le habían aleccionado para evitarlas. Sus padres intentaron darle una buena educación y consejos adecuados para que se alejase de esos grupos de chicos que fantaseaban con ser uno de los Young. Daven era un muchacho alegre. Se pasaba todo el día recorriendo las calles montando en su bicicleta y canturreando. Su grupo de amigos estaba compuesto por unos cuantos chicos que había conocido en el colegio. Vivían más a menos cerca y siempre que tenían un rato lo pasaban jugando al fútbol en el único parque que había en su barrio, aunque como casi todos tenían que trabajar, a pesar de su corta edad, eran muy pocas las veces que podían reunirse.

Dentro de la sociedad de esas zonas, se encontraban dos tipos de personas: los que trabajaban muy duro para mantener algo de dignidad en sus casas, y los que se unían a las bandas para intentar prosperar económicamente y conseguir una vida más holgada. Aunque tomar atajos te suele llevar a un callejón sin salida, porque la mayoría de esos jóvenes terminaban abatidos en cualquier esquina o con largas condenas que pagarían en el terrible penal de Newhamp.

—¡Buenos días, chico! Coge esos paquetes de ahí, que son los tuyos —dijo el encargo del almacén a Daven con su mejor sonrisa. Todos los que tenían trato con el joven le mostraban su lado más agradable. Tenía algo que le hacía ganarse a la gente con facilidad. Era callado y comedido, dos cualidades muy valoradas en aquel lugar, porque allí los que hablaban demasiado solían terminar mal.

—¡Gracias, señor Dubnon! Hoy voy a repartirlos en un periquete, ¡ya verá! —respondió el chico una vez que ató los periódicos al transportín de la bicicleta.

Aunque aquel trabajo era duro, él se lo tomaba de la mejor manera posible. Siempre sonreía a pesar de no tener motivo para ello, porque así le habían educado. Su madre le decía que las sonrisas son la carta de presentación más bonita que posee el ser humano.

Esa mañana pedaleó a toda velocidad mientras iba dejando la prensa a los clientes. Su zona de reparto abarcaba un amplio sector que excedía su propio barrio y le solía llevar casi todo el día, hasta que entregaba el último de los ejemplares.

El Planet
 era el periódico más leído del país. En él te podías enterar de todas las novedades y noticias sensacionalistas que le hacían líder en el sector. Su sección de sociedad era la más leída, porque lo que más interesaba a la gente era lo que pasaba a pie de calle. La mafia estaba tan integrada en la sociedad que hasta salía en la prensa diaria. Escribían sobre los grandes capos como si fueran estrellas de cine y les daban tanta importancia que hacían crecer su fama de manera desmedida. Los propios periodistas fueron los encargados de dar visibilidad a esos monstruos que reinaban a base de terror y violencia.

—¡Mirad! Ya está aquí otra vez el idiota este de Forshom. ¿No se habrá enterado aún de que las ratas no son bien recibidas aquí? —La voz surgió de un grupo de chicos cuando Daven pasó por su lado.

Justo tenía que repartir en unas cuantas casas próximas al corrillo. Haciendo caso omiso, apoyó la bici en un poste de luz y sacó varios periódicos del abultado paquete.

—Parece que no tiene miedo. Kinsey, vamos a explicarle lo que pasa cuando te metes en nuestro barrio —dijo en voz alta otro de los chicos.

Esa vez no pudo hacer como si no se hubiese enterado. Al ver aproximarse a esos matones en miniatura, el chico sintió un escalofrío. Jamás tuvo problemas con nadie, incluso cuando se habían metido con él en el colegio siempre intentó esquivar el conflicto, aunque los demás pensasen que era un gallina. Le daban pánico las peleas. Además, en su casa, desde muy chiquitito, le enseñaron que la violencia nunca debía ser la solución.

—¡Oye, tú! ¡Largo de aquí! —gritó el que parecía ser el líder a la vez que arrojaba una piedra a Daven.

Por suerte, no le dio. Pero pasó a escasos centímetros de su cabeza. Intimidado por la actitud de los chavales, dio media vuelta y se dirigió a la bicicleta. No le había dado tiempo a entregar la prensa, pero el miedo le pudo. Muy asustado, volvió a meter los periódicos en el bulto que llevaba atado al transportín y se subió en el vehículo a toda prisa. Le temblaban tanto las piernas que trastabilló varias veces al intentar emprender la marcha. Incluso se dio un golpe en la espinilla con uno de los pedales, que le hizo dar un grito de dolor.

Por suerte, los chicos no le alcanzaron. Pero cuando estaba a unos metros, sintió un fuerte impacto en la cabeza. Tanto que casi le hace perder el equilibrio y caer al suelo. Pedaleó sin mirar atrás hasta que llegó a su casa. Ni siquiera fue capaz de tocarse la zona en la que sintió el golpe para comprobar su gravedad.

—Por Dios, Daven. ¡Qué susto me has dado! ¿Se puede saber qué diablos te pasa? —gruñó su madre porque había entrado en casa como un auténtico torbellino.

El chico tenía la respiración agitada y en su gesto se percibía que algo no iba bien. Sin responder, la madre se acercó a él.

—¡Pero hijo! ¡Qué te ha pasado! ¡Tienes sangre en la cabeza! —exclamó al darse cuenta del daño.

No se había percatado debido al estado de nervios, pero un reguero de sangre seca le atravesaba el cuello y se perdía por la parte superior de su chaqueta.

Le contó lo que había sucedido con pelos y señales, queriendo buscar en su madre una explicación a lo acontecido. Daven vivía en un hemisferio muy distinto al del lugar en el que le tocó nacer. Era un chico alegre y amable, tranquilo, sin grandes aspiraciones. Y trabajaba tantas horas que no le quedaba tiempo para inmiscuirse en los problemas que acechaban a los chicos de su edad. Solo tenía un único sueño, que, aunque suene paradójico, era ser igual que su padre. Veía en él un auténtico ejemplo a seguir. Porque, aunque no tenía un trabajo interesante siempre regresaba a casa con un gesto satisfecho y una bonita sonrisa. Eran una familia feliz. Sin muchas posesiones, pero con algo imprescindible como es el amor.

—Ay, hijo. Siento mucho lo que te pasó. Y me alegro mucho de que salieses corriendo. No eres menos valiente por ello, sino más listo. Por desgracia, en la vida te vas a topar más veces con personas como esas. Odian sin motivo, y se meten con los demás para llenar sus grandes vacíos. Por eso, Daven, jamás debes ser como ellos.

—Ya, madre. Pero ¿qué hago si me los vuelvo a encontrar? ¡Seguro que vienen a por mí de nuevo! —exclamó con gesto de resignación.

Y, en el fondo, tenía muchísima razón. Porque esos críos se valían de esas demostraciones absurdas para ganarse el respeto de los demás.

—Pues, hijo, tendrás que evitarles. Y si no, tendrás que hablar con el señor Dubnon para que te cambie de zona. Pero, por favor. Ten muchísimo cuidado.

El chico, después de esa explicación, entendió por primera vez que hay gente que hace cosas malas sin motivo, y que la justicia en su barrio era muy distinta a la del mundo real. Allí no existían los jueces ni los fiscales. En ese lugar, los que dictaban las normas eran los jefes de las pandillas y la ley la establecía el propio barrio.

Después de esa charla y de que su madre le curase la herida, le echó valor y terminó de repartir lo que le quedaba. Asustado y con mil ojos, pero lo hizo porque su madre le impulsó a hacerlo. Y le dio un último consejo:

—Hijo, una cosa —le dijo antes de que saliese de casa—, no dejes nunca a nadie que te robe tus sueños. Ni que te impidan hacer algo. Tienes que ser más listo que ellos…

Evidentemente, los sueños de Daven no eran ser el mejor repartidor de periódicos del país. Por eso entendió el fondo del mensaje inmediatamente. El miedo no tenía que ser un obstáculo. Esos pandilleros no se debían interponer en su camino por mucho respeto que le causasen.

Esa noche le costó dormir más que de costumbre. Su propia imagen huyendo le acompañó en la soledad de su habitación. Para su madre había hecho lo correcto, y para su integridad física también. Pero el orgullo, a veces, es más poderoso que tu propio bienestar.

A la mañana siguiente, se puso un traje que jamás había usado: se vistió con toda su valentía. Y tomó una decisión que, sin saberlo, le cambiaría para siempre. Ese día iba a suponer un antes y un después para ese adolescente.

—Buenos días, señor Dubnon.

—Buenos días, chico, ¿qué te ha pasado ahí? —le preguntó señalando la pequeña brecha y el gran chichón que se advertía en un lado de su cabeza.

Le contestó con una mentira para evitar más preguntas.

—Nada. Un golpe sin importancia…

Como cada día, recogió el bulto de periódicos, lo ató cuidadosamente a su bici y comenzó la marcha. Aunque en aquella ocasión dejó para el final de la ruta los periódicos que tenía que entregar en Patterly, el territorio de los Morrison. Una vez terminada la ronda, pedaleó a toda velocidad hasta cruzar la calle veintinueve. En ese preciso instante, sintió un cosquilleo muy fuerte en el estómago. Sabía que se estaba metiendo en la boca del lobo. Y que se iba a tener que enfrentar con esos jóvenes que le habían apabullado el día anterior.

—No me lo puedo creer. Mirad quien viene por ahí de nuevo —advirtió a los demás chicos de la pandilla uno que llevaba una gorra de los Giants.

Daven le escuchó claramente y le entraron muchas dudas. ¿Debía huir de nuevo? Con un arrojo inédito, continuó pedaleando hasta el lugar donde debía hacer la entrega, un par de casa bajas con un pequeño jardín a la entrada. Dejó la bicicleta apoyada en el mismo lugar de siempre y, simulado que estaba tranquilo, sacó los dos periódicos. Los jóvenes, envalentonados por lo acontecido, se aproximaron en manada hacia él. El chico, al ver por el rabillo del ojo lo que le esperaba, se giró hacia ellos y los miró fijamente. Eso sí, le temblaban las piernas y le sudaban las manos.

—Vamos a dar a ese imbécil lo que se merece. Ya verás como no vuelve a venir por aquí nunca más —gritó otro con una entonación mucho más amenazante.

Probablemente, todos eran mayores que el pequeño repartidor de prensa. Y ese día habría más de seis, de ahí que no le valiese de nada esa absurda demostración de coraje. Entre todos le propinaron una terrible paliza. Incluso le dieron un sinfín de patadas en el suelo. Se ensañaron con crueldad, y Daven no pudo hacer más que arrugarse, taparse la cabeza con los brazos y aguantar hasta que los golfos se cansaron de golpearle.

El adolescente había soñado otra cosa muy distinta. Pensó que plantándoles cara conseguiría demostrarles que no les tenía miedo y así le dejarían en paz. Alguna vez en que se cruzó con los hermanos Young por las calles de su barrio había visto en ellos esas miradas que todo el mundo temía. E inconsciente, como niño que era, intentó imitarles. Pero él no era uno de ellos. No tenía a su espalda esa fama hecha a base de habladurías y rumores tantas veces escuchadas en los corrillos.

—¿Estás bien? Madre mía, pobre chico —escuchó una voz femenina mientras seguía hecho un ovillo en el suelo.

Sin apartar los brazos de su cabeza, abrió los ojos y pudo ver el rostro de una joven a escasos centímetros. La chica le observaba con cara de susto.

—No tengas miedo. Ya se fueron. Deja que te ayudemos.

Desconfiado, siguió las indicaciones de la jovencita. Lo que sintió cuando sus ojos se encontraron consiguió aliviar todo el daño causado. Daven no entendía de amor. Nunca se había tenido que enfrentar con nada similar, pero algo se le removió por dentro para advertirle de que estaba ante un suceso inaudito.

Tenía enfrente a una chica de cabello largo y castaño, con enormes ojos color verde y una sonrisa de ensueño. Sin entenderlo, se le había pasado el miedo y cualquier sentimiento negativo que habría experimentado una persona que acababa de sufrir una agresión. En aquel instante, le embargó ese tipo de agitación que solo es capaz de producir el amor. Un torbellino que, cuando llega, arrasa con todo.

—No. No te muevas, tranquilo. Kiki, déjame un clínex para limpiarle.

Escuchar esa voz fue para Daven como un himno hacía la concordia.

—No te preocupes, estoy bien. —Intentó ponerse en pie para demostrar que era un chico fuerte.

Al incorporarse, sintió como la cabeza le daba vueltas. Por un momento, se le nubló la vista y se disipó aquella imagen angelical. Los golpes le habían dejado aturdido, hasta tal punto, que cuando volvió a recuperar la consciencia se encontró con una imagen totalmente distinta. Aquella joven de mirada cálida y expresión angelical había desaparecido. ¿Tan fuerte le habían pegado como para haber tenido una alucinación tan real?

Otra joven, unos años mayor que él, se interesaba por su estado en posición de cuclillas.

—Hola. Hola… —Hacía aspavientos con las manos como si quisiese cerciorarse de que la veía—. Chico, ¿estás bien? Mira, Cloe, parece que ya se ha despertado. Madre mía, ¡qué susto nos has dado!

Le tendió la mano para ayudarle a que se incorporara. El chico tenía un zumbido en el oído derecho. La acera estaba congelada. Había pasado demasiado tiempo tendido en el suelo y no podía dejar de tiritar. La desconocida, al ver cómo temblaba, se quitó el abrigo y lo tendió sobre sus hombros.

—Tranquilo, tranquilo. No te levantes aún. Ven, Cloe, ayúdame.

Y entonces, cuando estaba agarrándose a la mano de esa chica, para así poder ponerse en pie, apareció de nuevo su imagen. Como esa estrella fugaz a la que todos pedimos un deseo.

El pobre Daven tenía golpes por todo el cuerpo. Le sangraba el labio inferior, un ojo negro y un par de chichones decoraban su frente, y su ropa estaba arrugada y sucia.

Al volver a ver a la chica de los ojos verdes, recuperó la entereza en un acto de hombría prematura. Se irguió como si nada hubiese pasado e intentó mostrar su lado más masculino.

—¿Qué te ha sucedido? ¿Mejor ya?

Entonces fue consciente de que la voz, a veces, se complementa con la belleza. Y que cuando te atropellan los sentimientos, todo se detiene al instante. Daven se quedó de piedra, estático, abducido por una pureza que le superaba.

—¡Hey! ¿Me escuchas? —repitió el mismo gesto que su amiga pasando la mano por delante de los ojos de Daven.

—Sí —respondió lacónicamente.

Quizá los golpes le hicieron perder la capacidad expresiva. Eso o que no estaba acostumbrado a recibir un impacto anímico tan violento.

—Mi nombre es Cloe. Y ella es Kiki. —Señaló a la amiga—. No te preocupes que los gamberros esos ya se fueron. Quizá deberías ir a que te vea un médico. ¿Vives por aquí cerca?

El joven la observaba embobado. Pero para no dar una imagen tan ridícula, hizo lo posible por ser más elocuente.

—No. Vivo en Forshom. Y muchas gracias. De verdad. Pero estoy bien —contestó a la vez que entregaba la chaqueta a su dueña y se sacudía la ropa.

—¿De Forshom? ¿Y qué haces por aquí? Creo que eso no ha sido buena idea —dijo la que se presentó como Kiki.

—Déjale, pobre… esos idiotas se creen que esto es suyo. Siempre igual con esas tonterías de pandilleros… Bueno, y ¿cuál es tu nombre? Porque imagino que tendrás uno, ¿no? —Las chicas rieron para quitarle un poco de hierro al asunto.

—Daven. Me llamo Daven.

—Encantado, yo soy Cloe —repitió tendiéndole la mano.
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E
 se día, entendí muchas cosas que habían pasado inadvertidas a los ojos de un crío de tan solo doce años. Era un niño que tuvo que crecer demasiado deprisa y no había tenido tiempo para fijarme en algo que marca la vida de muchas personas. El amor nos golpea sin previo aviso; cuando menos lo esperamos aparece, y lo desbarata todo como un terrible tsunami. Sí, aquella mañana supuso un gran cambio para mí. Y crecí un poquito más, sobre todo, en el terreno sentimental. Jamás había escuchado gritar a mi corazón con tanta fuerza.

Tuve que ir caminando, empujando la bicicleta, hasta llegar a mi casa. La tremenda paliza no me permitió pedalear como de costumbre. Me dolía todo el cuerpo. Pero mientras andaba cojeando por las gélidas calles de New Hampshire, la mirada transparente de aquella chica me hizo olvidar la desagradable experiencia que acaba de vivir. Es curioso cómo unos ojos verdes te pueden curar todas las heridas. Y más curioso aún, lo valiente que te vuelves cuando quieres demostrar a alguien que eres un hombre metido en el cuerpo de un niño.

Antes de despedirme de ellas me ofrecieron varios clínex para que limpiase los restos de sangre que manchaban mi cara, aunque era más que evidente que me acababan de propinar una buena paliza.

Llegando a la calle Diecisiete, justo en la esquina con la avenida Pennser, se encontraba el Blue’s. Era un conocido local, propiedad de los Young, del que todo el mundo contaba cientos de historias. La gente «normal» incluso evitaba pasar por la misma acera. Pero yo no sé si por desconocimiento o por ingenuidad, esa mañana, aturdido por los golpes y la mirada de una joven, no caí en cuenta e hice caso omiso a las sugerencias de mi madre. Ella me había advertido de que no debía ir nunca por allí, ni tan siquiera pasar cerca. Como solía decir: «Hijo, ahí no se te ha perdido nada».

—¡Hey! ¡Chico! ¿Qué te ha pasado? —escuché una voz que provenía de la puerta de dicho establecimiento.

Eran dos jóvenes. Debían de tener veinte años e iban vestidos de esa manera tan característica que diferenciaba a los que formaban parte de una banda. Ambos llevaban cazadoras de cuero negro, una prenda típica que solo usaban ellos. Quizá porque eran los únicos del barrio que se podían permitir una chaqueta tan cara.

En ese momento, me vinieron a la cabeza las palabras de mi progenitora. No debía juntarme con ese tipo de gente. Sin hacer caso, y mirando al suelo, pasé de largo. Aunque sentía cómo me seguían sus miradas.

—¡Oye! ¡No tengas miedo! Ven un segundo, hombre —volvió a dirigirse a mí el mismo chico.

Esa vez no pude omitir la sugerencia. Con algo de temor, me giré para contestarle.

—Estoy bien. Gracias.

—¿Bien? Joder, pues no lo parece. Acércate, anda.

Pensé varios segundos qué debía hacer. Quizá no era la mejor opción ignorarles. No estaba dispuesto a que me pegasen de nuevo. Y lo mismo, si pasaba de ellos se lo podrían tomar mal. O sea que di media vuelta.

—¡Vaya! Te han dado una buena, ¿eh? —dijo el otro joven con cara de sorpresa.

—Tú eres el hijo de los Sight, ¿no? —me preguntó el que me había llamado.

En Forshom nos conocíamos casi todos. Era una especie de gran comuna en la que las familias convivían en armonía, aunque cada uno se dedicase a cosas totalmente distintas.

Sorprendido, le contesté.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —La curiosidad de los niños es más fuerte que el miedo.

—Amigo, yo sé todo lo que pasa en mi barrio —respondió el que parecía llevar la voz cantante.

Era un chico alto, atlético y con una melena castaña ondulada. Se le veía muy curtido para la corta edad que representaba. Su voz era grave y autoritaria.

—Venga, anda, ¿no nos vas a contar qué te pasó? —volvió a interceder el otro muchacho.

En el fondo, me daba bastante vergüenza contarles la verdad. Que te den una paliza no es síntoma de valentía, y allí esa era una de las cualidades que más se valoraban. La gente te respetaba según tu carácter. Era pequeño pero sabía leer entre líneas los entresijos del barrio que me vio nacer.

—Nada importante. He tenido una pelea con unos chicos de Patterly —dije sin darle demasiada importancia y omitiendo el pequeño detalle de que yo no di ni un solo golpe.

Los dos, al escucharme, mostraron más interés.

—¿Cómo? ¿Te has pegado tú solo con ellos? Mírale, August. Parece que tiene agallas el muchacho —dijo, con cierto orgullo, el de la melena ondulada.

—Ya veo. Eres un chico valiente si has ido tú solo por allí… —respondió el otro de inmediato mirándome con admiración.

Papá siempre me advirtió de que las mentiras no nos llevan a ninguna parte. Y aunque no había dicho una mentira como tal, estaba omitiendo la parte más importante. No podía dar a entender algo que no era cierto. Yo no me había peleado con nadie. En el fondo, nunca lo había hecho. Me daban pánico las peleas. Solo pensar que me iba a tener que enfrentar a otra persona, me causaba una sensación de pavor que me dejaba paralizado. En el cole me habían llamado gallina muchas veces por eso mismo. No era capaz de responder a ningún tipo de agresión. Ni siquiera verbal.

—Bueno… la verdad… es que yo… —pensé unos segundos antes de seguir—. Yo no me he pegado con nadie. Más bien, me pegaron. Yo solo quería repartir los periódicos —expliqué afligido.

Quizá ellos después de escucharme también pensarían que era un cobarde. Pero prefería eso a fallar a mi padre mintiendo a los demás.

—¿Cómo es eso? No entiendo. ¿Te han hecho esto unos asquerosos por repartir periódicos en su zona? —me preguntó el del pelo largo, a la vez que le cambiaba la expresión.

Parecía haberle enfadado. Me asusté un poco cuando vi que fruncía el ceño.

—Sí. Algo así. Pero yo no quiero problemas, de verdad. Da igual. —Y me giré para irme porque me estaba dando miedo su gesto.

Tenía los ojos negros. Profundos y elocuentes. A través de ellos reflejaba lo que no decía con palabras.

—No, chico. Espera. No te vayas. Nosotros somos amigos, ¿verdad, August?

—Claro, Terry. Si vive en Forshom, entonces es uno de los nuestros.

Cuando escuché «uno de los nuestros» me giré de nuevo. Esas cuatro palabras consiguieron que me sintiese bien al instante. Y aunque había advertido cierto enfado en la mirada del que se hacía llamar Terry, el miedo me abandonó en ese preciso instante.

—No te preocupes, chico. Nosotros estamos de tu lado. Mira, para que veas, ¿quieres que vayamos y les demos una buena? Nunca más se volverán a meter contigo. Te lo aseguro —sugirió el cabecilla.

Juro que pensé en decirle que sí. Por un momento, me plateé cómo sería llegar con ellos y devolverles la paliza que me propinaron. Hacerles correr como gallinas y dejarles en ridículo, al igual que ellos habían hecho conmigo.

—No, no. Muchas gracias, de verdad. Yo no quiero problemas. Ha sido una tontería —quise quitar hierro al asunto. Porque si los acompañaba, yo también iba a tener que dar la cara. Al pensarlo, me comenzaron a temblar las piernas. ¡Ni por asomo iba a aceptar su propuesta!

—Bueno… como quieras. Pero ya sabes: si te vuelven a molestar, dínoslo —afirmó el que respondía al nombre de Terry guiñándome un ojo en un gesto de complicidad.

Después de despedirme de esos dos personajes tuve una sensación que nunca había experimentado. Me di cuenta de que teniendo amigos así nadie se volvería a meter conmigo. Porque, según habían dicho, yo era uno de los suyos.

Sin entenderlo, los golpes ya no me dolían tanto. Y la imagen de aquella chica limpiando mi rostro ya no era el único pensamiento que me sacaba una sonrisa.

Cuando llegué a casa a mamá casi le da un vahído. Al verme la cara se asustó muchísimo. Primero me dio un abrazo y estuvo a punto de ponerse a llorar. Pero cuando vio que estaba más o menos bien, comenzó a regañarme porque había ignorado lo que hablamos el día anterior. Tuve que convencerla de que yo no había tenido culpa de nada y que ellos fueron los que se acercaron a mí sin ningún tipo de provocación por mi parte. Me pegaron porque les dio la gana. Simplemente por haber nacido en un barrio contiguo y porque me consideraban un enemigo, algo que me costaba muchísimo entender. Es muy triste, pero eso les bastó para tratarme de aquella manera.

La violencia se puede expresar de muchas formas, y no solo se considera como tal cuando llegan a agredirte. Los golpes solo son un daño colateral. Lo que de verdad duele, lo que se queda para siempre, son las secuelas que se graban en la mente. El miedo e inseguridad que te genera ser tan vulnerable. Y la absoluta incomprensión de que existan personas que son felices haciendo daño a los demás. Yo solo tenía doce años cuando recibí aquella paliza, y aunque me consideraba todo un hombrecito porque llevaba casi la mitad de mi vida trabajando, esa situación se me escapó de las manos. Encima, me llevé una buena bronca por parte de mi madre, cosa que me costó un buen berrinche y que me tuviese que encerrar en mi habitación para descargar la rabia acumulada. Fue la primera vez que lloré de pura impotencia. Y la primera vez que me planteé tomarme la justicia por mi mano. Le di demasiadas vueltas a la propuesta que me hicieron esos dos desconocidos. Cuanto más lo pensaba, menos descabellada me parecía esa opción.

—Hijo, ¿se puede? —escuché la voz de mi padre tras la puerta de mi habitación.

Vivíamos en una casa muy pequeña. La cocina y el salón estaban integrados en el mismo espacio. Y teníamos un par de pequeños cuartos en los que dormíamos mis padres y yo. Todo exageradamente reducido. En mi alcoba apenas cabía una cama de noventa. Lo del baño era de otro mundo. Estaba situado al final del pasillo de nuestra planta y lo teníamos que compartir con los demás vecinos. Por la mañana era un auténtico caos, casi que debías pedir la vez cuando te querías dar una ducha rápida. Entre todos intentábamos mantenerlo lo más limpio posible, pero era inevitable que siempre permaneciese un tanto sucio. Eran demasiadas familias las que lo utilizábamos.

—Pasa —respondí desde la cama.

Me había tumbado nada más encerrarme. No podía parar de llorar. El portazo que di suplió lo que me hubiese gustado decirle a mi madre. A veces, la rabia te hace reaccionar de maneras que te desconciertan.

—¿Cómo estás?

Al verle, intenté calmarme. No me gustaba llorar delante de nadie, y más por algo así. Esos chicos no se merecían mis lágrimas.

—Bien —dije a la vez que restregaba mis ojos con el dorso de la mano.

—Me ha contado mamá que tuviste un problema. Daven, de verdad, no te tomes mal lo que te ha dicho tu madre. Ella solo mira por ti. Imagino que se habrá llevado un susto de muerte cuando te ha visto. Mira cómo tienes la cara —hablaba desde la puerta sin acercarse.

Nunca encontraba un motivo de peso para justificar esas reprimendas. Habían sido muy pocas las veces que hice algo para que tuvieran que hacerlo. Intentaba portarme lo mejor posible y hacía caso de sus consejos sin preguntar. Ni siquiera me planteaba la posibilidad de que, en alguna ocasión, no tuviesen razón. Eran mis padres. Y, como tal, les debía un respeto. Pero aquello no había por dónde cogerlo. Al que habían pegado era a mí, y el que tenía el rostro, y el corazón, destrozado era yo. No me lo merecía…

—Papá. Te juro que yo no hice nada. Y se lo dije a mamá. Pero, aun así, parece que he tenido yo la culpa. ¡No lo entiendo! —levanté la voz.

Hasta yo me sorprendí por esa reacción. Nunca me había dirigido de esa manera al mayor de la casa.

—Hijo, de veras. No ha sido esa la intención. Pero entiende que se preocupa por ti. No se lo tengas en cuenta. Mamá se ha puesto muy nerviosa cuando te ha visto así. Y quizá no ha sido la forma más acertada. Ella lo único que pretendía es hacerte entender que tienes que huir de toda esa gente. Enfrentándote solo pierdes.

Su tono conciliador me daba paz. Y conseguía apaciguar el enfado.

—Pero es que yo no me he enfrentado a nadie. Solo estaba haciendo mi trabajo. ¡Fueron ellos! Ni siquiera abrí la boca —intenté explicarle de un modo más tranquilo.

Muy despacio, se acercó a la cama y se sentó a los pies. Luego puso una mano sobre mis piernas y me miró con el cariño de alguien que te quiere de manera incondicional. Seguimos hablando un buen rato. Le detallé todo lo que había sucedido. Mientras él me escuchaba muy atento sin apartar sus ojos de los míos.

Al final, terminamos dándonos un abrazo y llamando a mamá para que se uniese al gesto. Mi padre tenía un don innato para hacerme sentir bien. Era paz y sosiego, y su manera de expresarse te ayudaba a entender casi cualquier cosa. No me quedó más remedio que darles la razón, acatando la sugerencia de que jamás debía volver por allí. Pero ¿por qué tenía que ir con miedo por la vida? ¿Esa era la única solución? ¿Huir?

Cuando me quedé solo, después de esa gran demostración de afecto, no pude evitar pensar en lo que me dijeron los dos chicos de la calle diecisiete. Aunque mis padres me habían dado el remedio que ellos creían mejor, fue imposible obviar las palabras del tal Terry: «Nunca te volverán a molestar».

Llevaba toda mi vida huyendo. Evitando cualquier confrontación y haciendo caso de las recomendaciones de los demás. Me molestaba que me tratasen como un niño para unas cosas y para otras tuviese que asumir el papel de adulto. Por culpa de nuestra economía no me quedó otro remedio que ponerme a trabajar y así poder ayudar con mi salario, aunque reconozco que era muy poco. ¿Para eso no era un niño? Para tener que abandonar la escuela, dejar de salir por las tardes a jugar con los chicos y asumir un papel que aún no me correspondía, para eso sí era mayor…

Al día siguiente, tuve que ir a hablar con el señor Dubnon para decirle que dejaba el trabajo. Habría que ver la cara que se le puso cuando me vio entrar por la puerta del almacén.

—¡Hijo! ¿Qué demonios te ha pasado?

Me levanté con la cara muy deteriorada. El labio se me inflamó bastante, la herida cogió un tono un poco peor y los moratones se volvieron mucho más oscuros. La verdad es que cuando me miré al espejo, antes de lavarme para salir a la calle, me di un poco de pena. Sabía que no me merecía algo así. Y lo peor de todo es que cuanto más lo pensaba, más rabia me daba. Tenía un montón de sentimientos encontrados: por un lado, me daba miedo volver a toparme con esos chicos y que me volviesen a pegar, pero por otro, deseaba pagarles con su misma moneda y darles una buena.

—Hola, señor Dubnon. Nada. Ayer me caí de la bici. Pero estoy bien.

Papá siempre me había dicho que las mentiras son el camino que eligen los cobardes, aunque en alguna ocasión me había dejado entrever que son necesarias para intentar ocultar un hecho que genera demasiadas preguntas. Las podríamos llamar verdades a medias. Y son casi tan necesarias como una verdad.

—¡Pero chico! ¡Debes tener más cuidado! —farfulló mientras colocaba un montón de periódicos aún sin empaquetar.

Para decirle que dejaba el trabajo, tuve que coger aire varias veces. En el fondo no quería hacerlo. Pero las indicaciones de los que mandaban en casa no me dejaban otra opción.

—Una cosa, señor. —Me acerqué un poco más a él para ver si me prestaba atención—. Tengo que decirle una cosa —dije titubeando.

—Dime. Te escucho —respondió de cuclillas mientras seguía con sus tareas.

—Voy a dejar el trabajo —lo solté sin más dilaciones.

En cuanto lo escuchó, se puso en pie y de frente a mí. Su reacción fue inmediata.

—¿Cómo que dejas el trabajo? —preguntó con gesto de sorpresa.

Ese hombre siempre mostraba su parte más agradable. Era simpático y dicharachero. Muy corpulento, desgarbado y con un aspecto desastroso. Desde que le conocí siempre vestía el mismo mono color caqui lleno de mugre, una boina tipo gorra casi igual de sucia que el atuendo y unas botas de trabajo ajadas por el transcurso de los años. Una de ellas tenía despegada la suela y lo había remendado con cinta aislante. Eso siempre me hizo mucha gracia…

—Sí. Le quería dar las gracias por darme trabajo todo este tiempo. Por eso vine —le dije sin poder mirarle a la cara.

Me daba vergüenza explicarle el motivo real. Y, de camino al almacén, había ideado varias excusas que se me olvidaron nada más entrar por la enorme puerta de carga.

—Pero ¿por qué? ¿Cuál es el motivo? ¿No estás a gusto aquí?

Nuestra relación había sido muy cordial. Incluso yo veía en su forma de mirar el mismo cariño que demuestra un padre a su hijo. El señor Dubnon se comportaba conmigo de manera distinta que con los demás. Era muy evidente que a mí me tenía un aprecio especial. Quizá porque yo era de los pocos que le trataban como una persona y no como al jefe. Esa era otra de las cosas que me había enseñado la vida: «Todos somos iguales». El puesto que desempeñas no te hace ser más que nadie. Y me había prometido a mí mismo que si algún día tenía a alguien a mi cargo, jamás le iba a tratar como si fuese un mero empleado.

—Sí. Usted me trata genial. Se lo agradezco en el alma. Es por otra cosa. No tiene nada que ver con usted.

Dando rodeos, lo único que conseguí fue que, al final, me sacase toda la verdad. Le conté lo que me había sucedido el día anterior con los chicos de Patterly y que lo de la caída de la bicicleta había sido una pequeña mentirijilla.

—¡Malditos muchachos! No entiendo esto de la rivalidad entre las bandas. Lo siento muchísimo, hijo. Ojalá que, algún día, todo esto cambie.

El hombre me dio un bonito abrazo. Y aunque su olor no era el más agradable yo lo recibí con todo el cariño del mundo.

Después nos despedimos. Entendió mi postura y me dijo que siempre tendría las puertas de su almacén abiertas. Eso sí, parecía muy enfadado e indignado con el suceso.

—Y una cosa más, muchachito —me dijo cuando estaba a punto de salir de la nave industrial.

—Sí. —Instintivamente me giré.

—Quizá esto no debería decírtelo. Pero si algún día vuelves a tener un problema así, te sugiero que vayas a hablar con los Young. Ellos son la solución para casi todo.

Si tenía alguna duda, esas palabras me dieron el empujón que necesitaba para tomar una decisión. Sabía que si hacía caso de esa sugerencia obraría mal por desobedecer a mis padres. Pero, quizá, ese era el momento para coger, por primera vez, las riendas de mi vida. Ya tenía doce años. El espejo me mostraba un pequeño pero gran hombrecito. Era alto para mi edad. Aunque flaco, poca cosa y carente de carácter. Algo que ya era hora de cambiar…
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N
 ada más salir del almacén del señor Dubnon, me abroché la chaqueta, me enrollé la bufanda al cuello y me puse el gorro amarillo y negro. Eran las ocho de la mañana. Hacía tantísimo frío que el suelo helado parecía una pista de patinaje, debido a la escarcha producida por el crepúsculo. El sol había salido ya, pero se escondía tras una tupida y perpetua capa de nubes. El invierno de New Hampshire era tan frío como caluroso su verano. Una contraposición increíble.

Esa mañana no había cogido la bicicleta. Tuve que andar un buen rato para llegar a la zona industrial. Me dolía todo el cuerpo y me costaba pedalear. El trayecto que tenía que seguir para llegar a casa me obligaba a pasar por el local de los Young. El Blue’s estaba cerrado aún. Supuse que ese tipo de gente no madrugaba y que, seguramente, serían el tipo de personas que viven cuando los demás duermen.

No sé por qué, pero lo prohibido siempre nos atrae de una manera misteriosa. Desde que mis padres me habían impedido volver a ese sitio no pude dejar de pensar en ello. En lo alto de la puerta se leía el nombre del establecimiento en un cartel luminoso, que en ese momento se encontraba apagado. No tenía el aspecto de lugar lúgubre en el que se esconden todos los secretos de una sociedad que vive bajo el yugo de unos cuantos. Se escuchaban cientos de historias acerca de ellos. La familia Young y todo su séquito eran tan conocidos como el mismísimo presidente. Sobre todo, John. Aunque no era el mayor todos le respetaban como tal. Y se oía en los corrillos del barrio que era un ser sin escrúpulos, capaz de hacer cualquier cosa para conseguir sus propósitos y con tanto poder que no había nada que se interpusiera en su camino.

Al mayor de ellos se le conocía como Alfred. Más bajo que los demás, con una cicatriz en el ojo izquierdo que daba miedo y una media sonrisa constante que te obligaba a desconfiar. Una risa siniestra era su toque distintivo. Quizá era el más loco de los tres, y uno de los pioneros en la creación de las bandas.

Marx era el pequeño. Sin duda el más popular y al que todos los chicos se querían parecer. Se dejaba ver con las modelos y actrices de moda y, de vez en cuando, le sacaban en la prensa como si de una estrella de cine se tratase. Era alto, atlético y muy atractivo. Vestía con elegancia y aparentaba ser algo distinto que sus hermanos. Él no tenía pinta de matón ni esa apariencia que proclamaba que era un tipo peligroso. Todo el mundo en Forshom le quería. Ayudaba muchísimo a la gente. Incluso se decía que parte de las viviendas que entregaron a los más desfavorecidos fue él quien las subvencionó gracias a la gran fortuna que había amasado la familia. Parecía el típico galán de película de los años setenta, siempre conduciendo los últimos modelos deportivos y demostrando a todos que la vida también sonríe a los chicos de barrio.

Al llegar a casa, conté a mi madre lo que había hablado con el señor Dubnon. Me dolía en el alma dejar ese trabajo. No era el mejor del mundo, pero yo me lo pasaba genial dando vueltas con mi bici sin tener que aguantar a ningún jefe pesado, aunque muchos días estuviese al borde de la congelación. Me sentía rabioso. No pude ocultar unas lágrimas que sabían a impotencia.

—No llores, Daven. Ya verás como aparece algo mucho mejor —dijo mi madre intentando consolarme.

El consuelo suele ser lo que utilizan los cobardes cuando no consiguen lo que se proponen. No me gustaba esa sensación. Ni me gustaba tener que conformarme con lo que los demás creían que era lo mejor para mí.

Después de fingir que estaba bien, volví a encerrarme en mi habitación. Algo bastante inusual porque no acostumbraba a hacerlo. Me gustaba compartir buenos ratos con mis padres y, como un buen hijo, ayudarles en todo lo que pudiese.

Había olvidado la sensación de no tener nada que hacer un día entero. Llevaba bastante tiempo repartiendo la prensa y lo hacía los siete días de la semana. Jamás faltaba al trabajo y nunca me había quejado por muy mal que lo pasase debido a las bajas temperaturas. En más de una ocasión había llegado a casa con el cuerpo entumecido.

Pasé toda la mañana tumbado en la cama recreándome en dos únicos pensamientos. Quería olvidar la conversación que tuve con los chicos del Blue’s, pero era imposible. Inevitablemente, me trasladaba hasta allí imaginándome un montón de alternativas que podrían haberse producido si hubiera aceptado su sugerencia. De vez en cuando, también mi mente evocaba a la chica de ojos verdes que me ayudó después del desagradable incidente. Era un niño, tan solo tenía doce años y aún se me escapaba todo lo que tuviese que ver con el amor o con las relaciones de pareja. Lo único que sabía acerca de eso es que papá quería a mamá por encima de todo y que su manera de tratarla era la más bonita del mundo. Pensar en esa chica me resultaba muy extraño. Y que se me dibujase una sonrisa al hacerlo algo increíble.

—¡Vamos, Daven! ¡A comer! —escuché la llamada de mi madre al otro lado de la puerta.

No tardé mucho en volver a mi cuarto después de devorar un guiso de costillas que preparó mamá. No me apetecía ni hablar. Era de las primeras veces que algo me ponía tan triste. Dicen que el que abandona sus sueños, muere. Y yo en ese momento no encontraba motivo para ser feliz. Que te obliguen a hacer algo que no quieres es como si construyesen un gran muro en el camino que te impide ser un poco más dichoso. En aquella época no tenía un concepto muy real del dinero, pero a mí me parecía que el salario que ganaba era un fantástico tesoro. Y encima, servía de gran ayuda en casa para la economía familiar, o eso decían mis padres.

A las cinco de la tarde, cansado de dar vueltas en la cama y aburrido como una ostra, decidí salir a dar un paseo por el barrio. A varias manzanas de mi casa había unas canchas de baloncesto en las que se reunía un grupo de chicos un poco más mayores que yo, donde se jugaba al fútbol o a cualquier otro deporte. Nunca me había atrevido a acercarme por todos los rumores que se escuchaban sobre ellos. Se podría decir que eran los niños malos de Forshom. Pero mi destreza en ese juego me envalentonó para aproximarme al grupo y preguntarles si podría jugar con ellos. Mi velocidad me convertía en un running back
 excelente, aunque en aquella ocasión quizá se viese un poco mermada por culpa de la paliza que había recibido. Echar un buen partido seguro que me servía para olvidar, aunque fuese por un rato.

Mis suposiciones fueron acertadas. Cuando llegué aún no había empezado el encuentro. Tímidamente, me acerqué al grupo y me ofrecí para unirme a ellos.

—¡Guau! ¿Qué te pasó? ¡Mirad! ¡Madre de Dios, cómo tienes la cara! —exclamó uno de los muchachos cuando estaba a escasos metros.

Todos se giraron y centraron sus miradas en mí. En sus rostros pude ver reflejado lo que pensaban sin necesidad de que abriesen la boca.

Al principio, me quedé callado. Ruborizado por culpa de esas miradas indiscretas. Luego pensé en mentir, inventarme una historia para darme un poco más de importancia y quedar como un tipo duro. Pero lo de las mentiras, como antes dije, suele salir mal casi siempre.

Me costó arrancar. Pero después de dudar varios segundos, les conté lo que me había pasado con los chicos de Patterly. Todos escuchaban muy atentos las palabras de un niño más pequeño. Su forma de actuar me arropó. Me sentí cómodo contándoles lo acaecido. Y sin pensarlo, después de escuchar mis explicaciones, el mismo que me había preguntado que qué me había pasado, me ofreció también su ayuda para ir a vengarnos. Todos los demás secundaron la moción y, entre vítores y gritos, me intentaron animar para que aceptase la propuesta. No pude evitar asustarme con tanta efusividad.

—Muchas gracias, chicos. Pero… la verdad… es que no sé quiénes son, ni nada —intenté justificarme y buscar una excusa para cambiar de tema, pero me interrumpieron.

—¡Da igual! ¡Vamos allí y los buscamos! —exclamó otro del grupo.

—¡Eso! ¡Vamos a darles su merecido! —gritó uno más.

Percibí muchísimo odio en sus ojos. Era como una gran cruzada en contra del barrio colindante. No entendía por qué tanto resquemor. Y no podía ser por lo que me habían hecho a mí porque no me conocían de nada. Me costó bastante apaciguar los ánimos. Hasta me sentí un poco presionado. Pero, con astucia, evité de nuevo la confrontación con los chicos que me agredieron.

Era la segunda vez que me tendían la mano en busca de resarcir el daño que me habían infligido. Y la segunda vez que sentí muchísimo miedo al pensar que tendría que enfrentarme a una situación similar a la pasada, aunque esa vez parecía que me iba a tocar ganar la contienda.

Al final, el partido comenzó. Me metieron en uno de los equipos y me hicieron sentir como si fuésemos amigos de toda la vida. Todos eran mayores que yo, y la mayoría eran el tipo de chicos con los que siempre me habían prohibido ir. Las bandas acogían a los jóvenes, así que cada vez eran más numerosas y tenían más poder. E imaginaba que todos esos jovencitos se unían a esas turbulentas organizaciones porque quizá esa era una de las maneras más sencillas de salir de la pobreza. Todos esos niños con los que jugué aquel partido provenían de familias humildes. Incluso algunos vivían en un orfanato que estaba en las afueras del barrio. Estos no tenían a nadie, ellos mismos eran su única familia, y se comportaban como un pequeño ejército de críos que se protegían los unos a los otros con absoluto fervor. Y aunque todo el mundo los veía como lo más bajo de la sociedad, a mí me llamaba mucho la atención su comportamiento. Aún más después de querer defenderme sin conocerme de nada. Fue inevitable pensar que ser uno de los miembros de la banda Young me facilitaría mucho las cosas. Así erradicaría de un plumazo todos los miedos que me generó la maldita paliza recibida.

Cuando terminamos de jugar, casi pasadas dos horas, me invitaron a tomar un refresco en el Klaisy, un local para chicos jóvenes en el que había un montón de máquinas recreativas, futbolines y billares. Este local, junto a la cancha deportiva y al Blue’s de los hermanos Young eran los lugares donde más hincapié hacían mis padres para que no fuese jamás. Según mi padre a esos sitios solo iban los que no tenían ningún futuro.

Haciendo caso omiso a las recomendaciones del patriarca de la familia accedí a ir con ellos. De camino a los recreativos, los chicos fueron bromeando y haciendo alguna que otra trastada. Reconozco que consiguieron que me riese después de haber tenido un muy mal día. Me sentí muy cómodo entre ellos. Y aunque ninguno se dirigía a mí directamente, tenía la sensación de ser uno más. El rato que estuve allí, permanecí en un rincón observando a los demás sin meterme en sus conversaciones. Esa es una de las primeras lecciones que me dio Forshom: cuanto menos hablas, menos te equivocas. Escuchar, aprender y callar. Tres verbos que se me grabaron en el cerebro como un tatuaje indeleble.

Se había hecho de noche hacía un buen rato. Estuve tan entretenido que el tiempo se me pasó volando. Cuando miré un pequeño reloj de plástico que me regalaron en mi duodécimo cumpleaños, el corazón me dio un vuelco. ¡Eran casi las diez de la noche! Nunca había estado en la calle hasta tan tarde. Y sabía que eso iba a acarrearme una gran bronca. A toda prisa, y sin despedirme, salí volando hacia mi casa.

La tardanza desencadenó la primera gran discusión en casa. Según crucé la puerta, mamá, que me esperaba justo en el umbral, me gritó como nunca lo había hecho. Al principio permanecí en silencio y me asusté bastante. Y más al ver la cara de mi padre cuando se giró para dirigirse a mí.

—¿Se puede saber de dónde vienes? Ya puedes tener una buena excusa porque me parece que te vas a pasar una buena temporada sin salir de tu cuarto —dijo el mayor de la casa con un gesto difícil de descifrar.

Estaba serio. Tanto o más que cuando le había visto enfadarse. Y aunque era un hombre bonachón y tranquilo, de vez en cuando, sacaba a relucir su carácter.

Si decía la verdad, la cosa empeoraría. Reconocer que estuve con los chicos de las canchas era una de las peores excusas que podía poner. Se enfadarían mucho más. Pero cualquier otra explicación me llevaba a mentir irremediablemente y sabía que eso a papá era lo que menos le gustaba del mundo. Entonces, opté por la mejor solución para casi cualquier cosa: quedarme callado.

Papá se tomó más o menos bien mi silencio. Mi madre no tanto. Nunca me había gritado de aquella manera. Y tampoco la había visto adoptar esa actitud hacia mí. El día anterior me regañó por culpa de otros. Cosa que me enfadó mucho. Y en esa ocasión me estaba chillando como una energúmena por un hecho que, a mi parecer, no era tan grave. Para pasar doce horas trabajando sí podía estar en la calle, pero para jugar un rato con unos cuantos niños, no. Esa «injusticia» me hizo reaccionar de la peor forma posible.

—Daven, te prometo que como no nos digas dónde has estado ¡no vas a volver a salir a la calle! ¡Nunca más! —exclamó tan alto que se tuvo que enterar todo el edificio.

—¡Que te lo crees tú! —respondí en el mismo tono, desafiándola y dando un paso al frente.

Al instante, sentí un terrible manotazo en la mejilla. Un gran escozor y una palpitación ardiente fue el resultado del guantazo que me dio mi padre. Nunca me había levantado la mano y nunca pensé que lo haría. El sonido hueco del golpe me dejó paralizado. Me asusté mucho. Fue tal la impresión que no pude ni llorar. Y creo que ellos también debieron sentir algo similar porque se hizo un silencio sepulcral. Durante unos segundos, permanecimos callados.

Sin pronunciar una sola palabra y aguantando las lágrimas, di media vuelta y me fui a mi habitación. Al final, creo que todos regresamos a los sitios donde nos sentimos seguros. Y mi cuarto, en ese instante, era el único lugar del mundo en el que creía que nada me podía suceder.

Es complicado explicar y resumir lo que sentí en ese momento. En cuarenta y ocho horas, se desmoronó mi pequeña fortaleza. La calle no me parecía segura. En el fondo, me daba miedo volver a encontrarme con ese tipo de chicos. Y donde se suponía que estaba a salvo de todos ellos y de cualquier problema en general, por lo visto, tampoco. Acaba de vivir un episodio que destrozaba la poca entereza que me quedaba. Al darme ese golpe, mi padre no solo me hirió físicamente. El daño fue mucho más profundo. El que era el pilar de mi vida, ese al que siempre acudía cuando algo no iba bien, acababa de tratarme de forma cruel.

Esa noche, esperé una visita de mis padres que nunca llegó. Dejaron que la soledad fuese mi consuelo. Después de cerrar la puerta de mi alcoba, lloré. Sí. Lloré como nunca lo había hecho. Me encontré tan solo que utilicé la manta de la cama como escudo para resguardarme de un mundo exterior hostil.

La soledad es un adversario con el que aprendemos a luchar según pasan los años. De pequeños no tenemos armas para combatirla, porque los niños se alimentan de cariño. Y cuando se es tan joven uno no sabe darse cariño a sí mismo. Al hacernos mayores, al mismo tiempo que crecemos como personas, aprendemos a disfrutar de ella. Hasta que llega un punto en el que apreciamos el silencio y la quietud que proporciona. La soledad es solo un enemigo cuando no eres feliz con tu vida.

Aquel suceso supuso un giro en mi vida de ciento ochenta grados. Esa mala decisión por parte de mis padres me cambió para siempre. El pequeño Daven, ese que nunca había dado un solo problema, se convirtió en un niño rebelde e incontrolable. Me tuvieron una semana encerrado en mi habitación como si de una fiera se tratase. El castigo, en mi opinión, fue desmedido. Tenía claro que no me merecía algo así, y cuando crees que llevas razón es muy difícil que te hagan cambiar de parecer. Tanto tiempo entre cuatro paredes me llevó a pensar más de la cuenta. Fue determinante para que algo dentro de mí diese un giro tan radical.

Recuerdo aquella mañana. Me levantaron el castigo, permitiéndome ir a una entrevista de trabajo en una carnicería a varias calles de casa. Papá pidió un favor a un amigo para que me admitiesen allí repartiendo los pedidos a domicilio. Seguramente no me iban a pagar mucho, pero serviría como un aporte en casa. La cita con el dueño fue muy positiva y accedió en el momento a darme el puesto. En otra tesitura, me hubiese puesto muy contento —no era nada fácil encontrar trabajo en aquella época— pero llevaba tanto tiempo macerando el enfado a causa del castigo que lo interpreté de la peor forma posible: fue más una prolongación de la condena que algo positivo.

El propietario me dio las indicaciones pertinentes: empezaría al día siguiente en un horario casi continuo. Iba a estar más tiempo en la carnicería que en mi casa. La bici iba a seguir siendo mi medio de transporte, aunque esa vez el radio de reparto era mucho más reducido. Me iba a ceñir a los pedidos que estuviesen dentro de los lindes de Forshom.

Al terminar la entrevista debía volver a casa de inmediato. Mamá me advirtió de ello. Pero, como se puede imaginar, y como niño que era, no hice ni caso. Sin rumbo y sin plan alguno, comencé a caminar por las calles de mi barrio. Eran las once de la mañana y se percibía la viveza de un vecindario que sale de casa para buscarse las habichuelas y así poder llevar un plato de comida a sus mesas. Nos conocíamos casi todos y los saludos y las sonrisas eran un bien común entre los vecinos.

Caminando, y casi por instinto, llegué a las canchas donde paraban los jóvenes rebeldes. Desde lejos, observé al grupo de chicos que charlaban distendidamente sentados en uno de los bancos metálicos. El sitio era una pista de baloncesto, con un par de canastas muy viejas y las líneas blancas del suelo prácticamente borradas. El pavimento era de un material un poco rugoso de cemento y la pista estaba delimitada por una valla metálica en la que habían abierto varias entradas, aparte de la principal, cortando unos cuantos alambres.

Aquellos chicos, aunque eran unos desconocidos, me entendieron y me arroparon. Cosa que debían haber hecho en mi casa. Eso creo que fue lo que me llevó de nuevo hasta allí, en busca de lo que me hicieron sentir la vez pasada.

—¡Hey! ¡Chico! —escuché a uno de ellos mientras estaba ensimismado con la vista perdida en su dirección.

—¡Hola! —dije a la vez que levantaba la mano en forma de saludo. Me encontraba a unos diez metros de ellos. Y me sorprendió que se percatasen de mi presencia porque parecían estar en su mundo.

—¡Ven! ¡Acércate, hombre! —sugirió el mismo que me había llamado.

Le reconocí al instante. Llevaba la misma beisbolera de los Águilas de New Hampshire, una nota distintiva que no pasaba inadvertida. Era mi equipo favorito y siempre fantaseé con tener una prenda así, pero era demasiado cara para poder permitirme ese lujo. Aquel chico fue el mismo que mostró más interés por mí en la anterior ocasión. Sin dilaciones, le hice caso.

—Oye, pues tienes mucho mejor la cara. Parece que curas bien —dijo cuando estaba cerca de ellos provocando la risa de todos.

Yo respondí a la broma con una sonrisa.

—Estás mejor ¿o qué? —me preguntó mientras los demás prestaban atención. Un gesto que me conmovió. Que se preocupase por mí fue un gran empujón para abandonar todos los pensamientos negativos.

—Sí —respondí con timidez.

Me causaban mucho respeto. Los niños con los que siempre me había juntado los veían como un imposible. Como si fuesen el escalón más alto de una pirámide imaginaria. Todos los chicos del barrio los temían. Nadie se atrevía a meterse con los pequeños Young.

—Ven, anda. Acércate que no pasa nada. Deja que se siente ahí, Billy —se dirigió a un muchacho flaco para que me cediese el sitio.

Eran más de diez, pero ese que me hablaba parecía ser el que llevaba la voz cantante. Sin oponerse, el chico se levantó rápidamente y me hicieron un hueco. Un poco acobardado, pero con una gran sonrisa, me senté entre ellos. Luego siguieron hablando sin volver a dirigirse a mí. Yo los escuchaba muy atento, analizándolos como un alumno que quiere aprender una asignatura. Su conversación consistía en el relato de las hazañas de los más mayores. Peleas, líos… la «épica» de la parte más oscura de Forshom.

Al rato, después de prestarles atención en silencio, me di cuenta de que llevaba allí mucho tiempo y debía volver a casa. La excusa de la entrevista no la podía alargar demasiado porque advertirían la mentira. No me apetecía en absoluto irme de allí, aunque no fuese partícipe en ninguna conversación, el mero hecho de estar en ese corro me hacía sentir bien.

—Bueno, me tengo que ir —dije a la vez que me ponía en pie.

La vez pasada me marché sin despedirme, aunque seguramente ni se percatarían de mi ausencia. La mayoría estaban entretenidos jugando a las máquinas y otros vacilando a un grupillo de chicas con las que parecían tener algo de relación. Yo les observaba en la distancia, sin entrometerme. Solo con poder estar allí, cerca de ellos, me bastaba.

—¿Ya? No has dicho ni una sola palabra. Por lo menos, nos dirás tu nombre, ¿no? —se volvió a dirigir a mí el que llevaba la chaqueta de los Águilas de New Hampshire. Parecía que era el único que tenía permiso para hablar conmigo. El resto solo escuchaba y hacía algún comentario secundando lo que él decía.

—Daven. Me llamo Daven.

Es curioso, pero una tontería tan simple como que quisiese saber cómo me llamaba, me hacía sentir importante. Y un poco más mayor. Ese chico debía de rondar los diecisiete años más o menos, y los demás del grupo también. Me sacaba una cabeza, tenía el pelo corto y los ojos de un color muy impactante: un grisáceo verdoso raro de encontrar.

—Encantado, Daven. Mi nombre es Liam, pero todos me llaman Lin —dijo ofreciéndome su mano como si fuese una presentación oficial.

Yo entonces no era consciente de ello, pero ese gesto fue el principio de algo que aún no sabía hasta donde me iba a llevar. Las decisiones que tomamos son puertas que nos conducen a lugares desconocidos. Y esas mismas son las que hacen que nuestra vida adopte un cariz totalmente distinto. Si no me hubiese acercado a ellos, quizá todo habría sido distinto.

Los demás le imitaron. Y todos se presentaron de la misma manera. Choqué la mano a cada uno de ellos, e intenté quedarme con sus nombres, aunque reconozco que fue imposible. Entre la excitación del momento y la cantidad, el único que guardé de verdad, fue el del pequeño Young.

—¿Qué tal te ha ido con el señor Johnson? —me preguntó mamá nada más entrar por la puerta.

Por suerte, no se dio cuenta de la hora que era. Ni le dio importancia a que hubiese tardado más de la cuenta.

—Bien. Me ha dicho que empiezo mañana —respondí con cierta sequedad.

Clarisse, mi madre, estaba en la cocina preparando la comida, a la vez que ordenaba parte de la vajilla que acababa de fregar.

—No se te ve muy contento. Deberías estar muy agradecido, Daven. Tu padre ha tenido que pedir un favor muy grande a ese señor y a ti parece que te da completamente igual —me regañó por mi actitud.

No entiendo muy bien por qué, pero cualquier cosa que salía de su boca me sentaba fatal. Sin querer, y poco a poco, estaba perdiendo el cariño y el respeto que se le debe tener a una madre.

—Yo no quiero ese trabajo. Ni me hacía falta. Yo ya tenía un trabajo —mascullé de camino a mi habitación con cierto temor a que me pudiese escuchar.

Las cuatro paredes de mi casa desde el día que recibí aquella bofetada se convirtieron para mí en una celda. Me encontraba más a gusto junto a mis nuevos amigos que con mi familia en el salón, compartiendo un rato viendo el viejo televisor. Pasé de estar mucho tiempo con ellos a solo relacionarme el tiempo que duraba la comida y la cena. Empecé a cogerles una manía que crecía tan rápido como mis ganas de salir de aquella casa. Es increíble la rapidez con la que se pasa del amor al odio cuando uno es tan pequeño.

El señor Johnson era un hombre repugnante. Ser propietario de la carnicería y que trabajásemos para él le daba derecho a tratar a sus empleados como si fueran esclavos, y no nos quedaba más remedio que aguantar porque no estaba la vida como para dejar un trabajo. Éramos tres los que estábamos bajo su yugo. Dos dependientes y yo. Ellos eran bastante mayores y, por lo que había oído, llevaban en ese negocio desde que tenían mi edad. No entiendo cómo pudieron aguantar a Johnson durante tanto tiempo. Tan solo su manera de hablar me daba grima. Te mandaba las cosas con absoluto desprecio. No os podéis imaginar lo que eché de menos al señor Dubnon. Ese sí que fue un buen jefe.

Lo único bueno que tenía ese puesto es que no tenía un horario definido. En cuanto terminaba de repartir todos los pedidos y, en alguna ocasión, de limpiar el comercio, me podía marchar a casa. Tiempo que yo utilizaba para ir un rato a las canchas a ver a mi nuevo grupo de amigos.

Esa era mi vida: casi doce horas de dura jornada y deseando terminar para pasar un poco de tiempo con la pandilla. Empezaba a las siete de la mañana y terminaba a las siete de la tarde, más o menos, aunque yo solía llegar a casa a las nueve diciendo que ese era mi horario real. Nadie desconfió. Y nadie preguntó nada porque no daba muchas opciones. Según cruzaba la puerta de casa iba directo a mi refugio sin casi mantener relación con mis padres. En eso se convirtió mi rutina por culpa de una mala decisión.

Los meses pasaron. Tan rápido que las semanas parecían los suspiros de alguien que no sabe que la vida es solo una. Mi día libre era el domingo. La carnicería cerraba, gracias a Dios, y teníamos un poco de tiempo para nosotros. Y lo más importante, perdíamos de vista al señor Johnson durante un día entero.

Solía salir pronto de casa, porque teníamos como costumbre echar un partido de fútbol. Luego comíamos en una hamburguesería que había en la calle Dieciséis, esquina con Lawrence y después dábamos una vuelta por el barrio. El poco dinero que me quedaba de mi sueldo lo gastaba ese día. Lin me acogió como a uno más. Y los otros, debido a su comportamiento para conmigo, también. En unos meses, se puede decir que era uno de los Little Young. Y lo notaba por cómo reaccionaban los demás chicos cuando se dirigían a mí. Mis antiguos amigos me trataban de distinta manera. Percibía un cierto respeto que antes no existió. Eso hizo que mi carácter se forjase de un material muy distinto. Incluso, copiando los gestos del cabecilla, me empecé a comportar como uno de ellos. Andaba con la cabeza bien alta y miraba el mundo con los ojos de quien se cree un ser superior. Idioteces de crío que te hacen tener una perspectiva de la vida muy distinta a la de los demás niños de su edad.

Un domingo, durante ese paseo que solíamos dar por «nuestra zona» —evitando mi calle porque si me veía mi madre con esos chicos es posible que no me dejase salir de casa nunca más— pasamos por la puerta del Blue’s. Otras veces que lo habíamos hecho advertí que todos miraban en esa dirección con absoluta devoción. Creo que ese era el sueño y el objetivo de todos los chicos: pertenecer a ese grupo de afortunados que campaban a sus anchas por el interior del club y que lo podían considerar como su segundo hogar. Siempre había corrillos en la puerta. Pero aquella tarde, mientras caminábamos por la acera de enfrente, porque no nos atrevíamos a pasar justo por la puerta, me percaté de que estaba allí el mismo chico que me paró el día que me dieron la paliza. No pude evitar mirarle. Y él, como si me hubiese sentido, respondió a mi mirada. Algo hizo que me quedase inmóvil y que no pudiese apartar la vista.

—¡Estás loco! Vamos, tira. Deja de mirarle así que nos vas a meter en un lío. —De un empujón, Lin me despertó de esa especie de trance.

Aparté la vista de inmediato y me reuní con los demás, que estaban a unos metros observándome con cara de asombro. A continuación, sucedió algo que dejó a todos con la boca abierta.

—¡Oye! ¡Tú! —gritó desde lejos el que respondía al nombre de Terry.

No se me había olvidado su nombre. Ni esos ojos negros penetrantes que decían más que una larga conversación. En realidad, recordaba cada una de las palabras que crucé con él. Tenía algo que no le dejaba pasar inadvertido.

Al escucharle, todos se quedaron de piedra. Como si les hubiese caído un rayo encima. Yo, de forma inocente, le correspondí volviendo a mirarle.

—¡Acércate! —dijo a la vez que hacía el gesto con la mano.

Aunque tenía claro que se refería a mí, tuve que mirar a mi alrededor para asegurarme. Al ver que todos contemplaban la escena estupefactos, me reí por dentro.

Me costó arrancar, pero al final le hice caso y crucé de acera. A mi espalda, en voz bajita, escuché a Lin decir:

—Qué haces, ¿estás tonto? Quédate aquí, Dav. No se te ocurra…

Pero fue demasiado tarde. Cuando me quise dar cuenta, estaba en mitad de la calzada en dirección al local.

—¿Qué tal, muchacho? ¿Ya se te pasó el disgusto que tenías la otra vez que nos vimos? —me preguntó Terry cuando estaba cerca de él.

Me sorprendió muchísimo que se acordase de mí. Fue un encuentro fugaz en el que entablamos, apenas, unas cuantas palabras.

—Uhmm… sí. Eso ya pasó —respondí en un tono inseguro.

Aunque ya me había acostumbrado a tratar con los chicos rebeldes del barrio y me sentía uno más, aquellos eran otro cantar. Nosotros éramos una burda imitación de ellos. Esos sí que eran rebeldes de verdad.

—Me alegro. Hay cosas que no deberían pasar. Ojalá algún día consigamos que eso cambie —dijo de manera reflexiva mirándome a los ojos.

—Sería genial —concluí apartando la mirada.

Hablaba de tal manera que no podía evitar ponerme nervioso. Tenía una sensación muy extraña. Era una especie de inseguridad que no me dejaba actuar tal y como yo era.

—Has crecido bastante en este tiempo. Te estás convirtiendo en todo un hombrecito —dijo examinándome con la mirada—. Pero, una cosa, ¿qué haces con esos? —preguntó señalando a mi grupo de amigos.

Me giré buscando con la vista el lugar donde apuntaba su dedo. Al hacerlo, vi como toda mi pandilla observaba el suceso con cara de asombro. Eso sí, en cuanto se percataron de que Terry les señalaba, apartaron la mirada rápidamente y disimularon como si la cosa no fuese con ellos.

—¿Ellos? —pregunté señalándoles también—. Son mis amigos.

Me sentía muy orgulloso de pertenecer a ese pequeño grupo de adolescentes. Bueno, casi mayores… porque las edades comprendían desde los trece que yo tenía a los diecisiete años de Lin y alguno más.

En Forshom no te quedaba más remedio que crecer muy rápido. Los niños normales no tenían cabida en esas calles. O te hacías mayor o la propia vida te comía. Allí no había tiempo para estudiar, ni para nada que tuviese que ver con lo que solían hacer los críos de otras partes de la ciudad. Los débiles no podían andar tranquilamente por esa zona porque la necesidad les arrebataba cualquier posesión, por muy mísera que fuese. Los robos y las agresiones estaban a la orden del día. Y aunque en ese lugar nos protegíamos los unos a los otros, tenías que formar parte de las pandillas para que nada malo te pasase. Una triste realidad que solo conocen los que se han criado en los barrios más desfavorecidos de la capital de un país decadente.

—¿Tus amigos? ¿Desde cuándo? Nunca te vi con ellos —dijo cambiando el semblante.

—Hace unos meses… después de aquello que me pasó, ellos también se ofrecieron a ayudarme. Desde entonces, la verdad es que se han portado muy bien conmigo —intenté explicarle, aunque me temblaba la voz.

—Te equivocas, Sight —pronunció mi apellido, cosa que me dejó atónito—. Ellos lo único que pueden conseguir es que te metas en más líos, ¿entiendes?

No supe qué contestar. Solo asentí con la cabeza mientras miraba el suelo. Elegí quedarme callado para no llevarle la contraria porque su semblante cambió y se volvió desafiante.

—¡Venga! ¡Largo de aquí! —gritó dirigiéndose a mi grupo de amigos.

Los chicos, acobardados por las voces, se marcharon a paso ligero. No tardaron un segundo en acatar las órdenes de Terry. Sin querer, me puse un poco más nervioso y comencé a sentir un vago temor.

—No quiero verte más con ellos, ¿vale? —me dijo cambiando el tono.

Al levantar la vista, me fijé en que su expresión no era de enfado. No me estaba regañando, sino, más bien, aconsejando. Su voz se había vuelto conciliadora.

—Pero… es que… ellos son mis… —intenté explicarme de nuevo, pero me interrumpió.

—No. Ellos no son nada. Estás muy equivocado, Daven —quiso explicarme como lo solía hacer mi padre cuando había algo que no le gustaba—. ¡Ah! Y… otra cosa más. No me gusta repetir las cosas, ¿sabes? Yo me entero de todo lo que pasa aquí. O sea, que si no me haces caso ten por seguro que me enteraré y me voy a enfadar mucho. ¿Está claro?

Nunca me había gustado que me dijesen lo que tenía, o debía, hacer. Ni siquiera mi padre. Aunque como era pequeño aún, no me quedaba otra opción que aceptar lo que me ordenaban. Respetaba sin poner pegas lo que papá y mamá me sugerían. Porque ellos siempre me educaron de una forma muy humana, dándome las explicaciones oportunas del porqué de tener que hacer lo que decían. Nunca les había llevado la contaría. Y nunca me había enfadado con ellos hasta el día que papá me levantó la mano por culpa de los gritos de mi madre. Esa agresión me hizo perder el respeto que les tenía. Desde ese momento, todo cambió. Nuestra relación dio un giro drástico. Convirtiéndonos en unos extraños pese a tener tantas cosas en común.

—Yo no quiero que te enfades. Pero es que Lin es mi amigo. Y no voy a dejar de verle —le contesté en un acto de valentía inédita.

El pequeño Daven se estaba convirtiendo en un hombre. Ese día fui consciente de ello. Llevarle la contraria a aquel chico fue un acto valeroso que me hizo sentir una persona de ley.

Su reacción fue tan inesperada como la mía. A Terry se le dibujó una sonrisa en la cara, a la vez que me miraba con gesto de admiración.

—Curioso, chico. Muy curioso. ¿Le habéis oído? —preguntó al corro de chicos que estaban a un par de metros de nosotros—. Me gusta este enano. Tiene lo que hay que tener.

—No se corta el chaval. La verdad es que no. ¿Cuántos años tienes? —se dirigió a mí uno de los que estaban escuchando la conversación y que parecía ser amigo de Terry.

Este era muy alto. Y también poseía esa expresión y seguridad propia de los que pertenecen a la familia Young. Todos tenían un denominador común. Se distinguía a la legua quiénes eran los que formaban parte de aquella banda. Su manera de actuar y de comportarse era diferente a la del resto de los mortales. Ellos, como todos decían, estaban hechos de otra pasta. Valientes y aguerridos como un gladiador romano. Los protectores de Forshom. Los dueños de New Hampshire.
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D
 esde ese día, mi vida dio un giro radical. El comportamiento de los chicos de la pandilla varió después de que me viesen hablando con Terry. Lin se convirtió en uno de mis mejores amigos. Y alguna tarde, cuando salía del trabajo, me dejaba caer por el Blue’s y pasaba allí el rato escuchando las aventuras que contaban los mayores.

Sin querer, me convertí en el chico de confianza de Terry. Y, aunque todos me utilizaban de recadero, yo hacía lo que me pedían encantado de la vida.

Ese grupo estaba compuesto por jóvenes de veinte a veinticinco años, más o menos. Ellos sí que eran unos tipos duros de verdad. Los que iban conmigo solo eran una burda imitación. Se pasaban la tarde contando anécdotas del barrio. Jactándose de las batallas que ganaban a las demás bandas de la ciudad. Porque estaba claro que los Young eran los más respetados de New Hampshire y, posiblemente, de todo el país.

Nunca más se volvió a hablar de con quién debía juntarme. Aunque como sabía que no les gustaba que fuese con esos chicos, me limitaba a obviar esa información, ni los llevaba allí por mucho que me insistieran. Cada vez que Lin o alguno de la panda se enteraba de que había estado en el «local» me llovía una cantidad de preguntas imposible de imaginar. Cualquier información que les diese era suficiente para pasar una semana entera hablando de ello.

Aquella época fue maravillosa. Me estaba convirtiendo en un hombre a pasos agigantados. Cada vez iba menos a las canchas y más al Blue’s. Y cada vez se me trataba más como un adulto en vez de como un chiquillo. Lo único que no me gustaba y de lo que estaba harto era del señor Johnson y del horrible trabajo en su carnicería. Lo que peor llevaba eran sus modales; nos trataba como si fuésemos sus súbditos. Por suerte, yo permanecía gran parte de la jornada fuera del comercio, si no hubiese sido así pienso que no habría durado ni una semana. Pero la paciencia del ser humano tiene un límite. Y ese día no tardó en llegar.

—¡A ver! ¡Jovencito! ¿Dónde demonios se supone que has llevado el pedido de la señora Rosen? —me recibió a gritos según entré por la puerta de la carnicería después de haber acabado el reparto de la mañana.

El tono de voz de ese hombre era tan ofensivo como desagradable. Aunque quizá no tanto como su aspecto. El poco pelo que tenía era grasiento y desaliñado. Y su barriga siempre solía asomar por debajo de un jersey gris de lana que se ponía a diario.

—Pues… a la señora Rosen, imagino —contesté entre risas.

Lo siguiente que recuerdo es un picor muy fuerte en la mejilla derecha de mi cara, consecuencia de una bofetada que me había dado.

Me quedé tan estupefacto, que no pude ni contestarle. Tan solo salí de la tienda, me monté en mi bici y comencé a pedalear a toda prisa. Eso sí, cuando me alejé lo suficiente como para que nadie me pudiese ver, comencé a llorar de pura rabia. De la impotencia tiré la bici contra el suelo y me puse a dar patadas a un poste de madera por donde pasaban la gran maraña de cables del tendido eléctrico.

—¡Hey! ¡Chico! ¿Qué diablos te pasa? Deja ya de dar patadas a eso que vas a dejar sin luz a toda la ciudad —exclamó bromeando un hombre desde un flamante deportivo color rojo.

Al ver el automóvil se me quitó el llanto de un plumazo. Solo había visto uno así por las calles de Forshom y era el del hermano pequeño de los Young. Avergonzado por lo que me dijo, levanté la bici del suelo, dejé de golpear el poste y me quedé inmóvil mirando en dirección al coche. Cuando confirmé que el conductor era Marx Young me puse muy nervioso. Tan solo me había cruzado un par de veces con cualquiera de los hermanos y pude percibir el respeto que infundían a su paso.

—¡Ven aquí! ¡Acércate un segundo! —volvió a decir desde el asiento del piloto con la ventana abierta y el brazo izquierdo apoyado en la puerta del coche.

Sin pensarlo, acaté la sugerencia y fui hacia él después de recoger del suelo mi vieja bicicleta. Todo el mundo que pasaba cerca de nosotros se quedaba hipnotizado mirando el elegante deportivo.

—Tu nombre es Daven, ¿no? —me preguntó cuando estaba a escasos metros.

Al descubrir que conocía mi nombre se me quitó la congoja de inmediato.

—Sí —respondí tímidamente.

—¿Y me vas a contar por qué lloras y das patadas a ese poste?

Marx era un tipo con un carisma indescriptible. Su sonrisa te embaucaba y te hacía confiar en él, aunque no hubieses cruzado una sola palabra antes. Era guapo, alto, con un físico imponente y, sobre todo, muy rico.

—Nada. No es nada importante. Estoy bien —contesté intentando recuperar la entereza para parecer un poco más aguerrido. Quizá lo de llorar no entraba dentro de las cualidades que debe reunir un tipo duro. De ahí que me irguiese para aparentar más hombría.

—Hombre… pues para no ser importante le estabas dando una buena paliza al tronco ese.

La tímida sonrisa se convirtió en risa. Analizándolo bien, tenía toda la razón. Además, el dolor que tenía en uno de mis pies indicaba que Marx estaba en lo cierto.

—Es que es una tontería. No creo que a una persona como tú le interesen los problemas de un niño de mi edad.

—Te equivocas, muchacho, por supuesto que me interesan los problemas de un niño de tu edad. Y más cuando ese niño es uno de los nuestros —eso último lo dijo a la vez que me guiñaba un ojo.

Aquellas palabras me llenaron de satisfacción y me enorgullecieron. Me hicieron sentir tan importante que fue como recibir un gran impulso en mi autoestima.

Al final terminé contándole lo que me había pasado con el señor Johnson. Incluso apagó el motor de su auto para así poder escuchar mejor lo que le decía. Fueron unos cuantos minutos de conversación en los que un crío charló de tú a tú con uno de sus ídolos. Creo que jamás olvidaré aquel momento. Porque cuando Marx volvió a accionar el motor del espectacular deportivo y se marchó a toda velocidad por las calles de su barrio, me sentí el niño más feliz del planeta.

Después de ese encuentro, y de que se me hubiese quitado cualquier resquicio de enfado, me fui a casa a comer. Estaba tan contento que mi cerebro parecía haber borrado el desafortunado incidente con mi jefe. Hasta mi madre lo notó nada más verme. Cuando terminamos, regresé al trabajo. Me tuve que tragar el orgullo porque sabía la importancia que tenía mi salario en la economía de nuestro hogar. A veces no te queda más remedio que aguantar, pasar por alto algunos sucesos que, en condiciones normales, jamás habrías perdonado. Que ese hombre me pegase fue un duro contacto con la realidad. Y también una gran lección de vida: no siempre podemos elegir lo que queremos hacer y no siempre las personas te tratan como te mereces. Porque yo me consideraba un buen trabajador, hacía incluso más de lo que se me pedía, ayudando en la tienda y quedándome mucho más tiempo del que me correspondía.

Pero esa tarde iba a suceder algo que también me marcaría para siempre. Al llegar a la carnicería, pasadas las tres de la tarde, el hombre que horas antes me había tratado tan mal, me recibió con un gesto conciliador.

—Buenas tardes, chico. ¿Podemos hablar un segundo fuera? —dijo mostrando una sonrisa que jamás había visto en su rostro.

Si no hubiese sido por ese gesto me habría temido lo peor. Pero lo siguiente que vino me sorprendió más que esa mueca fingida.

—Siento mucho lo que ha pasado —dijo nada más salir a la calle—. A veces tengo un carácter… —Se le escapó una risa nerviosa—. Pero no te preocupes, que ya no volverá a suceder. A partir de hoy, seremos buenos amigos, ¿vale?

Sus disculpas tenían un trasfondo extraño. No se sentían reales del todo. Aquel hombre siempre me dio muy mala espina, y después de aquel discurso, mucho más. Pero ¿a qué se debía ese repentino cambio? Nunca me imaginé al señor Johnson pidiendo perdón. Y menos aún a uno de sus trabajadores.

—No se preocupe, señor Johnson —acepté sus disculpas, pero teniendo muy claro que jamás se lo perdonaría.

No era un chico valiente. Podría decir lo contrario para quedar de hombretón delante de todos. Pero no. Me daban pánico las peleas. Tenía miedo a enfrentarme a situaciones violentas. Y me callaba cosas que una persona con coraje seguro que diría a la cara. Quizá porque era demasiado joven o porque mi carácter aún no se había forjado, pero a mis catorce años seguía viviendo en un mundo en el que la realidad no superaba a los sueños.

—¿Con un apretón de manos solucionamos el pequeño percance? —dijo el señor Johnson ofreciéndome su curtida y sucia mano.

Me hubiese gustado mandarle a paseo. Decirle que se metiese el saludo por donde le cupiese y haberme ido de allí con la cabeza bien alta. Pero hice todo lo contrario. Cabizbajo, formalicé el pacto y me dispuse a entrar al negocio de nuevo, para recoger el reparto de la tarde.

—¡Ah! Una cosa más, Daven.

—Dígame —dije girándome.

—Si hablas con Marx, dale recuerdos de mi parte y dile que ya somos amigos, ¿ok?

Al escuchar ese nombre, entendí todo. Seguro que el pequeño de los Young, o alguien mandado por él, después de escuchar mi historia se acercó a la carnicería a hablar con el propietario sugiriéndole que jamás volviese a ponerme la mano encima.

—No se preocupe, que se lo diré. —Y en un acto reflejo, copié el mismo gesto que hizo Marx cuando se despidió de mí.

En Forshom el dinero era como un salvoconducto para poder mirar a los demás por encima del hombro. A él no le iba mal. Ganaba bastante con su negocio y eso le otorgaba una posición social bastante privilegiada. La mayoría de los vecinos vivían casi en la indigencia. Y era muy normal ver a decenas de mendigos por las calles de un lugar del que la sociedad se había olvidado. Aquello me producía una inmensa tristeza. Desde muy pequeño, empaticé con esas personas que no tenían un techo donde resguardarse. Recuerdo que cuando era muy pequeño, justo al lado de nuestra casa, en unos pequeños soportales de una galería abandonada, vivía un hombre mayor en una pequeña edificación construida a base de cartones. Solíamos jugar al fútbol muy cerca. Y siempre que pasábamos cerca de él no podía evitar mirarle, aunque reconozco que, al principio, me daba un poco de miedo. El señor se sentaba en el bordillo de la acera y pasaba el rato viendo cómo jugábamos. Poco a poco, mis amigos y yo fuimos cogiendo confianza con él. Y llegó hasta tal punto que nos aconsejaba como si se tratase de nuestro entrenador. Se le veía muy ducho en aquel deporte.

No sé por qué, pero yo fui el que primero se acercó a él. Y aunque su aspecto era un auténtico desastre, aquella mirada escondía un mundo muy bonito. Ese hombre me enseñó a no juzgar y a no discriminar a nadie por su apariencia, porque hay veces que las personas más interesantes se ocultan tras disfraces de tristeza y olvido. Posiblemente fue uno de mis mejores amigos durante mi niñez. Compartimos cientos de bocadillos que mamá me solía preparar para merendar. Y me contó tantas historias interesantes que, sin saber si eran ciertas, me hicieron soñar más de una noche. Aquel misterioso hombre se llamaba Claus. Y os aseguro que fue un gran regalo conocerle y ser su amigo.

Relacionarme con la gente del Blue’s me daba un estatus que, para un niño de mi edad, podría haber sido un arma de doble filo. No habría sido de extrañar que se me hubiera subido a la cabeza. Pero quizá porque recibí una buena educación de mis padres jamás utilicé ese privilegio en mi beneficio. Aunque de una manera muy obvia, la gente, según se fueron enterando de con quién me juntaba, modificaron su comportamiento cuando se dirigían a mí.

Es realmente triste que te traten de una manera u otra por ir con determinadas personas en vez de por cómo eres tú. Pero las personas, en Forshom, tenían un concepto de la vida que no correspondía con la del resto del mundo. Allí todo era distinto. La ley del más fuerte estaba instaurada en un código en el que el silencio y el respeto eran la máxima premisa. Esa comunidad permanecía bajo el yugo de unos cuantos. Los mismos a los que yo les llevaba el café, les hacía los recados y ayudaba en lo que estuviera en mi mano. Sin querer, y casi sin darme cuenta, fui haciéndome un hueco y ganándome el respeto y el cariño de ellos. Y aunque todo el mundo contaba verdaderas barbaridades acerca de sus oscuras hazañas, a mí me trataban con el mismo cariño que mi propia familia.

Por cierto, hablando de familias… Un día, después de haber estado en el Blue’s ayudando a limpiar a Harry, el camarero del local, me fui a casa. Solía echarle una mano, aunque no recibía remuneración alguna. Pero ese hombre mayor, curtido por el paso del tiempo, era tan bueno conmigo y habíamos congeniado tan bien que lo hacía encantado. Además, no sé por qué extraño motivo, todos los que se suponía que eran los más temidos se dirigían a él con muchísimo aprecio. La relación con mis padres se había vuelto inexistente. Alguna noche me sentaba a la mesa a cenar con ellos, pero solo si me apetecía de verdad. Creo que se dieron por vencidos en cuanto a mi educación. Desde el lance con papá, el día que me pegó, nuestro trato dio un giro radical. Yo me cerré en banda y convertí ese hermetismo en mi propia prisión. Él era un hombre muy inteligente, aunque careciese de estudios. Su inteligencia se basaba en la experiencia y en las lecciones que la vida le había dado. O sea que entendió perfectamente que su niño se estaba convirtiendo en un hombre, quizá más rápido de lo que le hubiese gustado. Pero aquella noche, al entrar por la puerta de nuestro pequeño piso, me llamó desde el salón.

—Dav, ven un segundo.

Solía ver las noticias en un antiguo televisor que funcionaba precariamente. Siempre se sentaba en el mismo sofá, cayendo rendido después de una dura jornada en la fábrica. Y, mientras tanto, mamá terminaba de organizar la cocina antes de ir a la cama. Sin motivos para ser felices. Sin expectativas. Simplemente aceptando el día a día que les había tocado vivir.

—Hola, padre. Buenas noches. —Eso no lo había perdido. Aunque nuestra relación no era la mejor, seguía tratándole con el mismo afecto y respeto. Y él no había dejado de mirarme con esa expresión que demostraba lo que significa el amor verdadero.

—Ven. Siéntate aquí un segundo —dijo señalando el sillón que estaba al lado del suyo. Le conocía tan bien que en su comportamiento entendí que algo no iba bien. Sin decir nada, tomé asiento esperando a que comenzase a hablar.

—Hijo, sé que ya eres mayor para tomar algunas decisiones —empezó el discurso con un tono conciliador—. Pero creo que ir con esa gente no es bueno para ti —soltó sin andarse por las ramas—. Me he enterado de que has dejado el trabajo y pasas todo el día en el local de los Young. No quiero saber qué es lo que haces allí. Ni de dónde proviene el dinero que traes a casa engañándonos y diciéndonos que es el sueldo de la carnicería. Dav, aunque no lo creas, sigo siendo tu padre. Y te sigo queriendo igual que lo he hecho desde que naciste. Siempre he intentado darte buenos consejos. Y todo lo que te he querido inculcar era para que, algún día, te conviertas en un buen hombre. Creo que ese no es el camino. De verdad. Esa gente no es buena, hijo.

Yo le escuchaba atento. Y aunque estuviese diciendo todo lo contrario a lo que yo pensaba y quería, lo mínimo que debía hacer era prestar atención. Tenía claro que esa conversación llegaría tarde o temprano. Nuestro barrio era muy pequeño y la gente no tenía otra cosa que hacer más que hablar de los demás para entretenerse y pasar el rato. Yo era la comidilla de muchos corros. Me estaba convirtiendo en el chico de los Young, y eso era de máxima relevancia entre los vecinos de Forshom, porque todo lo que tenía que ver con las bandas era de interés general.

El silencio fue una respuesta que mi padre interpretó con astucia. Llevarle la contraria nos hubiese conducido a una discusión. Aunque me costase entenderlo, y reconocerlo, todavía era un chiquillo. Estar entre esa gente me daba una perspectiva de persona adulta. Pero, en el fondo, tan solo tenía catorce años. Y no me quedaba más remedio que acatar las normas de aquel hogar.

—Tengo claro que, por mucho que te diga, terminarás haciendo lo que quieras —continuó hablando—. Y que prohibirte que lo hagas nos alejará mucho más de lo que estamos ahora. Nuestra relación ha empeorado desde que pasó eso con mamá. Y aunque ya te pedí disculpas por pegarte, no debería haber sucedido. Pero tienes que entender una cosa, Dav. Tu madre es la persona que más te quiere y te querrá. Y la que va a estar siempre, pase lo que pase. Por eso, jamás debes hablarle así. Debes dirigirte a ella con amor y devoción. Incluso cuando te diga algo que no te siente bien. Incluso cuando pierda las formas y te grite…

El monólogo duró un buen rato. Papá se vació y me dijo todo lo que llevaba tiempo guardándose. ¿Me lo tomé bien? Sí. Pero, en aquel momento, no le podía hacer caso. Ya estaba atrapado en una red que me proporcionaba más felicidad que mi propia familia. Es difícil reconocer que antepuse unos extraños a aquellos que me dieron la vida. Pero era un niño. Y me quise vestir con un traje que no correspondía a mi edad real.

Esa noche no pude dormir. Las palabras de mi padre se sucedían como cientos de diapositivas mostrándome unos recuerdos que dolían: la imagen de papá regalándome mi primera bici. El primer día que jugamos con una pelota que me compraron para mi cumpleaños. Mamá despidiéndose de mí el primer día de colegio… demasiados instantes en los que amé la vida. Todo eso lo estaba cambiando por un mundo nuevo lleno de misterios.

La comprensión de mi progenitor me desarmó. Si me hubiese echado la bronca y se hubiese mostrado enfadado hubiera sido la excusa perfecta para odiarle y dar la razón a una teoría que yo mismo había elaborado: me querían apartar de lo que me hacía feliz porque se sentían celosos de los que me ofrecían un nuevo hogar.

Sin preguntar y sin el permiso de nadie, dejé el trabajo. Los chicos me daban propinas cada vez que les hacía un mandado y con eso ganaba más dinero que trabajando de sol a sol. También dejé de ir por las canchas a ver a los chicos de mi edad. Desde por la mañana hasta entrada la noche permanecía en el local por si alguien me necesitaba o había algo que hacer. De tanto estar allí, tuve la suerte de conocer a los tres hermanos. Y aunque casi no pasaban por el club, cada vez que lo hacían su presencia lo llenaba todo de magia. Me gustaría poder expresar con palabras lo que pasaba cuando alguno de ellos aparcaba en la puerta del Blue’s uno de los lujosos automóviles que conducían. Se hacía un silencio sepulcral. Y todas las miradas tomaban una única dirección. Eso sí, nadie era capaz de mantenerles la mirada.

El mayor era un tipo muy extraño. Siempre llevaba una mueca dibujada en su cara parecida a la sonrisa de los demás humanos. Aunque la suya, esa que permanecía imborrable, escondía un significado muy distinto. Tenía cuarenta y siete años. Solía ir acompañado por hombres de su misma edad. Y vestía trajes elegantes y de confección clásica. Su rostro era enigmático. La cicatriz que cruzaba su ojo izquierdo le daba un toque siniestro. Y todas esas historias que se contaban sobre él se correspondían con su actitud y comportamiento. Yo nunca me atreví a saludarle hasta una tarde que me lanzó la llave de su inmenso automóvil y me habló por primera vez.

—Hey, chico. Mira a ver si eres capaz de limpiar el asiento de atrás, que a este estúpido se le acaba de caer una lata entera de soda —dijo refiriéndose a un hombre que iba a su derecha.

Al principio me quedé cortado observando lo que acababa de coger al vuelo. Nunca había estado en el interior de un Mercedes Benz. Ni siquiera sabía cómo se abría la puerta. Bueno, en realidad nunca me había montado en un coche. Pero eso no fue lo importante. Lo que de verdad propició que todos se quedasen boquiabiertos fue que me hiciese entrega de su preciado tesoro. Aquel fue mi primer contacto con Alfred. Y aunque no me agradeció que quitase la gran mancha, supe que ese iba a ser el comienzo de una relación que me iba a ayudar a crecer en muchos aspectos.

También tuve contacto con John. El hermano mediano y líder de los Young. Era de estatura media y poco corpulento. Tenía un semblante serio. No mostraba sus emociones, jamás sabías su estado de ánimo. Y siempre iba rodeado por un grupo de tipos con muy mala pinta que parecían su escolta privada. Lo que más llamaba la atención de él era su forma de andar. Los hombros caídos y un caminar nervioso eran su signo distintivo. Ese hombre se percataba de cualquier cosa. Sus ojos curiosos analizaban el entorno con minuciosidad. Sé que sabía quién era yo, y que aprobaba que estuviese allí. De lo contrario, jamás me habrían aceptado.

Con el que más trato tenía era con Marx. Que a su vez era el que más se prodigaba por el local. Mantuvimos varias conversaciones. Incluso, en alguna ocasión, me invitó a sentarme a su mesa mientras comía. Casi siempre iba solo. Vestido a la última moda y con esa variedad de autos deportivos que le hacían ser la envidia del lugar. Era un tipo atractivo, con un físico agraciado, agradable, simpático y con un gran carisma. No había ni una sola persona que tuviese una mala palabra para él, porque hacía una gran labor de ayuda en nuestro barrio. Los tres hermanos no parecían de la misma madre. Eran tan dispares que nadie entendía ese parentesco. Pero tenían algo en común: se querían pasase lo que pasase, y estaban tan unidos que no había nada que los pudiese separar. Era vox populi
 que si te enfrentabas a uno de ellos tendrías problemas con todos. Y que, si fuese necesario, darían la vida los unos por los otros. Aquella era su gran arma. Y debido a ello sus rivales se pensaban mucho cualquier confrontación. Como solían decir, «la familia es lo más importante que tenemos». Y era tan así que, desde un principio, te hacían ser partícipe de ella y sentirte como uno más. No sé si fue por mi corta edad, por la falta de cariño que tenía entonces en casa, o por las ganas de ser alguien importante y respetado, pero sucumbí al encanto de ese grupo desde prácticamente el primer día que establecimos contacto.

Esto que voy a contar ahora fue lo que propició el gran cambio de mi vida. Era una tarde de verano. Los chicos estaban en la puerta del local charlando y bromeando, como de costumbre, y yo rondaba cerca de ellos escuchando las historias y los chistes. Entonces, Marx apareció en su deportivo rojo. Con él, los jóvenes Young se permitían licencias que los otros dos hermanos no concedían. Incluso le había visto bromear con Terry y alguno más del corro. Era un tipo accesible. Mucho más cordial e infinitamente más simpático. Al bajar del coche, saludó a los muchachos. Y después se dirigió a mí directamente.

—¡Hey, Dav! ¿Cómo lo llevas?

Eso generaba un poco de envidia entre los demás, aunque nadie se atrevía a decir nada.

—Bien. Tranquilo —le contesté con naturalidad.

Era consciente de su poder y estatus, pero yo le trataba con la misma distinción que a cualquier otro. Quizá, gracias a eso, se comportaba así conmigo.

—Oye, una pregunta que te quería hacer desde hace rato. Tú que eres un chico listo, ¿qué haces aquí todo el día perdiendo el tiempo? ¿Por qué no vas al colegio?

La pregunta me dejó pasmado. Habíamos hablado de muchas cosas, pero nunca se tocó ese tema.

—Pues… no sé, Marx. Lo tuve que dejar hace unos años porque con el trabajo y todo ese rollo no tenía tiempo para mucho más —me expliqué brevemente.

—Pero ¿te hubiese gustado estudiar? Tienes pinta de que se te hubiese dado bien.

Me sorprendió mucho su reflexión. No tenía muy claro el porqué de esas suposiciones, pero me sentí halagado.

—¡Hombre! ¡Claro que me hubiese gustado! Pero… cuando no se puede… no se puede —respondí haciendo un gesto de resignación con los brazos.

La verdad es que no pensé lo que dije. Simplemente lo solté sin saber lo que vendría a continuación.

—Nunca es tarde si se tienen ganas, ¿no? Si quisieses, yo te podría echar una mano en eso.

—No entiendo muy bien. ¿Cómo que podrías echarme una mano? ¿En qué?

—Pues… en que vuelvas a estudiar. Estando aquí todo el día no vas a conseguir nada en tu vida, Dav. Seguro que si te lo propones podrías hacer lo que quisieras.

Mi cara de asombro debía de ser muy elocuente, y los chicos observaban atónitos la conversación que manteníamos Marx y yo.

—Es que… no sé qué decir. Llevo mucho tiempo sin estudiar. Y… volver ahora… pues… —Tenía que dejar espacio para pensar entre palabra y palabra porque no sabía qué responder.

Volver al colegio me parecía una idea descabellada. Sobre todo por la falta de práctica y porque no me apetecía en absoluto tener un horario de nuevo y ciertas responsabilidades. La vida del estudiante me parecía muy dura, y yo me encontraba muy cómodo con lo que hacía en aquel tiempo como para meterme en ese berenjenal.

—Bueno. Pero yo creo que eso no sería problema. Solo tendrías que proponértelo y ponerle empeño. Tendrás que recuperar todos estos años que has perdido pero seguro que no te costaría demasiado. Además, tengo muy buenas relaciones con gente en institutos y universidades que seguro no tienen problema en ayudarnos.

Él solo ideó un plan de futuro para mí. No me esperaba esa conversación. Y me pilló tan desprevenido que no supe contestar en el momento.

Después de aquella charla, a la que yo no di demasiada importancia, no se volvió a sacar el tema. Así permanecí un tiempo, hasta que un día un hombre de traje vino al club preguntando por mí. Los chicos le dijeron quién era y se acercó portando una carpeta de gran grosor.

—Hola, chico. Eres Daven Sight, ¿verdad? —preguntó ofreciéndome su mano para presentarse—. Mi nombre es Carlson Lewis y soy el abogado de la familia Young.

—Encantado —dije a la vez que formalizaba el saludo.

Estaba entretenido colocando las mesas del local cuando el señor me interrumpió. Tan solo había cinco y casi no se utilizaban, pero a Harry, el encargado y camarero, le gustaba que se limpiasen a diario y los servilleteros estuviesen siempre repletos y alineados justo en el centro de las mismas. Resultaba muy raro que entrasen clientes en el Blue’s. La gente era consciente de lo que se cocía allí dentro y no era habitual recibir visitas de extraños.

—Me ha dicho Marx que prepare tus papeles para el ingreso en el instituto Huxtern. Aquí traigo todos los formularios para que los rellenemos y así poder cursar tu incorporación inmediata.

—¿Mi incorporación inmediata? —pregunté muy muy sorprendido.

Tuve que pensar lo que acababa de decir varias veces para encontrarle sentido. Pero no tardé mucho en hacer memoria y recordar la conversación que tuve con Marx. Yo lo había tomado como un hecho aislado y mera curiosidad por su parte. Pero, después de escuchar al abogado, me di cuenta de que iba más en serio de lo que creía.

—Sí. Claro. Le dije que iba a costar que nos permitiesen tu incorporación con el curso empezado, pero hemos movido unos hilos y al final lo logramos. El único problema es que como llevas todo este tiempo sin estudiar y hay mucha materia que te sonará a chino vamos a reforzar la jornada con una profesora particular que vendrá por las tardes para recuperar todas las materias que haga falta.

A chino me sonaba lo que él me estaba contando. Barajé dos opciones: o me estaba dando demasiados datos y no era capaz de procesarlos o alguien se había vuelto loco y aún no me había enterado. Las palabras instituto, estudiar, incorporarme, profesora particular… todas juntas en una conversación me parecían la mayor incongruencia que había escuchado jamás. Era un chico muy joven todavía. Y quizá era demasiado pronto para entender las complicadas mentes de los mayores. Pero lo que pasó aquel día me superó por completo.

Cuando me quise dar cuenta, había rellenado un montón de folios. ¡Y hasta me tuve que inventar una firma porque fue la primera vez que suscribí un documento! Estaba a punto de reanudar mi etapa lectiva sin siquiera haber abierto la boca. A lo mejor tenía que haberme negado, o por lo menos haber puesto alguna traba porque no se contó con mi aprobación. Pero Marx era una persona que no aceptaba una negativa. Y seguro que eso hubiera roto nuestra buena relación.

Habría que haber visto la cara que pusieron mis padres cuando les di la noticia. Porque, aunque no hablaba con ellos de nada que tuviese que ver con el local y los chicos, eso merecía ser contado. A mamá casi le da un pasmo. Pero cuando se calmó, y se dio cuenta de que no era una tontería más de las mías, se puso muy contenta. Lo de mi padre fue otra dimensión. Nada más llegar de la fábrica, justo cuando estaba entrando por la puerta de casa, mamá se lo soltó sin previo aviso. Él, al principio, también pensó que sería cualquier locura que se me había ocurrido, o una de las muchas fantasías que le decía para ocultar algo que no les gustaba. Pero al escucharlo de mi boca, se le pusieron los ojos vidriosos y me dijo una cosa que nunca olvidaré.

—Hijo, ¿esto es cierto?

—Sí. Claro. Hoy rellené la solicitud y empiezo este mismo lunes.

Al ratificárselo se le escapó una lágrima. Pero una de esas que son por culpa de la felicidad. Hay veces que ese sentimiento también nos hace llorar y a ese hombre, por desgracia, la vida pocas veces le había concedido el privilegio de tener motivos para llorar de alegría.

—Pero ¿y eso? —preguntó con una gran sonrisa y los ojos abiertos como un búho.

—Pues… aunque no lo creas fue Marx Young el que ha tenido la culpa. Él me apuntó, consiguió que me aceptasen y me ha animado a que lo haga.

Mi padre era de ideas fijas. Y bastante cabezota como para conseguir que cambiase de opinión. Desde que se enteró de mi relación con los hermanos mafiosos, me advirtió del peligro y de lo que se rumoreaba acerca de ellos. Incluso, al principio, me aconsejó vivamente no acercarme a ellos. Aunque no le sirvió de mucho porque el único remedio hubiera sido atarme a la pata de la cama y no dejarme salir de casa. Yo siempre les oculté lo que hacía y, aunque en el vecindario era un secreto a voces, creo que hicieron oídos sordos y se comportaron con indiferencia.

Lo de decir que había sido Marx el que me había apuntado fue premeditado. Porque así le haría entender que esa gente, de la que él hablaba pestes, estaba haciendo algo muy bueno por la persona que ellos más querían. Así tendría que darme la razón por una vez en su vida.

—¿Cómo que ha sido Marx el que te ha apuntado? ¿Marx Young? ¿El pequeño de los hermanos? ¿Me lo estás diciendo en serio?

Su rostro, al formular aquellas preguntas, era un auténtico poema. Tuve que contenerme para no reír.

—Sí, papá. Ese mismo.

—Increíble, Dav. Increíble —concluyó con los ojos inundados de lágrimas.

Así terminó nuestra conversación. Y así comencé mi aventura como estudiante. Los Young, contra todo pronóstico, fueron los que propiciaron aquel gran cambio para intentar convertirme en un hombre de provecho.



5



E
 l comienzo en el instituto fue muy duro. Incluso se me pasó por la cabeza que yo no servía para estudiar. No entendía nada de lo que explicaban los profesores en clase. Como bien me advirtieron, todo me sonaba a chino. Las horas que pasaba con la profesora de apoyo por las tardes tampoco servían de mucho. Leía una página y antes de empezar la siguiente había olvidado todo lo anterior. Mi capacidad comprensiva y mi memoria se habían evaporado. No conseguía retener nada de lo que explicaban, y me daba mucha vergüenza preguntar porque iba a parecer el más tonto de la clase. Allí nadie sabía quién era. Ni se me relacionaba con la familia de mafiosos. Es posible que ni siquiera mis condiscípulos tuviesen conocimiento de quién eran los Young, salvo por algún artículo de un periódico. El instituto estaba en la parte alta de New Hampshire, a gran distancia de Forshom, pero, por fortuna, una cosa más que me facilitó Marx fue el transporte. Todos los días, un hombre me recogía en casa para llevarme y luego volvía a la salida para llevarme de vuelta. En aquel momento no entendía por qué hizo eso por mí. Era muy joven como para pensar más allá. Casi no habíamos tratado y nadie de mi familia, o de mis conocidos, tenía relación con él como para que se preocupase de esa manera por un chico que tan solo era un recadero. Lo único que tenía claro es que vio algo en mí, distinto. Porque desde ese primer lunes, todo el mundo cambió su actitud conmigo. Dejé de ser el chico de los recados, el que limpiaba en el club, ese que estaba para cualquier cosa y pasé a ser Daven: el chico de Marx. La señorita Danielle, la profesora de apoyo, venía todas las tardes al club y me daba las materias en «la mesa del rincón». El Blue’s pasó a ser mi segunda casa. Permanecía más tiempo allí que en cualquier otro sitio.

Para el tema del dinero Marx también encontró una solución. Porque como ya no hacía mandados a los chicos, ni limpiaba sus coches ni el local, dejé de beneficiarme de las suculentas propinas. Todos los meses, uno de los hombres de confianza de los hermanos hacía llegar un sobre a mis padres para mi manutención. Papá intentó por todos los medios rechazar esa ayuda, pero el hombre le insistió tanto que, al final, no le quedó más remedio que aceptarlo. No tengo ni idea de cuánto dinero contenía ese sobre, pero por los cambios que hubo en casa supuse que sería una buena cantidad, hasta el punto de que mamá dejó de hacer los trabajos temporales que ayudaban a conseguir un sobresueldo.

Para la mayoría aquellos hombres eran lo peor de la sociedad. Malas personas. Delincuentes. Gente sin escrúpulos. Pero para mí fueron como unos superhéroes que salvan la vida a la gente que más lo necesita. Marx pasó a ser como un hermano mayor. No había una sola semana que no se acercase a verme mostrando un gran interés por mis progresos. Y siempre me preguntaba si estaba bien, si me faltaba algo y, lo más importante, si estaba contento. A esa última pregunta solía responder con una mentira. Porque no se puede estar muy feliz cuando pasas todo el día entre libros, y no precisamente de aventuras. En el fondo seguía siendo un niño y me hubiese gustado disfrutar de una vida como tal. Pero se le veía tan entusiasmado con mis progresos y con el hecho de que estuviese estudiando que juré que nunca le iba a fallar, costase lo que costase.

El primer año fue un infierno. Los alumnos me daban mil vueltas en conocimiento general, aunque yo les daba mil vueltas en conocimiento de la vida. Llegué apenas sabiendo multiplicar y dividir. Había dejado el colegio demasiado pronto y no tenía ni idea de matemáticas, lengua, geografía… Era casi un joven analfabeto.

También me di de bruces con un montón de responsabilidades. Desde madrugar a una cantidad ingente de deberes que debía realizar cuando llegaba a casa. El despertador se convirtió en mi peor enemigo. No hubo una mañana de ese primer año que no pensase en tirar la toalla. Pero un coraje del que no tenía constancia fue más poderoso que mis ganas de abandonar. No hubo ni un solo motivo que me hiciese llevadero tener que asistir al instituto hasta que apareció ella.

Recuerdo perfectamente que era viernes porque, al día siguiente, Marx me había prometido ir a ver un partido de los Águilas. La profesora Danielle le había informado de mi tenacidad y esa iba a ser la gran recompensa. Estaba nervioso, tanto como por asistir con él a un evento de esa magnitud como por dar una vuelta en uno de mis grandes sueños: el deportivo color rojo.

El ansia me podía. Estaba impaciente porque terminase la jornada para llegar a casa, ponerme la ropa de mi equipo favorito y esperar a que Marx me recogiese. Todos los vecinos se asomarían cuando escuchasen el rugir del automóvil. Y eso me convertiría, más aún, en el chico del pequeño de los Young. Iba a ser la primera vez que me mostraría en el vecindario con uno de los hermanos y, aunque era un secreto a voces, ese iba a ser el colofón y lo que me iba a proporcionar un estatus muy distinto.

Un timbre nos avisaba del comienzo del recreo. Cuarenta y cinco minutos a media mañana que nos sabían a gloria. Era mi rato favorito, porque me daba tiempo a comerme un bocadillo que mamá me preparaba y porque era el único momento en el que no tenía que estar atento a las indicaciones de alguno de los profesores. Los chicos solían jugar en un gran patio a varios deportes. Otros hacían corrillos y charlaban. Y luego estábamos los que no teníamos amigos y nos sentábamos en unas escalinatas de piedra a pasar el rato. No había muchos alumnos solitarios como yo. Y aunque llevaba ya bastante tiempo en el instituto no conseguí congeniar con ninguno de mis compañeros. Quizá por eso elegí la soledad como mi mejor amigo. Aquello hizo que se me viese como un inadaptado. La crueldad de los jóvenes a veces supera los límites del entendimiento. Cuanto más solo estaba, menos posibilidades tenía de dejar de estarlo. Y nadie se acercaba para hablar conmigo o preocuparse por mí.

El partido que contemplaba estaba muy reñido. Los de tercero A iban ganando a los de tercero C por tan solo un field goal
 . Tres puntos de diferencia que intentaban defender porque los del C se encontraban muy cerca de la línea de touchdown
 . Me encantaba ese deporte, y me hubiese encantado tener relación con los chicos para participar en aquellos partidos. Pero, a veces, elegimos estar solos para resguardarnos de la realidad. Quizá porque nos asusta lo nuevo, lo desconocido. Y para mí, integrarme en una clase donde la mayoría de los alumnos eran muy distintos, me aterraba.

Justo cuando iban a dar comienzo a la última jugada, la voz de una chica me despistó e hizo que me perdiese ese ataque. La miré sin prestar mucha atención. Y casi ni entendí lo que me había preguntado.

—Eres tú, ¿verdad? —volvió a hablar, pero un poco más alto. Aquello sí lo escuché con total claridad. Y generó la suficiente curiosidad como para que me fijase bien en la persona que irrumpía aquella interesante y última jugada.

Las miradas son como los libros. Algunos resultan apasionantes. Adictivos. Y con una capacidad para atraparte que solo lo entienden los amantes de la aventura. Porque creo que el amor es solo para gente valiente. Gente que no tiene miedo al desastre ni a la tristeza. Personas que tienen la bonita capacidad de dar, aunque no les sobre.

—¿Cloe? —pregunté sorprendido.

Abrí y cerré un par de veces los ojos porque no creía lo que tenía delante. La chica morena de ojos verdes se había convertido en una alta y preciosa mujercita. De la impresión, me puse en pie. Había pasado mucho tiempo desde nuestro primer encuentro, pero la recordé al instante. No me había pasado nada similar con ninguna chica. Aunque, haciendo memoria, tampoco había tenido oportunidad de conocer a muchas. Las niñas que se juntaban a la pandilla de Lin casi ni me miraban. Éramos de la misma edad, pero estaba claro que ellas buscaban chicos mayores, más populares y con más descaro. A mí siempre se me había dado fatal relacionarme con las mujeres. Me quedaba tan cortado que seguro pensarían que tenía alguna especie de autismo.

—Sí —afirmó haciendo un gesto con la cabeza—. Qué sorpresa encontrarte aquí. Te he visto varias veces, pero no estaba segura.

—¿En serio? Yo es la primera vez que te veo. Caramba, ¿y por qué no me dijiste nada?

De repente, como si de un rayo de sol se tratase, el instituto se había llenado de luz. Dicen que la oscuridad no da tanto miedo cuando tienes alguien cerca. Y esa chica apareció para encender una llama que cambió por completo mi perspectiva.

—Es que no estaba segura. Han pasado unos años y ¡has cambiado un montón! —exclamó efusiva.

Yo me seguía viendo exactamente igual que cuando nos encontramos por primera vez. Quizá un poco más alto, con el cabello un poco más largo, pero con la misma cara de crío.

—¿He cambiado un montón? ¿En qué? —pregunté curioso.

La joven me observaba con una preciosa sonrisa mientras se sujetaba el pelo con la mano izquierda para que no le tapase la cara. El viento movía su melena con descaro. Y a mí, por primera vez, no me molestó que corriese esa agitada brisa.

—¡Cómo que en qué! Pues… —Me miró de arriba a abajo—. En todo. ¿No te has visto? Antes eras un niño.

Seguí sus ojos con los míos echándome un vistazo para así poder entender un poco mejor de lo que me hablaba. Cierto es que había sufrido algunos cambios. Tenía el pelo ondulado y más largo de lo que a mi madre le gustaba. El flequillo me caía por la cara cubriendo parte de ella. Casi me llegaba hasta la barbilla. Algo que solucionaba a base de soplidos dándome un aire bastante gracioso. También debía de medir casi un metro y ochenta centímetros. Era bastante alto para mi edad. Y aunque estaba flaco como una espiga, empezaban a aflorar ciertos músculos.

—Bueno… quizá tienes un poco de razón. Pero, oye, tú también has cambiado bastante.

Ella tampoco era esa misma niña que me atendió sin apenas conocerme. Aunque seguía teniendo la misma mirada y esos enormes y bonitos ojos verdes. El cabello castaño largo y brillante, y las facciones suaves y proporcionadas, con una pequeña nariz y labios gruesos y carnosos.

Seguimos charlando hasta que el timbre del instituto nos advirtió de que el recreo había terminado. Me preguntó varias cosas a las que yo contesté con mucho entusiasmo. Me hacía ilusión volver a encontrarla. Tanto que hubiera deseado que el recreo no hubiese terminado jamás.

No acostumbraba a hablar con gente. Poco a poco me estaba convirtiendo en una persona muy hermética. Y a pesar de mi corta edad, me podía considerar más adulto que muchos. La experiencia que te da Forshom y la vida entre la gente del Blue’s te obligan a crecer mucho más rápido. Es inevitable. La juventud en mi barrio pasa desapercibida, hay una línea muy delgada entre ser un niño o un hombre. Y no te queda más remedio que madurar antes de tiempo porque nadie te lleva la comida a casa gratis.

—Madre mía, ¡qué rápido se me ha pasado! ¿Nos volveremos a ver? —me preguntó con la misma ilusión que mostraba la mueca que se le dibujaba en el rostro.

No solo me pareció una muy buena idea, sino que me ahorró tener que pasar el mal trago de pedirle el teléfono y ser yo quien propusiese un nuevo encuentro. Ya os he dicho antes que no era muy ducho en el arte del flirteo, por lo que su pregunta me quitó un gran peso de encima.

—Claro. Me encantaría. ¿Sigues viviendo en Patterly?

Pronunciar ese nombre me obligaba a acordarme de los chicos que me pegaron. Al final, dejé correr ese incidente y nunca lo solucioné. Creo que en según qué casos es mejor quedarse con unos cuantos golpes que meter en líos a la gente que te rodea. Una medida demasiado madura para la edad que tenía en aquella época.

—¡Sí! Pero imagino que no te hará mucha gracia volver por allí —dijo con un tono que no me gustó un pelo.

La hombría es muy fácil de dañar. Y más cuando quien te causa ese agravio es la persona que te interesa. Escuchar esa suposición me dolió tanto como los golpes que me propinaron aquel grupo de chicos. Porque cuando te hurgan en el orgullo te estremeces de la misma forma que si se tratase de un fuerte puñetazo.

—A mí me da igual —respondí irritado—. Si quieres esta tarde te paso a buscar y nos tomamos algo.

Eso último lo dije casi sin pensarlo. Necesitaba hacerme el machote para que no pensase que me daba miedo. Aunque si os digo la verdad, después de que aceptase la cita sentí un fuerte hormigueo en el estómago.

La despedida fue un tanto fría. No supe cómo reaccionar mientras la veía alejarse después de decir un simple «hasta luego». Le hubiese contado muchas más cosas acerca de mis sentimientos. Cloe me perturbaba. Me ponía muy nervioso, casi tanto que me dejaba sin habla. Era un estado desconocido y abrumador, ese tipo de sensaciones que no te queda más remedio que analizar en tu interior porque te generan una adicción incontrolable.

Las siguientes clases pasaron sin apenas enterarme. No pude centrarme en lo que los profesores intentaban explicarnos. Mi cerebro tenía un único pensamiento que se centraba en una mirada limpia y alegre. Creo que en aquel momento tomó las riendas de mi vida un corazón que latía al galope.

El día se pasó volando, con aquella cita como único pensamiento. Al salir del instituto fui directo a casa para arreglarme. Mi armario guardaba muy pocas prendas. Por eso tuve que hacer encaje de bolillos para elegir un atuendo que estuviese a la altura del ansiado encuentro. Me puse los únicos vaqueros que tenía, las zapatillas que se veían más nuevas, una sudadera de los Águilas, mi favorita, y la chaqueta azul que mis padres me regalaron en mi anterior cumpleaños. Me hubiese gustado poder copiar el estilo de Marx, con esos jerséis de cuello alto, zapatos impolutos y elegantes chaquetas que le quedaban como un guante. Pero mi economía no me permitía gastarme ni un solo centavo en cosas que no fuesen imprescindibles.

Por la tarde tuve que faltar a las clases particulares, e inventarme una excusa porque sabía que la profesora tenía contacto permanente con el pequeño de los Young. Era consciente de lo que me podría pasar si se enteraba de que le engañaba. Pero cuando es el corazón el que asume el mando, hacemos cosas que, aun sabiendo que no son las correctas, es imposible obviarlas.

Caminé un largo trayecto hasta llegar al lugar acordado. Al cruzar la frontera imaginaria que separaba Forshom de Patterly un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. No había vuelto por allí después del desafortunado incidente. Los recuerdos de aquel día me acompañaron como un enemigo al que aún no has sido capaz de vencer. Pero lo que sentía por esa chica era tan fuerte que el miedo pasó a un segundo plano.

Habíamos quedado en un pequeño centro comercial a las afueras. En él había unos cines muy antiguos, un par de locales de comida rápida y unos recreativos donde los chavales pasaban las horas muertas. Nada más llegar, justo a la hora establecida, vi a Cloe esperando sentada en un banco de madera.

Sin querer, se me escapó una sonrisa que revelaba lo mucho que me gustaba aquella joven.

—Hola —dije cuando estábamos muy cerca.

Nuestras miradas habían conectado cuando iba en su encuentro. Y dicen que hay veces que no hace falta hablar cuando son los ojos los que se expresan.

—Hola. La verdad es que no tenía muy claro que vinieras. Me alegro mucho de que estés aquí —me contestó correspondiendo con el mismo gesto que se me había puesto cuando la vi a lo lejos.

En mi corta experiencia, algo me decía que me correspondía. Sus ojos brillaban y parecía que también la ilusionaba verme. Incluso fue ella la que sugirió lo de quedar. Por eso me envalentoné y acepté la cita sin dilaciones.

—¡Cómo no iba a venir! ¡Soy un hombre de palabra! —exclamé entre risas.

De tanto estar en el Blue’s, había adoptado comportamientos de los chicos mayores. Estaba claro que aún no era un hombre, y que eso de tener palabra era solo una expresión de adulto.

—Ya, ya. Ya veo.

Desde que nos despedimos aquella mañana me vinieron a la mente un montón de incógnitas acerca de Cloe que fui enumerando para, llegado el momento, desvelarlas. Por ejemplo: ¿qué hacía en ese instituto habiendo uno muy cerca de su casa? Y, lo más importante: ¿por qué había dado el paso de acercarse a mí?

—¿Quieres que tomemos algo? —pregunté. Aunque si lo pensaba bien, tenía tan poco dinero que no sabía si me iba a llegar para un par de refrescos.

Cloe asintió con la cabeza y se levantó del banco. También me hubiese gustado darle un par de besos cuando llegué, pero solo pude levantar la mano como saludo y poner cara de bobo enamorado.

—Si te apetece compramos las bebidas y damos un paseo por el muelle —sugirió dirigiéndose a un pequeño comercio en el que vendían todo tipo de refrescos, gominolas, chucherías y demás.

Saqué del bolsillo de mi pantalón todas las monedas que tenía ahorradas y, disimuladamente, las conté para echar una cuenta rápida. Por suerte, para un par de refrescos, sí me llegaba. Cloe se pidió un té helado y yo una botella de agua, que era lo más barato, y después emprendimos camino hacia el muelle.

New Hampshire era una ciudad rodeada de agua en casi toda su extensión. Varios puentes la unen con el territorio continental, y eso hacía que fuese mucho más especial. Era como un gran trozo de tierra urbanizado con enormes edificios y de muchísima vida social. Todos la llamaban la Gran Isla.

Al lado de Patterly estaba uno de los muelles con más tránsito del país, llamado Lakeway. La mayoría de las mercancías que entraban y salían de esa ciudad pasaban por aquel lugar. Había oído hablar de su existencia, pero nunca me había acercado a verlo porque, aparte de que estaba algo distante de Forshom, tenías que cruzar el territorio de los Morrison en toda su extensión y era consciente de los peligros que eso conllevaba.

—¡Guau! ¡Qué pasada! Jamás había visto tantos contenedores en mi vida —exclamé muy sorprendido al observar las enormes filas de containers
 apilados uno encima de otro.

No puedo precisar la altitud de aquellas torres de metal, pero con certeza se asemejaban a los grandes rascacielos del centro de la urbe.

—Es increíble, ¿verdad? No sé cómo se pueden mantener en pie —dijo ella mientras su mirada se perdía en la lejanía de aquellas altísimas torres de hierro.

Paseamos por allí como dos turistas curiosos. Me quedé muy impresionado también con el gran tamaño de los cargueros que atracaban como si se tratase de un inmenso parking
 acuático. Las altísimas grúas se movían con destreza mientras colocaban los contenedores de metal con una facilidad y maestría asombrosa. El complejo mantenía una armonía digna de la más experimentada orquesta melódica, y los trabajadores, ataviados con sus chalecos reflectantes y cascos de plástico, parecían robots automatizados en perfecta sincronía.

El mundo es infinito. Todos los días te sorprende con algo, y yo aquella tarde me había llevado dos sorpresas maravillosas. Por un lado, había conocido el funcionamiento de un muelle. Os aseguro que es digno de ver. Y por otro, me volví a encontrar con los ojos más llenos de vida que deben existir en el planeta Tierra. Estaba dichoso. Alegre como un lobo en libertad. Charlando con la persona que quería y dando un paseo por un lugar que olía a salitre y a metal.

Al final, cansados de andar, decidimos sentarnos en el borde de un muro de piedra que contenía la fiereza de un mar bravo. Las olas rompían a nuestros pies y, aunque estábamos a gran altura, de vez en cuando alguna gota alcanzaba nuestros zapatos.

Lo de la felicidad es inexplicable. Va y viene con una facilidad pasmosa. Allí fui tan feliz que no tenía muy claro si iba a despertar en cualquier momento y todo aquello se quedaría en un bonito sueño. Cloe me hablaba mirándome a los ojos y yo sentía que el mundo se había quedado vacío. Fue una preciosa conjunción que se acompasaba con el sonido del agua impactando contra el malecón. Hablamos sin parar desde que emprendimos el camino hacia el muelle y mis nervios se fueron disipando tras mi primer estado de excitación. Cloe resolvió todas mis dudas. Descubrí que estaba estudiando en Huxtern gracias a una beca, que se le daban genial los estudios, y que quería ser médico porque le apasionaba ayudar a la gente. Cloe hablaba con tanta ilusión que era imposible no contagiarse de ella. Y tenía un tono de voz tan agradable que te perdías en sus palabras con suma facilidad.

Yo le conté muchas cosas acerca de mí. Aunque reconozco que omití ciertos aspectos, porque pensé que no serían lo más acertado. Lo de los Young, el club y las pandillas me lo guardé para mí. No creo que le hubiese hecho mucha gracia saber que estaba con uno de esos niños que son partícipes de lo que todo el mundo odia de una manera encubierta. Porque, aunque en nuestros barrios las bandas fuesen algo muy común, para la gente corriente eran una gran lacra que ensuciaban las calles y hacían de la ciudad un terrible sitio por donde ni la policía se atrevía a transitar.

—Me alegro mucho de que hayas podido seguir estudiando gracias a tu «familiar». Tienes muchísima suerte. Pienso que los niños de nuestra edad merecen una educación y no tener que trabajar desde tan jóvenes.

Os preguntaréis que a qué se refería con lo de mi «familiar». Tuve que mentir un poco porque no podía decir que fue Marx Young el que me había dado esa oportunidad porque le había caído en gracia, o por una razón que se escapaba a mi entendimiento. Aunque esa chica no tuviese nada que ver con aquel mundo, seguro que sabría quién era. Creo que todo el mundo lo sabía. No pasaban más de dos semanas en las que no apareciese en alguna de las revistas de sociedad o en alguno de esos programas que hablaban de la gente famosa del país.

Me hubiese quedado allí para siempre. Ella y yo. Los dos solos viendo cómo el día apagaba sus luces y daba paso a la oscuridad y la calma.

—Creo que tenemos que irnos, Daven. Es un poco tarde —dijo para poner fin a una maravillosa tarde.

La acompañé hasta su casa. Caminamos a un ritmo ligero porque las temperaturas, a esas horas, comenzaban a bajar considerablemente. Durante el trayecto casi no hablamos. Fue como si se nos hubiesen acabado las palabras. O más bien como si todo lo que nos dijimos se estuviera procesando en nuestros cerebros para que jamás se borrase.

Con certeza, aquella cita fue para mí un punto de inflexión. Había tenido prioridades. Incluso había pensado en qué me depararía el futuro. Pero jamás tuve nada tan claro como en aquel instante. Me bastaron unas horas y unas cuantas miradas para entender que nadie está exento de los larguísimos tentáculos del amor, y que cuando te atrapa no hay vuelta atrás. Ese será el lugar en el que te vas a querer quedar, suceda lo que suceda.

En aquella despedida me armé de valor y conseguí acércame un poco a ella. Vivía en una vieja edificación con varios escalones de piedra para acceder al portal. Las barandillas eran de forja y estaban algo oxidadas. Al llegar, Cloe se paró y señaló al segundo piso, indicándome que aquella ventana era su casa.

—Es ahí. Muchísimas gracias por acompañarme. —Me lo agradeció con una sutil risita y un brillo en la mirada que iluminaba el oscuro portal.

Unos pequeños farolillos daban un haz de luz muy tenue. Apenas nos veíamos. Entonces, después de tragar saliva, agarré con timidez una de sus manos y le di dos besos en las mejillas.

El olor de una persona es como su signo distintivo. Y Cloe tenía un aroma que iba a juego con todo lo que me hacía sentir. Creo que no hubo nada en aquel encuentro que no merezca ser recordado. Pero lo que me quedaré para siempre es el trayecto de vuelta a casa. Tarareé mis canciones favoritas, tuve que contenerme para no salir corriendo de pura emoción, y fui tan feliz que mis pies parecían haber dejado de tocar el suelo. Es tan bonito querer a alguien y ser correspondido…

Al día siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, el claxon de un automóvil me advirtió de que era hora de ir a ver jugar a mi equipo. Marx me esperaba en la puerta de casa con aquel coche que atraía las miradas de todos los curiosos. Asomándome por la ventana y haciendo un gesto con la mano le avisé de que bajaba a toda prisa.

Mamá me dio un beso antes de salir. Y me dijo las típicas palabras que te dice una persona que te quiere.

—Hijo, ten mucho cuidado. Y saluda a Marx de nuestra parte.

El pequeño de los Young se había ganado a mis padres gracias al gran cambio que yo había dado y, en parte, también nuestras vidas. El dinero que nos regalaba hizo que viviésemos un poco mejor. Quizá ya no le veían como la gente de a pie. Aunque yo también me encargué de ir mandándoles indirectas para que supiesen lo bien que se portaba conmigo. Pienso que cuando alguien trata de esa forma a un ser querido, inevitablemente terminas queriéndole tú también.

—Vale, mamá. No te preocupes. Con él no me puede pasar nada malo —le dije guiñando un ojo.

Ese gesto lo copié de Marx. Siempre que había algo que le gustaba o aprobaba, solía hacerlo a la vez que te dedicaba una sonrisa de medio lado. Era la típica seña de los tipos duros. Y todos los jóvenes le imitábamos porque veíamos en él un referente.

—¡Hey chico! ¿Listo para ver el partido?

Casi no pude prestar atención a lo que me dijo. Estaba tan entusiasmado por subirme en el coche que lo demás casi ni importaba. Lo había limpiado alguna vez que me lo pidió. Pero nunca había estado dentro, con el motor en funcionamiento y listo para el despegue.

—¡Guau! ¡Es increíble cómo suena esto aquí sentado! —exclamé emocionado.

Dio un pisotón al acelerador y sentí que íbamos a emprender el vuelo. Las calles se quedaban pequeñas a nuestro paso, y no había una sola persona que no se girase cuando escuchaban el sonido del rugir de su motor.

Marx debía de tener muy buenos amigos porque superamos todos los cordones policiales y accedimos hasta un parking privado dentro del estadio. A nuestra llegada nos recibió un hombre y sucedió algo que no olvidaré jamás.

—¡Hey! ¡Qué pasa, man!
 —se saludaron de una manera muy efusiva nada más bajar del coche.

Yo hice lo mismo y me quedé justo al lado de Marx. Estaba en esa época en la que la curiosidad te puede y te detienes a observar y a analizar todo lo que te rodea. Era un adolescente muy curioso. Con el plus de que todo lo que tenía que ver con el pequeño de los Young me interesaba vivamente.

—¿Cómo vas, Derrick? Tiene buena pinta el partido de hoy, ¿no? Los Mets están muy fuertes ahora.

Comentaron un poco el partido que íbamos a ver. Los dos parecían bastante duchos en el tema. Entonces, cuando yo me limitaba a ser un mero espectador, Marx se dirigió a mí pronunciando una frase que me dejó sorprendido.

—Mira. Te presento a Daven.

El hombre me tendió su mano y yo no dudé en estrecharla con firmeza.

—Encantado, chico —dijo con educación y sonriendo.

—Este joven, aquí donde le ves, es el que va a poner a los Young en el lugar que se merecen —le explicó, dirigiéndose a mí con más afecto de lo habitual.

Fue la primera vez que puso su brazo sobre mi hombro. Y yo, sin tener ni idea de a qué se refería, me sentí tan orgulloso que, aunque había un ruido ensordecedor en el ambiente, sentí muchísima paz interior.

La contienda entre los dos equipos fue muy reñida. Me lo pasé tan bien que casi ni me enteré. Vimos el partido en uno de los lugares más privilegiados y saludamos a tanta gente que perdí la cuenta. Pero, sin duda, lo que más me impresionó es que, al finalizar el encuentro, nos bajaron al vestuario y pudimos celebrar la victoria con los jugadores como si fuésemos uno más. Todos saludaron a Marx con el cariño de cualquier amigo. Y en ningún momento me dejó de lado, presentándome como si fuese casi de su familia.

Había algo en ese hombre que superaba los límites del entendimiento. La manera en la que las personas se dirigían a él era increíble. Infundía un respeto que no pasaba inadvertido. Era como si le rodease un aura mágica que dejaba prendados a los que tenía cerca. Marx era eso: magia pura.

Aquel día supuso un paso más para consolidar los lazos que habíamos creado. Era consciente del cariño que me tenía, pero jamás lo había mostrado tan abiertamente.

He leído mucho acerca de que cada uno tenemos nuestro destino escrito. Un tema que me ha interesado mucho porque me resulta increíble la cantidad de opciones que te ofrece la vida. En apenas un par de años, pasé de ser un niño de la calle, trabajando casi catorce horas diarias, con un futuro tan oscuro como las temibles tormentas de invierno, a estar estudiando en uno de los institutos más prestigiosos de la ciudad, ver a mi equipo favorito en el lugar donde solo los más privilegiados pueden y que la gente me tratase de la misma forma que a esos tres hombres que tanto admiraba. Sin querer, y sin casi poder asimilarlo, me había convertido en el hermano pequeño de la familia Young.
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D
 espués de aquello, de ver juntos ese partido y compartir el día, la cercanía con Marx se estrechó mucho más. Comenzamos a mantener una relación casi diaria porque se pasaba, prácticamente, todas las tardes por El Blue’s. Incluso vino a buscarme alguna mañana al instituto, consiguiendo que me convirtiera en uno de los alumnos más populares del centro. Pasé de ser alguien completamente anónimo a que todos los chicos cuchicheasen a mi paso. Es muy curioso cómo las amistades te pueden cambiar la vida. Se me empezaron a acercar personas que no me habían dedicado ni un simple saludo. Y comencé a ser «interesante» para casi todos. Pero, como siempre, no todo puede ser perfecto. Lo que para la mayoría fue una buenísima carta de presentación para la única persona que de verdad me importaba significó todo lo contrario.

Tras la cita, Cloe y yo nos convertimos en inseparables. Nada más llegar al instituto lo primero que hacíamos era buscarnos por la entrada para intentar estar el mayor tiempo posible juntos. Había surgido la magia entre dos adolescentes que se miraban como si no existiera nada más. Y estaba empezando a sentir esas mariposas en el estómago de las que tanto se habla en las novelas románticas.

Esa chica se convirtió en un aliciente para que ir a clase no se me hiciera tan pesado. Porque, sin entenderlo, pasé de luchar con el despertador a levantarme casi antes de la hora prevista. La ilusión se había trasformado en una joven de ojos verdes.

Pero había un paso que no me atrevía a dar. Y creo que ella tampoco. Porque, aunque nuestras miradas hablaban ese lenguaje que solo entienden los que se están enamorando, la realidad era que nos comportábamos como dos buenos amigos. Nunca me había enfrentado a una situación similar. Era la primera vez que el amor me hablaba. Y todavía no conseguía descifrar sus complicadas señales. ¿Debía dar yo el primer paso? ¿O tenía que esperar a que la relación se forjase un poco más? Dudas que le surgían a un adolescente que no tenía muy claro qué camino escoger.

Pero aquella mañana algo cambió de forma radical. El día anterior se formó un revuelo enorme en la puerta del instituto. Marx vino a buscarme con un Lamborghini que acaparó la atención de todo el alumnado, y yo, aunque me montase en aquel vehículo un poco cohibido, no fui consciente en cómo afectaría a mi relación con Cloe. Fue la primera vez que la sentí distante y fría. No se comportó como de costumbre, incluso noté cierto rechazo por su parte. Al principio, no le di la importancia que se merecía. Pero tras repetirse en varias ocasiones, no dudé en plantearle la cuestión.

—Oye, Cloe, ¿te puedo preguntar algo?

—Hola, Dav. Sí, claro, pregunta —respondió de manera escueta y distante.

No percibí aquel brillo de ojos que tanto me ilusionaba. La sentí tan lejos que me produjo mucha inseguridad. Mientras, el grupo de sus amigas estaba más pendiente de lo que yo fuera a decir que de la conversación que mantenían antes de que me hubiese acercado.

—Es que… —me costó mucho empezar a hablar por culpa de todos aquellos ojos curiosos—. ¿Podemos ir ahí un momento? —señalé un lugar apartado. Necesitaba sacarla de aquel corro. Me cohibían con esa manera tan directa de observarme.

—Luego mejor. Es que ahora estamos hablando una cosa, ¿vale?

Nunca había antepuesto a nadie por encima de mí, y noté perfectamente que me estaba dando largas porque no quería hablar conmigo. Renuncié a formular mi pregunta y me fui cabizbajo.

Lo peor de todo es que, en aquel instante, no entendía el porqué de aquella reacción. Pasó de ser mi mayor apoyo a una completa desconocida que se comportaba como si no tuviésemos nada que ver. Fue un duro golpe. La primera herida que sufría mi corazón, y la mayor decepción que tuve hasta ese momento.

Los siguientes días me ignoró como si no existiera. Como si nuestras miradas no se conociesen. El dolor se incrementaba en cada uno de esos desaires. Tuve que volver a refugiarme en la soledad para combatir a un fantasma del que apenas sabía nada.

—Oye, una cosa. Me gustaría que me dieses tu opinión acerca de algo que me ha pasado.

Marx acababa de llegar al Blue’s y yo esa tarde no tenía ganas de quedarme a estudiar. Cuando salía por la puerta para irme a casa, me encontré con el pequeño de los Young que hablaba con el grupo de Terry y los demás chicos.

—¡Claro, Little! Dime —respondió de inmediato dejando de prestar atención a los demás y apartándonos del grupo unos cuantos pasos.

Ya teníamos la suficiente confianza como para poder entrometerme en sus conversaciones. Me había demostrado muchas veces que para él era más importante que el resto. Se puede decir que yo tenía prioridad.

—Es que me da un poco de vergüenza. Pero es que no sé a quién preguntar.

—¿Un poco de vergüenza? Venga, dispara. No te reprimas —contestó sonriendo como si le hiciera gracia verme tan indeciso.

No quería involucrarle en los problemas amorosos de un crío. Imaginé que tendría cosas mucho más importantes que escuchar las tonterías que se me pasaban por la cabeza. Pero, aun así, me armé de valor y continué.

—Es que… hay una chica —comencé indeciso y él, al darse cuenta, me cortó.

—Vamos, Dav. Suéltalo, hombre. Hay una chica, ¿y qué?

—Pues que me gusta una chica del instituto. Y antes nos llevábamos muy bien, pero sin saber por qué, ha dejado de hablarme de repente —le resumí en pocas palabras el suceso.

La síntesis era muy abreviada, pero suficiente para que entendiese mi problema.

—¡Vaya! O sea, que el chico se ha enamorado, ¿no? —continuó con la risita y la expresión alegre.

—Déjate de bromas, Marx. ¡Esto es importante! —respondí alterado.

Era evidente que al principio se lo iba a tomar de esa manera. Pero cuando vio mi reacción, varió su comportamiento.

—Bueno, hombre. No te enfades. A ver, cuéntame qué ha pasado.

Después de ese giro, y de mostrarme su interés sincero, le conté detalladamente lo que había sucedido. Desde el día que la conocí, después de que aquellos chicos me pegasen y me prestase su ayuda, hasta la actualidad.

—Pero, una cosa, ¿te ha dejado de hablar así porque sí? ¿No has hecho nada raro? Tienes que tener en cuenta que las chicas son tan intuitivas que se percatan hasta del mínimo detalle. Lo mismo has hecho algo y ni te has enterado.

—Que no. Que no. ¡Te juro que no he hecho nada! —contesté de inmediato para esclarecer que yo no era el culpable del repentino cambio.

Marx me dio la única solución que se le ocurrió: hablar con ella. Aunque me evitase e ignorase, plantarme como un hombre y preguntárselo directamente. Luego me cogió por el brazo y, para quitarle hierro al asunto, cambió de tema y me invitó a un zumo en un local muy cerca de donde estábamos.

Seguí su consejo y no esperé un segundo cuando volví a cruzarme con Cloe. El instituto era un complejo enorme con varias edificaciones y, al estar en clases diferentes, no fue fácil encontrarla. Pero, en el recreo, todo el alumnado se reunía en el mismo lugar. O sea, que aguardé hasta ese instante para poner en práctica mi estrategia.

Se encontraba con el mismo de grupos de chicas que el día en que me dio largas. Antes de ir, lo pensé varias veces. Pero las palabras de mi amigo resonaban más alto que mis miedos.

—Un segundo, Cloe. Vamos a hablar ahí —dije nada más acercarme y sin siquiera saludar. Mostrarme seguro y decidido obraría a mi favor. Otro consejo que me dio y que no olvidé. Marx habría actuado así.

Ella se quedó perpleja por la forma que cogí su brazo y, ante su sorpresa, no le dejé otra opción que seguirme. Al sujetarla, sentí que un rayo había impactado en el centro de mi pecho.

—¿Me puedes decir qué te pasa? —pregunté sin rodeos—. No entiendo el porqué de este comportamiento. ¿Ya no somos «amigos»?

Antes de hablar, me miró de una forma extraña. Como si solo ella tuviese la respuesta a aquel enigma y no me la quisiese desvelar.

—Dímelo tú. Creo que la amistad es algo muy distinto —contestó con indiferencia.

—Cómo que te lo diga yo. No te entiendo. Yo creo que no he hecho nada.

—¿No? Se supone que los amigos se cuentan todo. Y que no ocultan. Y que no mienten…

El cerebro me iba a estallar. Hice un repaso fugaz de lo que había podido pasar para suscitar aquellas palabras.

—¿Y en qué se supone que te he mentido? O ¿qué es lo que te he ocultado? A ver…

—Ah, claro. Que eres tan cortito que no te acuerdas de las cosas que hablamos —dijo con sarcasmo y poniendo un gesto que no me gustó nada—. ¿Cuándo me ibas a decir que tu familia son unos mafiosos?

Su pregunta esclareció todas mis dudas. El motivo del repentino cambio de actitud se debía a las apariciones de Marx a la salida de clase. Y recordé que, en una ocasión, viendo una revista en un descanso, ella me mostró su animadversión por los integrantes de las bandas que protagonizaban la noticia y yo me hice el loco como si no supiese de lo que me hablaba. En el centro, desde que me habían visto con el pequeño de la familia, se rumoreaba que pertenecía a los Young. Nadie se había atrevido a preguntarme, pero era un clamor popular.

Su reacción me dejó sin palabras. No me había planteado que esa relación fuese el detonante de aquel silencioso enfado. Y no tuve reflejos para idear una excusa que me exculpase de la acusación. Estaba claro que tenía trato con los Young. Pero no de la manera que ella se imaginaba.

—No. Espera, Cloe. No te vayas —dije en cuanto se dio media vuelta.

Sentí que se me estaba escapando la oportunidad de las manos. Y que la distancia puede doler tanto o más que cualquier herida.

—No son mi familia. Somos solo amigos…

Me mentí a mí mismo. Y renegué de una de las personas más importante de mi vida. El amor, a veces, te hace decir cosas que no sientes. Aquel fue un claro ejemplo.

—Pues si tienes esos amigos, yo no te quiero en mi vida. —Giró la cabeza y me miró con cara de desprecio.

Las palabras matan, y más cuando las dispara alguien al que quieres. No tuve el valor de seguir argumentando y dejé que el silencio fuera mi única respuesta. Como es evidente, Cloe se esfumó como lo hacen los sueños al despertarnos.

Después de irse, permanecí inmóvil hasta que sonó el timbre que nos avisaba de que el recreo había terminado. Pero a mí me quedaron pocas ganas de regresar al aula. No acostumbraba a faltar a clase, pero escapé de allí para intentar recuperar la entereza.

Recorrí todo New Hampshire hasta llegar a Forshom. En el tren, mientras observaba la ciudad desde la ventanilla, me asaltaron cientos de imágenes con aquella chica como protagonista. Sus ojos. Su sonrisa. El atronador sonido de sus palabras retumbando dentro de mi cabeza. Un largo trayecto que sabía a derrota.

Nuestra relación terminó aquel día. Una bonita historia con un final triste. Sufrí el primer impacto del amor como un duro derechazo al mentón. Tardé muchísimo tiempo en recuperarme. No volví a encontrar esa complicidad en nadie. Y, aunque suene extraño, y el instituto estuviese repleto de jóvenes preciosas, cerré de par en par mi corazón a todo lo que pudiese alterarlo. Los estudios me sirvieron de refugio. Evité por todos los medios encontrarme con ella, limitándome a ir a clase y esperar la hora de salida para volver a mi zona de confort, con los míos.

Al final, terminé aprobando todos los cursos con unas notas excelentes. Incluso dejé de necesitar la asistencia de la profesora que me ayudaba a recuperar el tiempo perdido. No era consciente de mi gran capacidad como estudiante. Este éxito también sorprendió a todo mi entorno. Me convertí en uno de esos pequeños ratones de biblioteca que se pasan el día entre libros, apuntes y deberes. Mi vida dio un giro tan radical que hasta dejé de juntarme con los chicos del barrio. Ya no me llamaban tanto la atención las hazañas de los «malotes» de mi zona, ni me sentía identificado con los temas de conversación de los corrillos de Forshom. Lo único que me unía a esa zona era Marx y los ratos que pasaba en el Blue’s ayudando a Harry, el camarero. Aquel viejo fue como un segundo padre para mí. Porque, sin querer, muchos de los buenos consejos que me ayudaron a cambiar y de las decisiones que tomé, fueron por su influencia.

Llegó el momento de ir a la universidad, y de escoger una carrera que pudiese sacarme de aquel barrio y así darle a mi familia una vida más digna. Fantaseé con demasiados supuestos oficios, y me puse las metas tan altas que la ilusión, a veces, daba un poco de vértigo. Mis buenos resultados académicos me permitieron elegir un centro dentro del gran abanico de becas estatales. Yo más o menos tenía claro dónde ir y qué estudios escoger. Aunque al pequeño de los Young no pareció hacerle mucha gracia aquella decisión.

Esa tarde hacía un sol radiante. El verano estaba comenzando y la gente, por fin, había abandonado las prendas de abrigo para vestirse con ropa cómoda. Aún no hacía ese calor de justicia, pero ya se notaba que los rayos de sol picaban cuando te exponías a él más de la cuenta. Llevaba una carpeta de color azul y dentro todos los papeles en referencia a las posibles opciones académicas y el documento en el que se me concedía la preciada beca grapado a las magníficas evaluaciones del último curso. Estaba orgulloso. Estaba orgulloso de mí y del camino recorrido.

—Hola, Harry. ¿Cómo va la tarde? ¿Has visto a Marx por aquí? —pregunté al viejo camarero nada más entrar al Blue’s.

Ese hombre siempre me ofrecía una bonita sonrisa como recibimiento. Pero esa tarde noté algo extraño en su expresión.

—No. No le he visto, Dav. Si has quedado con él, seguro que no tardará —me contestó mientras pasaba una bayeta húmeda por el mostrador de mármol gris veteado.

Los baños del local estaban justo al fondo. Al lado estaba el almacén, en el sótano, al que se accedía por unas estrechas escaleras. Allí se solían jugar partidas de cartas, de dados y de cualquier juego con el que pudiesen apostar dinero los miembros de aquella gran familia. Con el tiempo, conocía a casi todos los que la formaban. Y aunque con el que más había tratado era con el pequeño Young, con los demás también tenía una muy buena relación. Incluso con John, que era el más arisco y cerrado. En alguna ocasión se interesó por mis estudios y por mí. Creo que recuerdo cada una de las palabras que crucé con aquel hombre, porque era como un estandarte al que seguíamos con absoluta devoción, incluso yo mismo.

Dejé la carpeta en una mesa que había adoptado como mía y fui al baño porque las necesidades fisiológicas me reclamaban. Justo al fondo del largo pasillo estaba el servicio de hombres, y a la derecha, la puerta del almacén en el que los Young solían reunirse. En el trayecto, antes de que me diese tiempo a llegar a mi destino, escuché unas voces que provenían del citado sótano. La luz de las escaleras estaba encendida y la puerta se encontraba entreabierta. La curiosidad me pudo, porque, aunque casi nunca me permitían participar en las partidas de cartas, en alguna ocasión me dejaron asistir a esas timbas en las que todos bromeaban y se lo pasaban en grande. El mayor de los Young era uno de los habituales de aquellas sesiones y el que más se enfadaba cuando las cosas no le salían como le gustaba. Aunque nadie se atrevía a reírse de él, ni a bromear.

Sigiloso, descendí para nadie advirtiera mí presencia. Una mala decisión de la que me arrepentiré siempre. Aquella tarde nadie estaba jugando, ni había un ambiente de diversión. Los tres hermanos y dos de sus hombres de confianza discutían acaloradamente con un par de hombres que desconocía. Al escuchar sus voces me detuve antes de que pudiesen verme. Me quedé a varios escalones, desde donde tenía una buena perspectiva de la escena. Las dos personas con las que hablaban estaban de cara y los otros cinco de espaldas, en lo que parecía un muro humano para no dejarles escapatoria. La voz que se escuchaba era la de John. Se percibía muchísima tensión, mientras los demás permanecían en silencio.

—O sea, que vosotros pensáis que podéis venir aquí y hacer lo que queráis, ¿no? ¡Esta ciudad es nuestra! Y por desgracia, ¡yo me entero de todo! —exclamó de manera directa y autoritaria—. Lleváis demasiado tiempo vacilándonos. Pensando que no nos enteraríamos de que hacéis esa mierda de la droga a nuestras espaldas. Y para colmo, utilizáis a nuestros contactos en la policía y habláis de nosotros y de lo que se supone que hacemos —paró unos segundos como si estuviese pensando qué hacer—. Os he dado demasiadas oportunidades. He intentado por todos los medios que esto no fuese a más. Y os la ha sudado. Los errores así se pagan. Se acabó —terminó con esas tres palabras y dio un par de pasos atrás.

Los hombres a los que estaba acusando debían de tener cuarenta años. Iban vestidos de traje. Elegantes y sobrios. Pero sus rictus estaban descompuestos.

—John. Te juro que no hemos hablado con la policía de vosotros. Es cierto que tenemos amistades. Pero jamás se nos ocurriría contarles nada. ¡No somos unos chivatos! —subió el tono, aunque se le entrecortaban las sílabas de puro nerviosismo—. Te daremos lo que nos pidas. Quédate con todo lo que quieras. Pero, por favor, no nos hagáis nada —balbuceó a punto de llorar.

Ver a dos tíos de semejante porte en ese estado me sorprendió. Eran corpulentos y tenían esa expresión que se le forja a la gente de la calle. Pero conocía el poder que tenían los hermanos y el respeto que causaban en los demás. Aunque jamás había sido testigo directo de su parte más dura.

—¿Que me quede con lo que quiera? Estúpido. —Soltó una carcajada—. No hace falta que me quede con nada porque ¡no sois nada!

Entonces, sin que nadie se lo esperase, Alfred, el mayor de los hermanos, sacó un arma de su cintura y disparó a uno de los hombres en la cabeza. El cuerpo cayó desplomado. Jamás había escuchado un estruendo como aquel. Los oídos comenzaron a pitarme y el corazón a latir sin control. Nunca había experimentado tanto terror, me quedé tan bloqueado que quise taparme los ojos, pero no pude. La imagen de ese hombre tirado en el suelo, con un charco de color oscuro creciendo cerca de su cráneo, se me incrustó en las entrañas.

El que quedaba en pie se puso a sollozar. Emitiendo sonidos y palabras que no se entendían. A la vez que levantaba las manos con cara de pánico. Alfred, como si no hubiera pasado nada, con una tranquilidad pasmosa, le apuntó con el arma.

—¡Esto es lo que les pasa a los cerdos como vosotros! —le dijo con el brazo extendido y el cañón a escasos centímetros de su cara.

Me resultaba imposible apartar la vista. Aunque reconozco que estaba aterrado.

—¡Por Dios, Alf! ¡Esto no! —intercedió Marx poniéndose entremedias.

En ese momento, el pequeño de los hermanos se puso de frente al lugar donde me escondía. Aunque intenté ocultarme, se percató de mi presencia. Al verme, sentí que quería decirme algo con la mirada. Abrió tanto los ojos que llamó la atención de los demás y se giraron mirando en esa dirección. Sin pensarlo, corrí escaleras arriba. El miedo actuó por mí. Al llegar a la calle, la angustia me frenó en seco y tuve que pararme a vomitar. Fue tal el impacto que perdí el control de mi propio cuerpo.

—Daven, ¿por qué has tenido que entrar ahí? —mientras estaba con los brazos apoyados en la pared, justo en el edificio contiguo al Blue’s escuché la voz de Marx a mi espalda.

Me costó bastante recuperar la entereza. Y, si digo la verdad, aunque confiaba en ese hombre sentí un poco de miedo. Aparte de lo extraño que me resultó que me llamase por mi nombre completo porque casi nunca lo hacía.

—Marx. Te juro que yo no quería… —pero no dejó que me explicase y me interrumpió.

—Esto es muy importante, Daven. Presta atención a lo que te voy a decir. —Se le transformó la cara convirtiéndose en alguien que no conocía—. Jamás cuentes a nadie lo que acabas de ver, ¿me entiendes?

Su mirada tenía algo que nunca había percibido. Le brillaban los ojos demasiado, como una amenaza.

—Te lo juro. Jamás —sentencié adoptando su misma seriedad.

Era un niño. Todavía no había cumplido la mayoría de edad, y aunque me había criado en un mundo lleno de peligros, yo nunca lo había percibido con tanta intensidad. Desde muy pequeño mis padres me mantuvieron como en una pequeña burbuja en la que todas esas historias de mafiosos me parecían solo historias de la calle. Evidentemente, tampoco era idiota, y tenía muy claro la forma de vida de los hermanos Young. También era consciente de que su posición se la habrían ganado a base de realizar cosas que ni siquiera quería imaginar. Pero aquella fue la primera vez que vi con mis propios ojos la realidad más cruda de aquel entorno urbano en el que me sentía como en casa. Y también la primera vez que me percaté de la clase de gente que me rodeaba y que consideraba como parte de mi familia. Por desgracia, la venda que tapaba mis ojos se cayó en el momento menos oportuno. Dejándome ver una de las realidades más duras a las que una persona se puede enfrentar: la muerte.

Estaba tan asustado que, después de hablar con Marx, cuando me dejó marchar, me fui a casa casi corriendo. Necesitaba refugiarme en un sitio en el que me sintiese a salvo. Acababa de desmoronarse mi fortaleza y mis héroes se habían convertido en villanos. El trayecto fue muy parecido a una montaña rusa emocional difícil de digerir. No se me quitaba de la mente la imagen de aquel tipo tirado en el suelo y el ruido seco y terrible que emitió el arma. Si la muerte sonaba de alguna manera, estoy seguro de que aquella sería la canción que escogería.

Al llegar a mi calle, antes de subir a casa, me senté en los escalones del portal. Necesitaba respirar y tranquilizarme porque mi madre, que me conocía como nadie, seguro que al verme la cara se daría cuenta de que algo no marchaba bien.

Aquella decisión me iba a cambiar para siempre. Y no solo por cómo me afectaría en mi relación con los propios hermanos, que por supuesto me asustaba muchísimo, sino porque creo que después de presenciar algo así jamás vuelves a ser el mismo. Quitar la vida a una persona es el acto más cruel y despreciable que existe. Y juro que Alfred lo hizo con tanta naturalidad y sangre fría que pareció lo más normal del mundo. No se me olvidará la cara que tenía al girarse cuando Marx les alertó de mi presencia. La media sonrisa no se borró de su expresión, ni siquiera después de haber descerrajado un tiro en la cabeza a un hombre situado a escasos centímetros.

Me encerré en mi cuarto poniendo la excusa de que tenía que hacer un último trabajo del instituto. Evidentemente ya había terminado el curso, pero era la única forma de que mi madre me dejase tranquilo. Si hubiese pasado un rato con ella, se habría dado cuenta, ¡seguro! Pensé tanto en lo que acababa de vivir que me dio un fuerte dolor de cabeza. Fui incapaz de borrar aquella imagen.

—¡Hijo! ¡Te llaman! —dijo mi madre al otro lado de la puerta. Hay veces que sabemos lo que sucederá antes de que pase. Y yo aquel día tuve una visión antes de enfrentarme con la realidad.

Salí del cuarto y fui hasta la cocina. Allí se encontraba mamá, sentada en una pequeña mesa donde solíamos comer, haciendo unas manualidades preciosas con las que pasaba entretenida casi todo el día. La verdad, es que gracias al dinero que llegaba a casa, pudo dejar su trabajo y dedicarse a aquello que le hacía feliz.

—¿Quién me llama? —pregunté antes de asomarme por la ventana.

En Forshom los porteros automáticos eran las propias personas. Allí nadie los utilizaba. Un grito llamando a quien buscabas y listo.

—Alfred Young, hijo. Cuando me he asomado y le he visto, casi me caigo de espaldas. ¿Qué querrá? —dijo como si se sintiese orgullosa de que una de las personas más influyentes del barrio estuviera buscando a su hijo. ¡Si hubiese sabido la verdad!

Cuando me dirigí a la ventana y vi el inmenso coche negro me temblaron las piernas. Entré en un estado de pánico que no me dejaba pensar con claridad. ¿Huir? ¿Irme de allí a un lugar en el que no me pudiesen encontrar? Preguntas como esas fueron lo más coherente que se me ocurrió. Aunque ¿dónde demonios se supone que va a ir un niño sin recursos y menor de edad?

—Ni idea. Ahora vuelvo.

Podréis pensar que fui muy valiente al tomar esa decisión. Porque después de ver cómo había solucionado el problema con aquellos dos hombres, podría esperar cualquier reacción para conmigo. Pero ¿qué otra opción tenía? A saber qué hacía si no acudía a su llamada. No iba a permitir que subiese a mi casa, y menos estando mi madre allí. Era miedoso, pero con el suficiente coraje como para querer proteger a los míos. Rápidamente, me puse las playeras y asumí el arrojo suficiente para mantener una actitud digna y bajé a la calle. Aunque juro que tuve que agarrarme a la barandilla porque las piernas casi ni me sostenían.

Alfred esperaba sentado en el interior de su coche. Esa vez él no conducía. Se encontraba en el asiento trasero, en la parte derecha, y mirando en dirección a mi portal. Al verme, se bajó de inmediato. Antes de ese día, siempre me había causado un gran respeto. Y no solo por todas las historias que la gente contaba sobre él, sino porque su presencia intimidaba. Su comportamiento conmigo siempre fue cordial y correcto. Prácticamente no habíamos cruzado más de tres o cuatro frases seguidas.

—¡Hey, chico! —me saludó desde lejos.

Por un momento pensé en salir corriendo. Porque aquella sonrisa daba más miedo que tranquilidad.

—Hola, Alfred —le saludé, tímidamente, cuando estaba a un par de metros.

—Ven, hombre. ¡Que no me como a nadie! —Hizo el gesto de chocar la mano como saludo jovial.

Si se hubiese mostrado serio, seguro que me habría costado mucho menos confiar en él. Pero su expresividad me advertía de que debía de ir con pies de plomo. Algo intimidado, acepté el gesto y choqué la mano. Entonces, cuando ambas se unieron, sentí que me agarraba con fuerza para impedir que me soltase.

—Sabes, pequeño Daven. Hay una cosa que diferencia a la gente —comenzó a hablar mirándome fijamente y sin soltarme—. Y es el honor y la lealtad. Esa es la clave de la vida. Y lo que te definirá como persona para el resto de tu existencia. Marx confía muchísimo en ti —sonrió al decir eso—. Y como es evidente, si mi hermano piensa así, yo tengo que confiar también. Pero como hombres que somos, y basándonos en la palabra, he querido venir a verte y hablarlo en persona. ¿Sabes a lo que me refiero? —Guiñó un ojo a la vez que formulaba la pregunta.

Desde un principio, tuve muy claro por dónde iba. De lo que no tenía ni idea era de qué se suponía que debía responder. Pero como ya iba conociendo a ese tipo de personas, adopté la actitud que nunca falla: hablar poco.

—Sí.

—Chico listo. O sea que imagino que sabrás guardar un secreto, ¿no?

—Sí —repetí a la vez que movía la cabeza para ratificar mi respuesta.

—¿Ves? Sabía que podría confiar en ti. Pero ni siquiera debes hablar de ello con tu familia ni con tus mejores amigos. Esto es algo entre tú y yo. Solo nosotros, ¿ok?

—Ok —respondí con seguridad e hice todo lo posible para que mi mano dejase de temblar y así dar una imagen serena y calmada. Aunque por dentro estaba a punto de derrumbarme.

Durante toda la conversación estrechó mi mano con fuerza. Sin soltarme y manteniendo la mirada. Su cicatriz en el ojo izquierdo daba mucho más miedo al observarla tan de cerca. Y aunque yo había crecido bastante y le superaba en altura, me hizo sentir realmente pequeño. Era como si estuviese ante un obelisco gigante e indestructible.

—Me has dado tu palabra, chico. A partir de ahora tú y yo tenemos un secreto. —Me volvió a guiñar el ojo, soltó mi mano y se subió en el coche.

Solo pude ver como el elegante automóvil se alejaba a toda velocidad. Al girarme para volver a casa pude ver a mi madre asomada a la ventana. Menos mal que Alfred, en todo momento se había mostrado exteriormente cordial y amigable.

Las preguntas al regresar al apartamento fueron inevitables. Por suerte me había convertido en un maestro inventando excusas. Mamá se sintió más orgullosa aun cuando le dije que el mayor de los Young había venido a saludarme porque pasaba por allí. Una pequeña mentirijilla que encubría una terrible verdad.

Ese sí que fue un día crucial en mi vida. Y quizá uno de esos que nunca podrás olvidar. Había vivido en un mundo paralelo rodeado de libros, deberes y exámenes, obviando por completo la realidad que tenía frente a mis ojos. Y, lo más importante, sin ser consciente de que, en el fondo, también pertenecía a ella. Yo era uno de los Young. Aunque después de aquel suceso, me causasen tantísimo pavor. Sí. Era uno de ellos a la vista de todo el mundo. Daven Young. El pequeño de los hermanos. Un asesino más.
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N
 unca se volvió a hablar del tema. Lo guardé en ese lugar en el que los recuerdos se tienen bajo llave. Y, por supuesto, no se me ocurrió contárselo a nadie. Aquello fue lo que me convirtió en un hombre. De repente. Sin darme tiempo a poder asimilarlas, hay cosas que te cambian para siempre. Y que te roban la inocencia de golpe. Mi ingenuidad murió, y con ella el niño que llevaba dentro.

Al principio me costó regresar al Blue’s. Tenía demasiadas sensaciones encontradas. No quería tener miedo a aquellos que admiraba. O, mejor dicho, a aquellos que admiré durante toda mi infancia y adolescencia. Los críos idolatran a los que se supone que son un espejo en el cual mirarse. Y ese reflejo, lo que ven, es lo que les gustaría ser de mayores. Aunque después de empezar en el instituto y de darme cuenta de que valía para los estudios, empecé a fijarme en otras personas. Al único al que de verdad veneraba era a Marx. Él sí era un gran hombre. Toda la comunidad le admiraba, y le querían con absoluta devoción. Incluso la prensa, que solía sacar todos los trapos sucios de aquellos que caminaban por el alambre, hablaba maravillas sobre él. Marx Young era un gran tipo. No tenía nada que ver con sus hermanos. O, por lo menos, esa era la impresión que me daba.

El día que pasó lo que pasó, iba a enseñarle las calificaciones finales y las opciones que tenía para continuar con mis estudios. Le consideraba tan importante que siempre contaba con él para tomar cualquier decisión. Aparte de que todo aquello fue gracias a su ayuda. Dejé pasar un par de semanas para retomar ese tema. No me atrevía a hablar con él porque no tenía muy claro cómo se había tomado mi intromisión. En el fondo, no lo hice aposta, pero seguro que por mi culpa se generó cierto malestar entre ellos. Creo que si hubiese sido cualquier otro el desenlace habría sido totalmente distinto. Aunque no lo quería pensar mucho porque me ponía muy nervioso.

—¡Qué pasa, Dav! ¿Dónde te has metido? Llevo unos cuantos días sin verte —me dijo Terry, uno de los primeros chicos del Blue’s que conocí y el que me metió en ese mundo, al verme llegar.

Se encontraban, como de costumbre, apoyados en los coches aparcados frente al local. Permanecían allí la tarde entera, hasta bien entrada la noche, charlando, mareando la perdiz y viendo cómo se podían buscar la vida. Al principio, cuando los conocí, me causaba fascinación llegar a tener una vida como la suya, sin nada que hacer y con dinero para llevar esas prendas de ropa, relojes y coches caros. Pero el tiempo actuó y mis aspiraciones cambiaron. En aquel momento soñaba simplemente con tener un buen trabajo, vivir en una zona residencial y no tener apuros económicos. Quizá, aunque aún era demasiado joven, mi mentalidad se había forjado a base de tantos deberes y libros escolares.

—Ya sabes… con los estudios y ese rollo —respondí lo primero que se me ocurrió para no tener que dar explicaciones.

—Ya veo, tío. Te dio fuerte con eso. Y ¿cómo lo llevas? La verdad es que me parece increíble que te hayas metido en ese jaleo. Estudiar… madre mía —dijo como como si fuese lo más aburrido del mundo.

—Pues… bastante bien. He aprobado todo. Ahora tengo que decidir a qué universidad ir.

Después de hablar un rato con él y con los demás chicos entré al local a saludar a Harry. Cohibido y algo avergonzado porque seguro que sabría lo de mi falta de discreción. Aquel hombre se enteraba de todo.

—¿Qué tal, Harry, cómo vas? —le saludé nada más cruzar la puerta.

En el interior solo había una pareja que bebían un par de pintas y charlaban distendidamente.

—Hombre, Daven. Cuánto tiempo —dijo con algo de ironía—. Pensé que ya no te vería más por aquí.

La última frase no supe cómo tomármela, ni qué significado tendría. Porque las formas y el tono fueron algo confusos. Con ese hombre, posiblemente, era con el que más confianza tenía. En el fondo es el que me había visto crecer. Pasé horas y horas estudiando allí. Y aunque jamás se inmiscuía en mis tareas, siempre estaba atento a todo lo que tuviera que ver conmigo.

—¿Por qué? —pregunté de manera automática.

—Pues porque aquí no nos gustan los muchachos que se meten a husmear en las cosas que no les corresponden.

Su respuesta me dejó avergonzado. Incluso barajé la posibilidad de irme. Si eso es lo que pensaba de mí no pintaba nada en ese lugar. Pero, aunque solo fuese por todo el tiempo que habíamos pasado juntos, decidí darle una explicación.

—Te juro que no era mi intención. Imaginé que estarían jugando como siempre. No lo hice…

—Da igual por qué lo hiciste. Y da igual si era tu intención o no. Hay que ir recto por la vida, Daven. Y tienes que tener cuidado porque una mala decisión te puede meter en un laberinto sin salida —me interrumpió antes de que terminase la explicación, para darme una lección de vida.

Me hubiese gustado pedir perdón. Pero no tuve opción. Justo cuando iba a disculparme con ese hombre, sabiendo de la importancia que tenía dentro del organigrama, Marx entró en el local.

—¡Qué pasa, viejo! —saludó a Harry efusivamente.

Era uno de los mayores de la banda, lo que le daba una posición privilegiada y un respeto total y absoluto por parte de todos. Hasta John, que era el líder, le tenía respeto y le trataba con muchísimo afecto. Marx era el único que se podía permitir llamarle viejo, porque, a pesar de todo, el señor tenía unas malas pulgas de cuidado.

—Hombre, Daven. Cómo tú por aquí —me saludó utilizando el mismo tono irónico.

Más que la manera de hablar me preocupaba que todos me llamasen por mi nombre completo. Eso dejaba claro que querían mantener cierta distancia conmigo.

Desde el primer día, mi nombre se redujo a tres únicas letras. Dav fue el apelativo que se me asignó y con el que me quedé. Aunque también se dirigían a mí como: chico, little
 o junior. Porque, evidentemente, era el más pequeño de todos.

—Vine a hablar contigo —contesté muy cohibido por su comentario—. Ya tengo las notas finales y te las quería enseñar.

En su expresividad se notaba que estaba reticente. No lo podría definir como enfadado. Sino raro. Distante. Seco…

—¿Sí? Y ¿cómo te fue? —dijo mientras se sentaba en una de las banquetas altas que rodeaban la barra.

—Muy bien. Incluso me han dado la beca de la que hablamos.

Estaba al corriente de mis adelantos. Siempre se preocupaba por cómo me iba y cualquier cosa que necesitase. Hasta pude ir modificando mi vestuario gracias a su ayuda económica. Él decía que la gente te juzga por la primera impresión. Y que no podía ir vestido como un zarrapastroso. Hasta en eso me sirvió de ejemplo.

—Bueno. Lo de la beca no es importante. Ya he hablado con unos amigos de Hallingham y está todo listo para que, en cuanto les lleguen tus papeles, admitan tu solicitud.

Hallingham era la universidad más prestigiosa del país. Y la más cara. Solo unos cuantos elegidos tenían la posibilidad de cursar sus estudios allí. Presidentes, premios Nobel, políticos muy influyentes, personajes de la alta sociedad presumían de haberse graduado en ese centro.

Si dijese que me puse contento, mentiría. Lo cierto es que yo tenía pensado un futuro totalmente distinto. Ya me había decantado por una universidad cercana a mi casa, en la que impartían la carrera que me gustaba. Tras mucho divagar, pensé que lo que más feliz me haría era ser médico. Sobre todo, por eso de ayudar a la gente. Me resultaba un oficio apasionante. Y, encima, dentro de esa carrera me podría especializar en distintas áreas que me interesaban mucho. Por ejemplo, todo lo que tuviese que ver con la mente y el cerebro humano. Psicología y psiquiatría estaban entre mis favoritas.

—¿Hallingham? No es necesario, Marx. Ese sitio es demasiado caro y no hace falta que gastes tanto dinero. Hay una universidad aquí, en New Hampshire, que entra dentro del plan de becas y me han dicho que es genial para lo que quiero estudiar —le expliqué.

Ese día me di cuenta de que tanto interés porque estudiase tenía un trasfondo. Aún era pronto para entender el motivo real, pero su respuesta me dio alguna pista que, en ese momento, no supe leer.

—Sí. Claro que es necesario. Vas a estudiar en Hallingham. Es una de las mejores escuelas del mundo. Y más para la carrera que vas a hacer. Además, ya verás cómo te termina gustando porque ahí conocerás a los hijos de la gente más influyente que existe. Daven, tienes la oportunidad de ser uno de ellos.

Lo afirmó tajantemente. Afirmó lo que iba a hacer con mi futuro. Como si no dependiese de mí y no tuviese opción a réplica. Marx se apropió de las riendas de mi vida. Sin preguntar. Sin pedir permiso. Sin siquiera preguntar antes de hacerlo.

Sus palabras estaban cargadas de tanta seguridad que no supe reaccionar. De nuevo elegí el silencio como respuesta. Limitándome a acatar aquella imposición y con la duda de cuál sería esa carrera que había escogido por mí.

Me fui del Blue’s muy triste. Con mis sueños hechos añicos y una sensación difícil de explicar. ¿Había vendido mi alma al diablo por conseguir una mejor posición social? Aquella fue la primera vez que vi la sombra del mafioso en toda su extensión. Esa de la que tanto se hablaba y que nunca quise creer. Marx, para mí, era solo la persona buena y solidaria que nos mostraba la prensa. Un hermano mayor que me cuidaba y protegía. Algo indiscutible porque desde que adquirí esa distinción, la gente me trataba con muchísimo respeto. Jamás sacó a relucir la otra parte. Ni siquiera la intuí. Le defendía a capa y espada frente a los que tenían una opinión distinta a la mía. Puedo asegurar que si hubiese tenido que escoger un superhéroe habría sido él.

Cuando me quise dar cuenta, la maquinaria de influencias de los Young se había puesto en marcha. Papá y mamá se pusieron muy contentos por la decisión que habían tomado por mí, aunque ellos pensaban erróneamente que fui yo el que lo elegí. Su hijo, si era capaz de aprobar la carrera, se licenciaría en uno de los centros más prestigiosos del mundo. Imaginad lo que eso suponía: de trabajar en la carnicería del señor Johnson, en una de las peores barriadas de la ciudad, a codearme con los hijos de gente que ellos solo habían visto en la tele.

Por cierto, la carrera escogida fue Derecho con la opción de hacer un máster en ciencias políticas, que te otorgaba dos títulos en uno.

En cuestión de unas semanas, todo estaba listo para que, después del verano, comenzase con la aventura universitaria. El abogado de los hermanos se encargó de los preparativos. Me visitó varias veces para aclarar cualquiera de las dudas que tuviese. En otro contexto, debería de haberme puesto contentísimo, pero las palabras de Marx y su forma de imponerlas lo enturbiaron todo. Una universidad pública y la carrera que a mí me hubiese dado la gana lo habrían hecho todo más sencillo y mucho más apasionante. Pero, como la mayoría de las veces, el miedo, o, mejor dicho, el respeto desmedido, no me dejó coger los mandos de mi propia vida.

Ese verano fui por primera vez a la playa con mis padres. Marx decidió compensar mis buenas notas con un sobre lleno de dinero para que disfrutásemos de unas merecidas vacaciones. La relación entre ambos seguía siendo algo distante y fría. Tanto por su parte, como por la mía. A él no parecía habérsele olvidado lo que presencié aquel día por casualidad y yo no pude perdonarle que ni siquiera me preguntase lo que me hubiese gustado ser en el futuro. Mis visitas al Blue’s se espaciaban cada vez más. Ya no existía esa sensación de hogar que siempre tuve. Aunque, alguna vez que me crucé con Alfred y John, se comportaron como si hubiesen pasado por alto el desafortunado suceso. Eso sí, el mayor siempre me guiñaba un ojo, cosa que yo entendía como que no se le olvidaba que un secreto nos uniría para siempre.

De vez en cuando, Cloe me venía a visitar en forma de recuerdo. Quizá porque echaba en falta esas cosquillas que sentía en el estómago cuando la tenía cerca. Pensé cientos de veces en ir a buscarla. O en abordarla en los pasillos del instituto para decirle todo lo que me hacía sentir. Pero para eso también fui un miedoso. Y, en las pocas ocasiones que nos cruzamos, bajé la mirada y me limité a simular que no la había visto. Me temía cualquier mala reacción por su parte. Y mi corazón ya había sufrido suficiente después de que aquel día en que nos separamos me mirase con tanto desprecio. Al final, el tiempo se convierte en el mejor remedio para curar las heridas que no se ven, y aquella chica de ojos verdes terminó convirtiéndose en un recuerdo más, aunque de esos que se te quedan para siempre.

La verdad es que mi adolescencia fue un tanto extraña. No se pareció en nada a la de los chicos de mi barrio. Porque en Forshom muy pocos tenían la opción o las ganas de pasar todo el día estudiando. Se acabaron los juegos y las tardes en los recreativos. Las charlas interminables hasta altas horas de la madrugada sentados en el banco de las canchas. Nunca más me metí en líos. Y aunque vivía rodeado de ellos, pasaron inadvertidos como si estuviese dentro de una burbuja en la que nada te afecta. Creo que hasta en eso gran parte de la culpa la tuvieron los hermanos Young. Porque se encargaron de que los demás me viesen como una figurita frágil y delicada que nadie tiene permiso de tocar.

Hallingham estaba bastante lejos de casa. A casi mil kilómetros de distancia. Lo único bueno que tenía aquel lugar es que durante todo el año hacía una temperatura formidable. Estaba situada en la parte sureste del país, en un precioso paraje, lleno de palmeras y vegetación tropical. Y, por supuesto, al lado de una inmensa playa con las aguas azul turquesa. Para cualquier otra persona haber estudiado allí hubiera sido un sueño. Tanto por la fama que precedía al centro, como por residir en un lugar con tantísimo encanto, y más viniendo de donde yo, Forshom, que de bonito tenía bastante poco. Pero a mí, alejarme de los míos me partió el alma en mil pedazos. La edad me estaba empezando a enseñar que los padres son una pieza indispensable de nuestra vida, y que su amor no es comparable con ningún otro.

Recuerdo como si fuese hoy aquel viaje en avión, y la despedida con mamá y papá antes de entrar en la terminal. Lo que más me impresionó fueron las lágrimas del mayor de la familia. Nunca había visto llorar así a mi padre. Ni a ambos tan emocionados por mi culpa. Su pequeño se estaba haciendo mayor y emprendía su primera aventura fuera del nido.

Las dos horas de vuelo fueron una montaña rusa de emociones. Tanto porque nunca había montado en uno de esos formidables aparatos, como por la sensación de tener las nubes a escasos centímetros. Estaba volando y ya no había nadie que pudiese frenar ese vuelo.

Como aún era pequeño, o porque les gustaba protegerme en demasía, me acompañó uno de los hombres de confianza de los Young. Era un tipo parco en palabras, de casi dos metros de estatura y una espalda como un armario ropero. Ah, y una cara que asustaba solo con mirarle. En vez de quedarme en una residencia universitaria como el resto del alumnado, Marx alquiló un bonito apartamento muy cerca del centro, con unas preciosas vistas de la bahía. También contrataron a una mujer, llamada Wendy, para que cuidase de mí y se encargase de las labores del hogar. Mamá me había enseñado desde muy chiquito a mantener mi habitación recogida y a ayudar en casa. Le enfadaba muchísimo el comportamiento machista de la sociedad en la que vivíamos, y siempre me decía que cuando encontrase una mujer tenía que respetarla y valorarla como tal.

La llegada a mi nuevo destino fue muy confusa. Infinidad de sentimientos encontrados y un sabor de boca difícil de descifrar. Debería haber alucinado con todo lo que me tenía preparado Marx. Con esa preciosa casa y con la cantidad de lujos a los que no estaba acostumbrado. Pero como antes os he dicho, no estaba allí por decisión propia. Y eso lo enturbiaba de manera irremediable. Quizá pensó que también me podría comprar a mí…

Los primeros meses fueron durísimos. Echaba mucho de menos mi entorno y no terminaba de encontrarme cómodo en ese ambiente tan elitista. La gente que me rodeaba no tenía nada que ver conmigo. La mayoría eran niños ricos con unos valores totalmente distintos a los míos. Tenía la sensación, a diario, de que mi lugar no era aquel. Lo supe desde el primer momento. Exactamente igual que la gente que me rodeaba. Me sentía como un bicho raro al que sueltan en una jungla en la que no existen seres de su especie. Al final, las únicas personas con las que tenía relación eran Wendy y Georgi, el hombre de confianza de los hermanos al que asignaron la responsabilidad de cuidarme.

El campus era un recinto enorme, con varios edificios en los que se impartían distintas carreras y una preciosa y cuidada flora. Senderos de arena cobriza te llevaban a las distintas zonas del centro, rodeados por grandes explanadas de césped cortado al milímetro, una variedad floral exquisita y cientos de enormes palmeras. Estaba todo tan limpio e impoluto que parecía sacado de una revista de decoración de lujo. Era como ir caminando por un cuento en el que la ciudad se llamaba Hallingham.

Me levantaba muy temprano porque las clases empezaban a las ocho y media de la mañana. Todos los alumnos llevábamos un uniforme horripilante compuesto por unos pantalones de pinzas de color gris, un polo blanco y una americana azul marino. Y las chicas, la parte de arriba exactamente igual y, en vez de pantalón, una falda plisada hasta las rodillas, del mismo color. Al principio, me veía ridículo vestido de esa guisa. Pero luego, después de un tiempo, me di cuenta de la cantidad de problemas que me ahorraba por no tener que decidir qué ponerme cada día.

Todo lo que quería, o necesitaba, tenía que pedírselo al hombre que me habían asignado como niñera. Me acompañaba a todas partes. Era como un amigo gigante con el que no tienes nada que ver, ni ningún tema de conversación en común.

La ciudad en la que se encontraba la universidad se llamaba Nantes. Era una población muy pequeña a varios kilómetros de la capital del estado. La vida en ese lugar era demasiado tranquila. No había nada que hacer más que estudiar, ir a la playa o pasar la tarde en un centro comercial enorme en el que había unos cuantos restaurantes, decenas de tiendas de ropa y unos cines. Cuando llevaba varios meses allí, me lo conocía tan bien que parecía mi segunda casa.

Los estudios me resultaron mucho más difícil que en el instituto. El nivel de exigencia era infinitamente mayor. Aunque gracias a que no tenía ninguna distracción, pude emplear todo mi tiempo en ello.

El apartamento tenía tres habitaciones. Una era de Georgi, otra en la que yo dormía y la última la utilicé como cuarto de estudios. Pasaba horas y horas sin salir de ella. Las mañanas en la universidad y las tardes encerrado en ese cuarto sería un buen resumen de mis primeros meses.

Cuando llegaron las navidades, nos dieron unos cuantos días de asueto. Nunca había estado durante esas fechas en un lugar de clima tropical, y el contraste me sorprendió mucho. Jamás imaginé unas navidades sin nieve. Ni a la gente con el típico gorro rojo y esa bola blanca combinando con bañador y chanclas. Para mí esa temporada iba unida al frío. Y tampoco pensé que las palmeras servirían como árbol navideño, ni que me fuese a hacer una foto con papá Noel en manga corta. Echaba demasiado en falta a mi familia. Poder visitarlos fue como una inyección enorme de energía y buenas vibraciones. Pasé quince días con los míos. Hasta entonces no fui consciente de lo necesarios que son los abrazos. También vi a Marx. Y aunque seguía sintiendo ese ápice de frialdad, tengo que reconocer que me recibió con muchísimo cariño.

—¿Qué tal lo llevas por allí, chico?

Habíamos quedado en el Blue’s pasada la hora de comer. Llevaba tan solo unas horas en New Hampshire cuando recibí la llamada del pequeño de los Young. Quería verme. Algo que me sorprendió un poco porque la relación entre ambos había decaído.

—Bueno… bien. Adaptándome —le respondí después de estrechar su mano.

Todos los tipos duros tenían un factor en común: no se mostraban nada afectuosos en público, y aunque conmigo se había saltado esa regla en alguna ocasión, sentía que según me fui haciendo mayor iba distanciándose poco a poco. Quizá esa era su forma de entender el respeto. Porque ni siquiera entre ellos, que eran hermanos, enseñaban esa parte afectiva que nos sale a todos sin querer.

—No pareces muy contento —contestó sorprendido.

Podría haber ocultado la verdad. De esa manera todo habría fluido con más sencillez. Pero no podía callarme cuando algo no me parecía del todo bien. Tenía que hacerle saber de alguna forma mi desconformidad. Porque, de nuevo, no me atreví a decírselo a la cara y eso pesaba demasiado.

—Es que estoy muy lejos, Marx. Y echo mucho de menos a mis padres —dije sin pensarlo—. La verdad es que te estoy súper agradecido por todo lo que has hecho. La casa es una pasada. Georgi, al principio daba un poco de miedo, pero ha resultado ser un gran tipo. Y la universidad es la mejor que hay. Pero te juro que…

—¿Pero? ¿Eres capaz de ponerle un «pero» a estudiar allí? No lo entiendo —me interrumpió modificando la expresión de su rostro.

—No me entiendas mal. Todo es una pasada. Y ya te he dicho que te estoy muy agradecido. Pero yo no quería ir ahí —solté sin dilaciones lo que hacía tiempo quería decirle.

—¿Cómo que no querías ir ahí? ¿Dónde se supone que querías ir?

Estábamos en la puerta del local y los chicos estaban pendientes de lo que hablábamos. Estar con él y sentirte observado era todo uno.

—Pues no sé. A otro sitio. A un sitio más normal. Con gente normal. Y con una educación normal —me sorprendió que me dejase continuar sin irrumpir en la explicación—. Mis compañeros son muy raros. No tienen nada que ver conmigo. ¡Casi ni me miran a la cara! Y, para colmo, nos tenemos que poner ese ridículo uniforme, ¡parecemos una concentración de idiotas!

Me atendía serio. Casi sin pestañear. Prestándome atención y analizando cada una de mis palabras. Como seguía sin hablar, continué.

—Encima, esa carrera es un rollazo. Me hubiera gustado ser médico o una cosa más chula. Imagínate, Daven el abogado —dije en tono irónico—. O, peor me lo pones, ¡Daven el presidente del gobierno! —Y se me escapó una risita.

No entiendo aún como fui capaz de soltarle todo aquello de golpe. La ilusión se vistió de silencio para demostrarme que los errores no se deben dejar pasar. Su reacción fue totalmente inesperada. No me podía imaginar lo que vendría después de aquel momento de máxima sinceridad.

—¿Y por qué no? —contestó al instante.

No entendí a qué se quiso referir. ¿A cuál de las dos posibilidades que había dejado abiertas? ¿Abogado?, ¿presidente?

—¿Cómo que por qué no? —intenté que me aclarase contestando con una pregunta.

—Que por qué no vas a poder ser el presidente. ¿No te ves capaz?

Hablaba con tanta seguridad que me dejó sin palabras. Al principio pensé que estaría de broma. Pero su expresión decía todo lo contrario. No me quedó más remedio que imitarle y quitar la media sonrisa que se me había dibujado.

—Uhmm… pues… la verdad… es que no sé. Presidente… quizá no. Jamás pensé en algo así. ¿Un niño pobre de Forshom?

—Mira, Dav. La propia vida será la que se encargue de ponerte los límites. No caigas en el error de hacerlo tú antes que ella. Yo creo que somos capaces de todo. De todo lo que no nos da miedo… además, mírame a mí. Yo también soy un niño pobre de Forshom. —Y guiñó un ojo convirtiendo aquella locura en algo posible.

Marx tenía la capacidad de transformar una broma en magia. De sacar un conejo de una chistera imaginaria. De llenarte el alma con unas simples palabras. No entiendo cómo, pero ese ligero resquemor se esfumó. Como si nuestra amistad hubiese resurgido cual ave fénix. Las cenizas de aquella relación se transformaron en unas ascuas que quemaban. Pero con ese calor que todos necesitamos para sentirnos un poco más vivos.

Regresé a Nantes con una sensación muy distinta. Ver a mi familia y recuperar la buena relación con el que consideraba mi único amigo de verdad fue un gran empujón. Por primera vez sentí que estaba en el lugar en que debía estar.

Me tomé los estudios de otra manera. Y empecé a disfrutar del buen clima y del precioso paraje. Al final, si debía estar allí una larga temporada, no me quedaba más remedio que adoptarlo como mi hogar. También, estar todo el santo día con Georgi, pegado a mi espalda, nos obligó a crear un extraño vínculo. Él era parco en palabras, pero tras ese caparazón, que era más que evidente, se atisbaba un corazón de gran tamaño. Incluso, alguna vez, conseguí sacarle una tímida sonrisa.

—Oye, una cosa. ¿A ti no te apetece nunca ir a dar una vuelta por ahí solo?

Al principio, no sé si porque todo había sucedido muy rápido y no me dio tiempo a digerirlo, no caí en cuenta de lo raro que se tenía que ver que una persona me acompañase día y noche. Con el paso del tiempo, cuando el raciocinio entró en escena, comencé a percatarme de que la situación era una locura. ¿Quién querría hacer algo malo a un chaval como yo? No tenía dinero, mi familia era normal y no encontraba ningún factor que pudiese atraer a unos supuestos agresores. Aunque el hombre asignado se comportaba de manera ejemplar y me concedía mi espacio, necesitaba la libertad que requiere la propia edad. Acababa de cumplir dieciocho años y, aunque no tenía amigos, me apetecía darme una vuelta, a mi aire, sin que unos ojos me siguiesen constantemente.

—¿Perdona? —contestó con gesto de incredulidad.

—Sí. Que si no te apetece tener un día libre para hacer lo que te dé la gana. Es que no entiendo por qué extraño motivo tienes que estar pegado a mí las veinticuatro horas.

La única manera de entender lo que te resulta tan raro es preguntar. Y yo no me iba a quedar con esa duda.

—Este es mi trabajo, Daven. Y esto es lo que me han dicho que haga —me explicó en un tono calmado.

—Ya. Hasta ahí, bien. Pero es que esta es mi vida. Y creo que tengo derecho a elegir.

La edad y la distancia me estaban haciendo madurar a pasos agigantados. En otra situación, jamás me habría atrevido a decir aquello. Aunque tuviese más razón que un santo.

—Eso creo que lo tienes que hablar con Marx. Mientras tanto…

Su acento y la voz ronca le daban una contundencia con poca opción a réplica. Debía de ser de algún país del este. El carácter frío y distante iba a juego con su lugar de origen.

Como había recuperado el buen rollo con Marx decidí pasarlo por alto y asumir que tenía que ser así. Georgi entraba dentro del «pack» universitario. Por suerte, su cometido finalizaba justo en la entrada del campus. Me hubiese muerto de vergüenza si también me hubiera tenido que seguir dentro de allí. Imaginad la cara de mis compañeros observando la escena. Pero la verdad es que no pude evitar que la noticia corriese como la pólvora entre los alumnos, porque en alguna ocasión vieron a mi niñera recogerme en la puerta como si se tratase de un padre que va a por su hijo a la guardería. Pienso que yo también tuve un poco de culpa en lo de que los demás me viesen como un bicho raro. Nadie, y cuando digo nadie es nadie, se acercó a hablar conmigo en todo el tiempo que llevaba estudiando allí. Hasta ese día…

—Bueno, chicos. Para este último tramo del curso, tenéis que elegir un compañero para realizar un trabajo en equipo. Se os asignará un tema y tendréis que trabajar en ello en base a los apuntes y la materia que hemos dado hasta ahora.

La clase estaba compuesta por una treintena de jóvenes. Había más chicas que chicos. Algo que tampoco me sorprendió en exceso porque las mujeres, para mí, parecían seres inalcanzables. No me podía encuadrar en el grupo de personas que llaman la atención por su aspecto físico, pero no hasta el punto de parecer invisible a los ojos del sexo contrario. Aunque he de decir que yo tampoco hacía nada para que la cosa cambiase. La soledad me fue convirtiendo en un chico demasiado hermético, con una falta de comunicación terrible. Casi no tenía amigos. Me pasaba todo el día pensando en mis historias imaginarias y me sentía mucho más identificado con gente más mayor que yo. Y quizá esto parezca un tanto extraño, e incluso algo triste, pero yo era feliz viviendo en un mundo que creé a mi gusto.

La profesora de introducción al derecho nos dio una serie de directrices y dejó a nuestro criterio lo de elegir la pareja. Durante unos minutos, se armó un gran revuelo en el aula porque todos comenzaron a hablar entre ellos para escoger a esa persona. Yo, mientras tanto, me entretenía haciendo dibujitos en una hoja en blanco del cuaderno de apuntes.

Por suerte, éramos pares. Si no, seguro que me habría quedado solo. Otro chico, en el que me había fijado alguna vez porque también se le veía un poco excluido, se encontraba en mi misma situación. Por descarte, la profesora, al ver que nosotros no dábamos el paso, nos instó a que nos uniésemos. La presentación fue catastrófica. No sé si porque a ambos nos daba vergüenza, o porque teníamos el mismo grado de rareza. Pero puedo asegurar que fue un auténtico desastre. Ni la mano, ni hola, ni ningún tipo de muestra de afecto. Simplemente nos limitamos a sentarnos en mesas contiguas sin siquiera mirarnos a la cara. Lo primero que pensé es que sin hablar y con esa falta de comunicación no íbamos a conseguir nada. O sea que, muy a mí pesar, asumí el mando e hice labores de anfitrión.

—Hola. Mi nombre es Daven. Extendí mi mano hasta ponerla casi delante de su cara para llamar su atención.

El chico tenía una imagen muy curiosa. Llevaba el uniforme impoluto. El pelo peinado a la perfección y los zapatos tan limpios que emitían destellos. Parecían sacados de la tienda en aquel preciso instante. Tenía una pinta tan refinada y elitista que daba un poco de grima. Para que lo entendáis mejor, lo podría definir como un pijo de libro. Su cara era redonda, casi no se le marcaban las facciones. Delgado y con un andar muy característico. Iba tan estirado que parecía haberse tragado el palo de la escoba.

—Hola. Yo me llamo Horace —dijo a la vez que estrechaba mi mano, pero sin mirarme a la cara.

Su manera de actuar se podría achacar a una timidez exacerbada. O quizá a algún trauma infantil. Al unir nuestras manos, noté que le sudaban, ratificando mis suposiciones. O estaba nervioso o muerto de vergüenza. Eso me dejó claro un aspecto: yo no era el más extraño de la clase.

Nos asignaron una tarea que era una pesadilla. Casi la peor que nos podía tocar: un análisis mercantil de una empresa ficticia. Cuando se nos hizo entrega de la carpeta y leí el contenido, me eché las manos a la cabeza. Y no solo por el tema a tratar, sino porque iba a tener que pasar bastante tiempo con mi «nuevo amigo».

Las clases terminaban a las dos y media, aunque teníamos alguna materia que se impartía por la tarde. Muy a mi pesar, íbamos a tener que ir a algún lugar, fuera del horario lectivo, para comenzar el trabajo.

Al terminar aquella clase, antes de que a mi acompañante le diese tiempo a desaparecer, le pregunté por el plan a seguir. Preferí que fuese él el que diese su opinión primero para así intentar que se sintiera un poco más cómodo.

—Bueno, Horace. ¿Cómo hacemos? Según ha dicho la profesora Illerton, no tenemos mucho tiempo para entregar este rollo. —Señalé el papel en el que se detallaba la materia.

—No sé. A mí me da igual. Lo que tú prefieras.

Me esperaba esa respuesta. Y aunque quise concederle un poco de protagonismo, imaginé que tendría que ser yo el que tomase la responsabilidad.

—Podemos quedar aquí, en la cafetería —dije refiriéndome a la que había en el interior del campus—. O en tu casa, o en la mía. La verdad es que casi prefiero lo de la casa porque bastante tiempo pasamos ya por aquí.

Le di varias soluciones, pero dejando claro cuál era mi preferida. Todo lo que fuese estar fuera de la universidad me resultaba un plan muchísimo más tentador. Al final, acertando en lo que pensé que elegiría, me apuntó en un papel la dirección de su domicilio, quedando en que iría yo por las tardes hasta que terminásemos el trabajo.

Al salir, como siempre, Georgi me esperaba en el acceso principal del campus. Nada más verle, le entregué el papel con la dirección y le comenté los cambios que habían surgido. Otra de las cosas que menos me gustaban era que tuviese que informar constantemente de todo lo que fuese a hacer. Era como tener diez años de nuevo.

Al día siguiente, Horace ni me saludó cuando nos volvimos a encontrar. Y no porque no me hubiese visto, ya que nuestros asientos en el aula estaban a un par de filas de distancia, sino porque se hizo el loco de una manera demasiado evidente. Ese desplante me indicó lo difícil que iba a ser llevarme bien con aquel chico.

A las cinco de la tarde, hora pactada, Georgi me llevó a la casa de mi compañero. Se encontraba a unos quince minutos en coche. Al llegar, me quedé asombrado por la ubicación y la zona. Tuvimos que pasar un control de seguridad que daba acceso a la urbanización. Las calles de su interior estaban muy limpias y en perfecto estado de revista. La vegetación era espectacular. Cientos de plantas de colores vivos decoraban cada centímetro de aquellas vías. La mayoría de las edificaciones se encontraban en el interior de enormes parcelas delimitadas por altos muros. No me quedó la menor duda de que la familia del extraño muchacho tenía un poder adquisitivo brutal. ¡Si hubiesen visto mi lugar de procedencia!

Llegamos a una finca con una enorme puerta de hierro color óxido. Mi acompañante, señalando la finca, me indicó que ese era el lugar que ponía en el papel. En el lado izquierdo de la entrada, había un telefonillo y un acceso más pequeño por el cual se debía acceder al interior. Sin esperar, pulsé el botón y esperé unos segundos. No tardaron nada en contestar y, acto seguido, se oyó un ruido y se abrió la puerta pequeña de forma automática. Jamás había estado en una mansión de esas características. Desde la entrada hasta la edificación principal, debía de haber más de doscientos metros. Un sendero de arena rodeado por enormes palmeras, flores y grandes mantos de césped llevaba hasta el gran chalet. Pero, antes de que me diese tiempo a llegar, un hombre achaparrado y de gesto simpático acudió a mi encuentro.

—Hola, ¿es usted Daven? —me preguntó cuando estaba a poca distancia.

—Sí —respondí mientras observaba con curiosidad el entorno.

—Perfecto. Sígame que, el señorito Horace, le espera dentro.

Le seguí hasta el acceso principal de la inmensa construcción. La casa era blanca y con formas cubicas. Grandes ventanales de cristal y un porche enorme con un par de figuras de aspecto asiático a ambos lados de una puerta de cristal opaco. No me pude imaginar el valor real de una casa de aquellas características. Nada más entrar accedías a un salón del tamaño de varios apartamentos como el mío. La decoración estaba diseñada en tonos fríos y con poca ornamentación.

—Si quiere, puede esperar ahí. —Señaló una zona en la que había varios sillones de color gris—. Tome asiento, el señorito no tardará.

Tuve que hacer todo lo posible para que no se me notase que estaba asombrado por las dimensiones y la belleza del entorno. No quería parecer ese niño pobre de Forshom que jamás imaginó que se vería en una situación parecida.

Aquello me aclaró el porqué de la fama de la universidad en la que cursaba estudios. Por algo se decía que solo algunos privilegiados tenían la posibilidad de acudir allí. Niños de familias adineradas que se podían permitir las altas matrículas que se debían pagar para que les admitieran. Aunque, según me había dicho el abogado, no solo valía tener dinero para ser uno de los elegidos para entrar en aquel círculo tan cerrado. La influencia de los hermanos Young debía ascender a límites insospechados.

—Hola, imagino que estás esperando a mi hermano, ¿no?

La voz de una chica me despertó del ensimismamiento en que me sumí al verme en un lugar como aquel. De inmediato, me giré.

Llevaba puesto un chándal de algodón gris muy ancho y una camiseta holgada de color blanco. Descalza y con el cabello recogido con una coleta. Podría afirmar que era una de las chicas más bonitas que había visto.

—Sí —respondí, a los pocos segundos, mucho más anonadado si cabe.

Desde que conocí a Cloe, no me había pasado nada parecido. Sin querer, me vino a la mente el día que la vi por primera vez. Y creo que fue una sensación muy parecida. El silencio que se hizo hablaba exactamente de lo mismo. Nuestros ojos se cruzaron. Era una joven un poco mayor que yo, de cabello castaño y ojos color miel. Delgada y con unas piernas sorprendentemente largas. Pómulos marcados y una boca preciosa.

—No creo que tarde. ¿Te apetece tomar algo?

Por la forma en que habló, percibí que, quizá, mi mirada la había puesto nerviosa. O incluso un poco violenta. Pero no pude evitarlo.

—No. No. Muchísimas gracias. Estoy bien —contesté rápidamente.

Pero no lo hice en un acto automático, sino porque no podía pensar con claridad.

—Ah. Ok. —Y se giró para irse.

—Un momento —la interrumpí cuando me dio la espalda.

Sin hablar, se giró para que nuestras miradas volviesen a coincidir.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté sin pensar. Aún no entiendo cómo pude ser tan atrevido. Fue un acto espontáneo. Me salió sin querer, aunque por dentro lo estuviera deseando.

—Diana.

Al pronunciar aquellas cinco letras, la magia cobró nombre de mujer.

—Encantado, Diana. Yo soy Daven —me presenté desde la distancia, pero os aseguro que hubiese dado lo que fuera por haber estado un poco más cerca.

La chica me correspondió con una sutil sonrisa. La justa para que mi corazón comenzase un galope intenso y aventurero. Muy a mi pesar, repitió la acción girándose y dejándome solo de nuevo.

Horace apareció varios minutos después. Nos saludamos de manera algo fría y nos dirigimos a una sala, con una mesa grande de cristal y varias sillas de hierro. La casa era de unas dimensiones descomunales. Todas las estancias eran tan grandes como cualquier piso de una familia normal.

Intenté concentrarme y prestar atención, pero fue imposible. La imagen de Diana era omnipresente. Llevaba mucho tiempo sin sentirme tan vivo, y demasiado sin ser abrazado. Aún era un niño, un niño grande que no sabía nada del amor. La única lección que me había dado es que, cuando no es correspondido, duele.

Las dos horas que pasamos entre libros y apuntes me sirvieron para buscar la manera de volver a verla. Horace me iba dando indicaciones y yo asentía como si todo me pareciese estupendo. Pero, en el fondo, mi cabeza estaba en otro sitio. Su hermana y esa preciosa manera de convertir la ilusión en esperanza.

Decidimos quedar todas las tardes a la misma hora, menos los fines de semana porque, según me dijo, se iba con la familia a la finca. Viendo aquel chalet, no me quise ni imaginar cómo sería esta.

Cuando salí de allí, mientras volvía al apartamento con Georgi, me dio por pensar en lo que te puede cambiar la vida según donde te toque nacer. Lo difícil que es para algunos, y lo fácil que se les presenta a otros. Aunque yo me podía considerar un chico con suerte porque, aunque no teníamos una posición social tan privilegiada, siempre me sentí tan querido como el que más. Quizá esa sea una de las pocas cosas que no puede comprar el dinero.

Paulatinamente, Horace y yo fuimos estrechando lazos. Me costó bastante que se abriese y se comportase como una persona normal. Era tan retraído y tímido que, para no hacerle sentir mal, tenía que cuidar mucho la forma de tratarle. A su hermana no la volví a ver y eso que iba todas las tardes con la ilusión de encontrarla de nuevo. Es curioso cómo una persona puede cambiarte el rumbo. En cualquier otra tesitura, las dos horas que pasábamos elaborando el trabajo me hubiesen parecido auténticamente tediosas, pero gracias a una ilusión infundada, y a las ganas de cruzarme con ella, no me costaba perder ese rato y desplazarme hasta el domicilio de mi compañero.

Varias veces pensé en sacar el tema sibilinamente para intentar obtener algo de información acerca de ella. Pero siendo consciente de la rareza de aquel muchacho, opté por estar calladito, no fuera que se lo tomase mal, o reaccionase poniéndose a la defensiva. Eran hermanos, y no creo que le hubiera hecho mucha gracia que mostrase interés por ella.

En la universidad, como en todos sitios, había el típico grupo de jóvenes que se creen superiores al resto. Eran varios cursos mayores que nosotros y lucían distintivos de una especie de hermandad. Una mañana, en un rato libre que teníamos entre clase y clase, Horace y yo revisábamos unos ejercicios que debíamos entregar a la profesora de derecho evolutivo. Aquella materia era infumable y muy difícil de entender. Además, era de esas asignaturas que con solo ver el libro te mareas. Casi mil páginas de contenido que debíamos memorizar y luego recitar en un examen final que, por lo visto, eran pocos los que tenían la fortuna de aprobar.

Por suerte para mí, Horace era un cerebrito. Tenía una mente privilegiada y una memoria fotográfica que le facilitaba extraordinariamente retener lo que los profesores nos explicaban, a toda prisa, en las diferentes clases.

Nos habíamos sentado en una de las múltiples explanadas de césped, bajo la sombra de un árbol. A nuestro lado, los de la hermandad jugaban al fútbol y parecían estar pasándolo en grande. Habría dado lo que fuera por cambiarme con alguno de ellos y poder jugar un partido. Pero ni debía, ni me hubiesen dejado participar porque no pertenecía al «clan». Evidentemente, aquellos chicos no tenían nada que ver con las bandas del lugar de donde yo provenía. Incluso no creo ni que se imaginasen que existen lugares así. Forshom y Hallingham estaban a tanta distancia —y no me refiero en kilómetros— que parecían pertenecer a mundos completamente opuestos.

—Oye ¿y esto que pone aquí no lo habíamos visto en el tema seis? —le comenté mientras releía unos cuantos folios que teníamos esparcidos por el suelo.

—Espera, a ver, déjamelo un segundo.

Pero justo cuando le iba a entregar el folio, recibí un fuerte golpe en la cabeza que me dejó bastante aturdido.

—Daven, ¿estás bien? —escuché la voz de Horace como si me estuviera hablando desde el otro lado del planeta. Instintivamente, me quise poner en pie, pero estaba tan confuso y desorientado que me tuve que quedar en el suelo y apoyar las manos en el suelo para intentar que todo dejase de dar vueltas.

—¡Oye! ¡Podríais tener un poco más de cuidado! ¿No? —dijo Horace a gritos.

Me sorprendió su gesto. Nunca le había escuchado levantar la voz. Tenía una forma de ser tan calmada y comedida que jamás hubiese imaginado esa reacción.

—¿Cuidado? Venga, anda. Tiranos la pelota y déjate de tonterías —dijo de manera despectiva uno de los chicos que estaban participando en el partido de fútbol.

Entre tanto, mientras escuchaba como discutían, fui recuperándome del fortísimo impacto. Cuando conseguí centrar la vista me di cuenta de que estábamos rodeados por unos cuantos chicos. Mi primera reacción fue ponerme en pie. Lo segundo, mirar a Horace y sonreír. Se le había cambiado el rictus e intentaba parecer enfadado. Pero es que tenía una cara que no daba miedo ni poniendo su gesto más agresivo.

—Vale, vale. —Me puse entre medias de los chicos y mi compañero para lograr un poco de calma—. No pasa nada, estoy bien.

Enfadarles no era una buena idea. Eran mayores y, seguramente, mucho más duchos en el caso de que tuviésemos una pelea.

—Mira el imbécil este qué gallito se pone. Pero con esa cara ¡dónde vas! —se mofó de Horace otro de ellos.

El ambiente se empezó a caldear a un ritmo vertiginoso. Y a mi pareja se le iba cambiando el semblante según la cosa parecía estar empeorando. Es increíble cómo en situaciones tan complicadas te vienen a la memoria las personas que piensas que solucionarían el problema en un segundo. El primero que me vino a la mente fue Marx. Y el segundo, Georgi. En aquel momento sí que me hubiese gustado tenerle cerca.

—Oye, chicos, vamos a tranquilizarnos. Tomad —dije yendo a recoger la pelota, que se encontraba a varios metros de nosotros.

Mis buenas intenciones no obtuvieron el efecto esperado. El grupo de chavales se había envalentonado y no me hicieron ni caso, fijando su interés en mi acompañante. De repente, uno que llevaba una gorra hacia atrás, dio un empujón al pobre Horace que le hizo perder el equilibrio tirándole al suelo. Rápidamente, le ayudé a ponerse en pie. Ver la cara de miedo que se le puso me dio muchísimo coraje.

—Pero, tío, ¡qué haces! —Volví a ponerme entre medias.

Mi reacción invirtió la situación y puse a todos en mi contra. La verdad es que no sé de dónde saqué la valentía, pero, aunque sabía lo que podría suceder, no di un paso atrás. Haciendo un cálculo rápido, conté diez personas. Y otros tantos que no se habían acercado pero que observaban desde la distancia. El que parecía llevar la voz cantante era un armario de tres cuerpos, rubio y con los ojos azules.

—Tú qué quieres, ¿qué te parta la cara? —Se dirigió a mí dando un par de pasos al frente.

Me sacaba casi más de media cabeza y un par de cuerpos. Yo seguía siendo el mismo chico delgado y poco corpulento. Aunque de unos años a esa parte, había dado un gran estirón y superaba el metro y ochenta centímetros.

—No quiero problemas, en serio. Venga, Horace, vámonos. —Y me agaché para apilar todas las hojas y guardar los libros en la mochila.

Al gallito no le bastó con mi rendición y continuó con la burla.

—Qué pasa, ¿que ya no eres tan valiente?

Hice oídos sordos y terminé de recoger nuestras pertenencias. Mientras tanto, Horace estaba tan atemorizado que el propio miedo no le dejaba ni moverse.

—¡No me oyes o qué! ¡Te he hecho una pregunta! —continuó con el acoso.

Es muy habitual en los abusones crecerse ante la pasividad de sus contrincantes. Pero lo que no sabía aquel chico es que yo tenía un máster en gente como él. Criarme en Forshom me hizo crecer a marchas forzadas. Y aprender a solventar situaciones que eran bastante habituales en lugares como aquel. Mi barrio estaba lleno de esa clase de machitos. Y yo sabía bien cómo tenía que hacer para esquivarles.

No hice caso a sus provocaciones. Ni siquiera le miré para que no se sintiera amenazado. El contacto visual era clave para que tu adversario supiera qué camino habías escogido. Y yo, de esa manera, le quise dejar claro que mi intención era la rendición porque no quería problemas.

—Venga, Horace, marchémonos.

Le agarré por el brazo y tiré un poco de él para hacer que reaccionase. Pero antes de que nos diese tiempo a huir, cerraron el círculo para no dejarnos escapatoria. De repente, noté que mi amigo comenzaba a temblar. La situación empeoraba por momentos. Y aunque yo también estaba algo acobardado, hice todo lo posible por parecer tranquilo y así intentar transmitírselo.

—¿Se puede saber qué más queréis? Os estoy diciendo que no queremos problemas y que nos vamos. ¿Quieres que te pida perdón también? —dije levantando la voz y mostrándome un poco enfadado.

Nunca había destacado por mi valentía. Ni, como he dicho en varias ocasiones, me había metido en demasiados líos. La sobreprotección de los hermanos me vino genial para apartar a todos los que me hubiesen podido dar problemas. Porque en mi zona, y en sitios similares, tenías que ganarte el respeto a base de golpes. Los cobardes, en las barriadas de New Hampshire, no llegaban a ningún sitio.

La respuesta no fue verbal. El chico de la gorra hacia atrás, ese mismo que había empujado a Horace, me dio una bofetada que, más que doler, me humilló. Al final, creo que los golpes que más daño hacen son los que nos dan en pleno orgullo. Aguanté el impacto con dignidad. Mi moflete palpitaba como si se me hubiese subido el corazón a la cara. Aunque no respondí a la agresión pensando que así cesaría el ataque. A veces, lo que los abusones necesitan es sentir que son superiores. Alimentando su ego haciendo daño a los demás. Triste pero real.

Mantuve la compostura y resistí como un estoico. Y aunque os parezca increíble, sentí más miedo por lo que le pudiese pasar a mi amigo que por mí. Me salió una vena protectora que desconocía.

El guantazo les pareció suficiente y dejaron que nos marchásemos con el rabo entre las piernas. Yo aún tenía agarrado el brazo de Horace para guiarle y conseguir que mantuviese la compostura, al igual que hice yo. Tenía pinta de que, en cualquier momento, se caería de bruces del propio pánico.

Las pocas veces que me había enfrentado a una situación similar, reaccioné de una forma completamente distinta. Aquella vez, juro que no tuve miedo. Ni siquiera sentí esos nervios que te impiden hasta pensar. En todo momento controlé cada uno de los pasos que debía seguir. Y aunque no me lie a puñetazos con los chicos, creo que gané la batalla. Tanto la que libré con mis adversarios como la que, sin ser consciente, tenía dentro de mí.

No os podéis imaginar lo difícil que resultaba mantener una imagen que no me correspondía. Yo no era un matón ni un chico malo de Forshom. Y aunque, desde muy pequeño me había juntado con ese tipo de jóvenes, siempre tuve la sensación de que no tenía nada que ver con ellos. Y, sobre todo, que mis aspiraciones eran muy diferentes. No pretendía ser el jefe de ninguna banda, ni que la gente se callase al pasar cerca de ellos. Consideraba que el respeto era una cosa totalmente distinta, que no tiene nada que ver con el temor.

Cuando estábamos a bastante distancia del lugar donde nos acababan de humillar en público, a Horace, creo que debido a la presión, se le escaparon un par de lágrimas. Y a mí, al verle, casi se me parte el alma. Exactamente de eso es de lo que estaba hablando antes. Su tristeza dolía más que cualquier puñetazo. La agresión y el fuerte escozor en mi carrillo izquierdo eran lo de menos. Acababan de herir la seguridad y la entereza de una persona con muchos temores, generando uno más que, posiblemente, jamás olvidaría. Aquello me hizo estallar de pura cólera. Nunca había sentido tanta ira en mi vida. Ni siquiera cuando los niños de Patterly me dieron una tremenda paliza por el mero hecho de repartir periódicos en su barrio. Quizá el sentimiento que más se asemejó a aquel fue el que experimenté cuando mi padre me pegó. Aunque con él no me enfadé directamente, sino más bien con la vida misma.

—No llores, Horace, ya pasó. Todo está bien —le dije a la vez que le daba un abrazo.

Aquella fue la primera vez que mantuvimos contacto físico. Y es que los abrazos suelen ser la manera más sencilla de reparar lo que está roto.

Fueron tan solo dos lágrimas, pero con tanto contenido que podían llenar un profundo mar. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que hay gente que se la quiere porque sí. Sin motivo. Simplemente se la quiere, y punto.

—Caramba, Daven, te han pegado por mi culpa. Lo siento muchísimo.

Pienso que cuando se vio rodeado por mis brazos, se relajó y expulsó la tensión. Escucharle sollozar de aquella manera entristecía el alma.

La primera impresión que daba Horace no correspondía con lo que de verdad era. Como siempre iba tan arreglado, tan bien peinado y con esa forma de andar tan estirada podías caer en el error de verle como un ser altivo y con aires de superioridad. Pero, después de tantos días junto a él, me percaté de que tan solo era una coraza para que los demás no se enterasen de la cantidad de miedos e inseguridades que albergaba. En realidad, no creo que fuese tan solitario ni tan retraído. Pero esos mismos miedos eran los que le llevaban a adoptar esa actitud.

—No te preocupes, no pasa nada. Somos amigos, ¿no? —le dije sonriendo y guiñándole un ojo.

Después de ese gesto, tuve una revelación. Sin querer había imitado a Marx, porque él, cuando quería transmitirte sosiego, hacía lo mismo.

—Amigos… —dijo a la vez que se le dibujaba una preciosa sonrisa—. Sí, eres mi amigo.
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L
 o que sucedió ese día creó un vínculo sólido entre ambos. Horace se abrió y me dejó entrar. Nunca había desconfiado de su buen corazón. Y aunque al principio me parecía un tipo realmente raro, noté en sus ojos que no conocía la maldad. Teníamos la misma edad, dieciocho años, pero él, por su personalidad, aparentaba muchos menos. Era como un niño grande y, encima, se comportaba como tal.

Pasábamos casi todo el día juntos. Nada más llegar al campus, en cuyo interior quedábamos para que no me viese con Georgi, nos reuníamos en un lugar de encuentro para ir juntos al aula. Se le pintaba una tímida sonrisa al verme que a mí me llenaba de vida. Terminamos sentándonos en pupitres contiguos. Algo que me vino genial porque saqué provecho de su gran inteligencia.

La universidad era un recinto enorme. Y, aun así, me crucé varias veces con los chicos que me pegaron. Sus risitas y miradas me hacían sentir como una mierda. Además, a Horace, cada vez que veía a alguien perteneciente a aquella hermandad, se la cambiaba la expresión y se notaba como el temor volvía a visitarle.

Aún no entiendo qué me pasó. Ni qué me llevó a tomar una decisión así. Acabábamos de terminar una clase de historia del derecho. Fuimos a las taquillas para dejar los libros y salir a tomar el aire en el descanso de media mañana. Justo cuando estábamos a punto de cruzar la puerta principal del edifico, vi a un grupo de chicos de la citada hermandad. En vez de dar media vuelta, que hubiese sido lo más inteligente, seguimos caminando en dirección a ellos. El camino que llevábamos nos obligaba a pasar por su lado.

—¡Anda! Mirad quienes van por ahí —escuché una voz que provenía del corro.

Como si no hubiese oído nada, repetí la misma acción que el día de la agresión, tomé a Horace del brazo, y aligeré el paso. Se volvía a repetir la maldita sensación de tener que huir como un cobarde.

—¡Eh! ¡Vosotros dos! —se repitieron las voces.

La paciencia del ser humano tiene un límite. Y aunque mi listón estaba bastante alto, creo que aquel día consiguieron sobrepasarlo. Los chicos seguían vociferando a nuestras espaldas, escupiendo improperios de esos que te duelen muy dentro. Pero lo que más daño me hacía era ver que mi amigo temblaba por su culpa.

—Horace, sigue andando y no te des la vuelta por nada —me dirigí a mi acompañante en voz baja y poniéndome muy serio.

—¿Cómo? ¿Qué vas a hacer? —preguntó casi susurrando.

—Hazme caso. Venga. —Y le di un pequeño empujón para que se dejase de preguntas.

Nunca le había hablado de ese modo. Ni me había puesto así de serio con él. Por eso no puso objeciones y acató mi imposición. Cuando se encontraba a unos cuantos metros, los suficientes como para que aquellos chicos no pudiesen alcanzarle, me giré y les planté cara. En aquella ocasión eran muchos menos. Cuatro nada más.

Al salir del edificio, tenías que bajar unas escaleras en zigzag para llegar a un camino asfaltado con amplias explanadas de césped a ambos lados. Ese era el acceso que llevaba a una plazoleta central donde unos carteles te indicaban cómo llegar a las distintas zonas del campus. Aquella zona solía estar muy concurrida y esa mañana no iba a ser menos. Decenas de alumnos charlaban sentados sobre las cuidadas alfombras verdes. Otros caminaban a toda prisa hacia algún lugar preciso. Pero todos estaban demasiado entretenidos como para darse cuenta de que estaba a punto de llevarme una buena tunda.

—¡Qué demonios queréis! —les grité nada más girarme y poniendo mi expresión más amenazante.

Nos separaban seis o siete pasos. Aunque había caminado rápido para que no nos alcanzasen cuando aún estaba Horace conmigo, casi les tenía pegados a mis talones.

Su primera reacción fue frenar en seco. Mi respuesta fue tan inesperada que les sorprendí. Pero no tardaron mucho en reaccionar y acercarse hasta mi posición con esa actitud chulesca que tanto odiaba.

—Mira, Joshua, parece que le han crecido los huevos de repente —le dijo el que llevaba gorra, el mismo que me dio el guantazo el día anterior, a otro más bajito y con cara de matón—. Parece que no le bastó con lo del otro día.

Alguna vez había visto pelear a los mayores del barrio. Recuerdo una gran tángana que se formó en las canchas con los muchachos de otra banda rival. Se repartieron mamporros a diestro y siniestro. Pero yo, aparte de que era muy joven, estaba tan asustado que me refugié tras unos cubos de basura y esperé a que las aguas se calmasen. Esa había sido una de las pocas veces que me vi involucrado en algo parecido a una pelea. O sea, que mi nivel de experiencia era nulo.

—No, parece que no. Deberíamos darle una buena para que se le quite la tontería —afirmó el que tenía más pinta de malo.

Esa vez, sentí unos nervios totalmente distintos. No estaban motivados por el temor a que me pudiesen partir la cara. Estaba decidido a hacerles frente y la adrenalina me mantenía más vivo que nunca.

Resumiré en pocas palabras lo que sucedió, que seguramente no será lo que podría suponerse. No me convertí en un experto luchador de repente, ni me llegó la inspiración divina y me hice con los cuatro adversarios propinándoles una buena paliza. No. El resultado fue: Daven cero, los chicos de la maldita hermandad infinito. Me dieron tantos golpes que no puedo enumerarlos. Pero, aunque perdí por goleada, me sentí tan orgulloso que no me dolieron tanto como las otras veces.

Por suerte, los vigilantes del campus intervinieron antes de que los daños fuesen más graves. Unos cuantos chichones, algún que otro moratón y un poco de sangre en la nariz, en la ceja y en el labio. Pero, por desgracia, la cosa no terminó ahí. Cuando los de seguridad nos consiguieron separar, tuvimos que acompañarlos al despacho de uno de los directores de la universidad.

Me tuvieron un buen rato esperando en una sala, con los mismos chicos que me acababan de pegar y uno de los guardias custodiándonos. Aunque perdí la pelea, no borré de mi mirada aquel gesto amenazante. Y si me hubiesen dejado, me habría vuelto a enzarzar con ellos. Sin saber por qué, me convertí en una persona valiente y aguerrida.

A la hora, más o menos, me hicieron entrar al despacho del director. Y, para mi sorpresa, nada más cruzar la puerta, me encontré con que Georgi estaba sentado en una de las dos sillas situadas tras el escritorio. Quizá porque, cuando rellenamos los papeles de inscripción a mi llegada al campus, le puse como persona de contacto por si surgía algún problema.

La reprimenda fue bastante desproporcionada. Incluso se me amenazó con la expulsión. Mi fiel acompañante no abrió la boca en ningún momento. Y yo solo asentí, acatando la bronca y poniendo cara de arrepentimiento, aunque, en el fondo, os puedo asegurar que me sentía muy orgulloso. Aquello se quedó en una falta muy grave. Advirtiéndome de que si se repetía, la expulsión sería inmediata.

Cuando salimos de esa sala, de camino al parking donde había aparcado el coche Georgi, formuló una pregunta que, sin ser consciente, cambiaría el rumbo de mi vida.

—¿Qué pasó?

—Nada. Una tontería.

Caminábamos uno al lado del otro, pero sin mirarnos. En realidad, no tenía claro si estaba enfadado porque siempre tenía el mismo gesto.

—Pues para ser una tontería, te han puesto bien, ¿eh? —dijo de manera sarcástica.

—Porque eran más, que si no… —respondí a su mofa con la seguridad que hubiese demostrado un chico acostumbrado a ese tipo de lances. Sabía que aunque la pelea hubiera sido contra un solo adversario lo habría tenido bastante complicado.

—Ahora en serio, Dav. ¿Qué ha pasado con esos chicos? ¿Por qué te pegaron? —para formular esas ultimas preguntas, sí me miró a los ojos.

Georgi era un témpano de hielo. No mostraba sus emociones. Pero aquel día, vi en su mirada un resquicio de ternura. ¿Estaría preocupado por mí de verdad?

—Pues que el otro día estaba con Horace estudiando y…

Le conté los hechos desde el primer desafortunado incidente. La gran humillación que sufrí y lo mucho que me costó tranquilizar a mi amigo después de aquella agresión.

—¿Por qué no me contaste nada de esto? —me preguntó después de haberme escuchado atentamente.

—Pues… no lo sé. No quería más líos. Además, pensé que no volvería a pasar.

El silencio suele ser un buen remedio para casi todo. Eso me lo había enseñado Forshom. En nuestro barrio existía una ley inquebrantable, tanto así que, si te la saltabas, podías pagarlo hasta con tu propia vida. Hablar lo justo y escuchar. Escuchar y callar.

—Pues te equivocaste, chico. Esa clase de gente no suele parar hasta que no chocan con un muro que no puedan traspasar. Es ley de vida. Triste, pero cierto.

El gigante parco en palabras se puso reflexivo. Haciéndome entender una lección que yo ya sabía. Estaba clarísimo que los abusones solo entienden a base de palos. Porque alguien con un mínimo de inteligencia, jamás se comportaría como ellos.

—Quizá tengas razón. Pero ¿qué se supone que debía hacer? —Busqué en él una respuesta.

—Daven. Creo que aún no eres consciente de lo que representas. Ni de quién eres en realidad. Seguro que con la edad lo irás entendiendo. Pero, si me permites que te dé un consejo, jamás debes dejar que nadie te ponga una mano encima. Eres uno de los Young, chico. Y la gente tiene que saber que con nosotros no se pueden equivocar.

—Esto no es Forshom, Georgi. Aquí nadie sabe quiénes son ellos. Y, además, no creo que les importe mucho. Esto es otra cosa muy distinta —le quise hacer entender mi perspectiva vista desde dentro de la población universitaria.

Aquella clase social parecía vivir aislada del resto de los humanos. Como si se encontrasen en un mundo paralelo que se rige por normas y situaciones distintas a las de los demás. El dinero y el poder hace que las personas actúen de forma diferente.

—No te equivoques, chico. Te sorprenderías de hasta dónde llega su influencia. Y déjame que te aclare algo: desde hace tiempo, los Young no son tres, sino cuatro.

No se volvió a hablar más sobre ese tema hasta que llegamos al apartamento y me curó las heridas con unas gasas y agua oxigenada que compró en una farmacia. Durante todo el trayecto, sentado en el asiento del copiloto y observando el paisaje por la ventanilla pensé en todas y cada una de las palabras que había dicho el robusto y fiel guardián. «Eres uno de los Young». Pero, sobre todo, «ya no son tres, sino cuatro».

Llevaba muchos años a la vera de aquella gente. Prácticamente desde que era un niño. Había pasado más tiempo entre ellos que con mi verdadera familia. Y Marx, por algún extraño motivo, me había adoptado como uno de los suyos. Nunca le vi comportarse con nadie como lo hacía conmigo. Y aunque era el más abierto de los tres, siempre dejaba clara su posición guardando las distancias para que los demás no se tomasen licencias que el mismo no les concediese. Para mí, él era el auténtico líder. Aunque fuese John el que tenía asignado ese puesto. A Marx no le querían por miedo ni por unos actos que distaban mucho de lo que se entiende que deben de ser las buenas personas.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —le dije a Georgi mientras que me limpiaba la sangre del labio y la ceja. Me había dado cuenta de que, cuando peleas con un motivo y con la convicción de que estás defendiendo lo tuyo, los golpes duelen menos. Me sentí orgulloso al mírame al espejo y ver las marcas que mostraba mi rostro. Las podría definir como mis primeras cicatrices de guerra. Y la primera vez que no rehuía de los problemas. Enfrentarme a esos chicos me dio confianza en mí mismo. No os imagináis lo importante que fue. Quizá aquel fue otro de los grandes cambios de mi vida.

—Sí, claro, dime.

El agua oxigenada, al contacto con las heridas, escocía. Pero con esa clase de molestia que te hace sentir muy vivo.

—¿Qué es lo que se supone que haces aquí?

—No entiendo la pregunta, Dav. —Dejó de pasar la gasa por mi cara y se separó un poco para prestarme atención.

—Sí, que cuál es el motivo real por el que tienes que estar aquí, conmigo. Y esta vez no me vale que me digas que es porque lo ha dicho Marx. Quiero saber la verdad.

Antes de contestar, meditó durante varios segundos. Sin apartar sus ojos oscuros y profundos de los míos y calibrando cada una de las palabras que venían a continuación.

—Esto es parte del juego, Daven. Tendrás que acostumbrarte. Ser uno de ellos tiene su lado bueno. Pero también uno malo. Y seguramente este sea el principal. Hay gente que no tiene un cariño especial a los hermanos. La envidia es el peor enemigo del ser humano. Y, por desgracia, no les desean la mejor de las suertes. Por eso, tengo que estar contigo. Quizá nunca pase nada y ojalá que nunca necesites mi ayuda. Pero como dice el refrán, «es mejor prevenir que curar».

—Ya, bueno. Pero ¿qué tengo que ver yo con eso? A mí nadie me conoce. Además, yo no he hecho nada a nadie como para que me quieran hacer algo malo.

Georgi seguía observándome con aquella mirada cargada de paz. Estar a su lado te daba seguridad y calma. No sé por qué extraño motivo, pero a su lado me sentía a salvo.

—Claro, chico. Evidentemente tú no has hecho nada malo a nadie. Pero hay personas, esas de las que antes te hablé, que utilizarían cualquier argucia para hacer daño a los hermanos. Aunque todavía sigas sin creerlo, y aunque nadie te haya dicho nada, tú eres un eslabón más de la familia. De ahí que Marx quiera cuidarte, ¿entiendes? Por eso estoy yo aquí —finalizó guiñando el ojo.

Repitió el gesto que utilizaban los tipos duros para dar a entender que todo estaba bien. Y el que puso el broche final a la conversación. No seguí preguntando porque era lo suficientemente inteligente para saber de lo que me hablaba. Pero creo que el gran problema es que me costaba asimilar que era tan importante para los hermanos como Georgi me decía. Porque yo solo era un joven. Y no había ningún motivo real por el cual me tuviesen tanto aprecio.

Me resultó fácil entender la explicación que me dio. No tuve que pensar demasiado para llegar a la conclusión de que el que hace daño se expone a que se lo hagan. Yo mismo presencié como Alfred, sin si quiera pestañear, mató a una persona. Quizá aquel mundo me quedaba un poco grande. Y no estaba preparado para desenvolverme entre gente de esa calaña. Cada vez que recordaba lo que vi ese día, se me hacía un nudo en el estómago que me obligaba a plantearme una realidad demasiado confusa. ¿Quería seguir perteneciendo a esa familia de matones? Yo me consideraba un buen chico, incapaz de hacer mal a nadie. Me chocaba ser el pequeño de los hermanos en esa familia de gente sin alma.

Después de que me curase y de tomar una buena ducha, caí rendido en la cama. Al levantarme, sentí el resultado de la pelea. Me debieron dar más golpes de los que pensaba porque me dolía el cuerpo entero. Los impactos de la cara, al enfriarse, se inflamaron. Cuando fui al baño y me miré en el espejo no pude evitar sonreír debido a mi aspecto. Parecía que me había hecho reacción algún medicamento al que era alérgico porque tenía la cara completamente desfigurada: un ojo casi cerrado, el labio inferior inflamado y unos cuantos moratones repartidos por el cuerpo.

Justo cuando estaba revisando los daños sufridos oí el teléfono de la casa. Aunque os parezca raro aún no tenía móvil. Jamás me llamaron la atención ese tipo de aparatos. Y aunque Marx había intentado varias veces regalarme uno, esquivé su propuesta diciendo que con el de Georgi y el fijo de casa nos podíamos apañar en caso de que sucediese algo urgente.

—¡Chico! ¡Te llaman! —gritó desde el salón Wendy.

Al coger el auricular, y preguntar quién estaba al otro lado, escuché la voz de Horace.

—¿Cómo estás, Dav?

—Bien —respondí de forma lacónica porque no me gustaba hablar por ese tipo de medio.

—¿No vienes a casa esta tarde?

Al oír la pregunta, miré un reloj que había en la pared del salón. Casi las seis de la tarde…

—Uf… no. Perdona, me he quedado dormido y me acabo de dar cuenta de la hora que es —me disculpé—. Mañana, si quieres, nos quedamos un rato más y así recuperamos lo de hoy.

Íbamos bien de tiempo. Gracias a la genialidad de Horace, casi teníamos finiquitado el trabajo que nos solicitó la profesora de introducción al derecho. Creo que si lo hubiera tenido que hacer yo solo habría necesitado un par de vidas.

—Claro, no te preocupes. Oye, y… una cosa —hizo una pausa inquietante antes de seguir hablando—. Te quería dar las gracias por lo de esta mañana. Te juro que nunca lo voy a olvidar.

En el tono melodramático se percibía una absoluta sinceridad. Había conseguido abrir el caparazón de aquel chico, tan solo tratándole como a una persona más. Los jóvenes dan demasiada importancia a la imagen. Y rechazan a los que, en teoría, no siguen los cánones que la sociedad establece. Los raros no tienen cabida en los grupos que se creen con derecho de discriminar a los que simplemente no son como ellos.

—Nada, Horace, no ha sido nada. Además, ¿qué te dije el otro día? Somos amigos, ¿no?

Mi lugar de procedencia y el tipo de personas que me rodearon durante mi niñez, me enseñaron que a la gente que te importa debes cuidarla. Incluso anteponiendo tu propia integridad. Era como una especie de pacto. Tú me cuidas, yo te cuido. Y aunque aquel chico no tenía nada que ver con ese tipo de normas, mis raíces estaban tan arraigadas que, para mí, Horace era uno de los míos. Y si alguien pretendía hacerle algo, primero se las tendría que ver conmigo.

—Ya. Pero es que… yo nunca he tenido un amigo así. Y quería que supieras que te estoy muy agradecido.

Sus palabras desprendían ternura. Si antes me sentía orgulloso por haberle defendido, después de aquellas frases, muchísimo más.

—No hace falta que me agradezcas nada. Además, ya verás como la próxima vez se piensan lo de meterse con nosotros —respondí irónicamente.

Aquel paso fue el que necesitaba para convertirme en un hombre. Desde ese momento, no volví a temer a nadie. Fue como si me hubiese vuelto valiente de repente. Quizá porque me di cuenta de que el daño físico duele menos que el moral. Y cuando había huido, esa actitud terminó hiriéndome más que cualquier otro tipo de agresión.

Al día siguiente, no fui a clase porque no quería que los demás alumnos me viesen en ese estado. Me desperté con la cara más hinchada si cabe. Incluso alguno de los golpes tomó un color oscuro que llamaba la atención demasiado. Wendy se encargó de hablar con mi tutora para explicarle que me iba a ausentar durante unos días, poniendo una excusa que pensamos entre ambos. Pero donde sí asistí fue a mi cita diaria con mi amigo. Teníais que haber visto la cara que puso cuando me vio.

—Madre mía, Daven. Menos mal que no era nada —dijo con los ojos muy abiertos y cara de susto.

Horace había venido hasta la entrada a recibirme en señal de agradecimiento. Pero se quedó helado cuando se dio cuenta de que había sido más grave de lo que le conté.

—En unos días estaré como nuevo.

Cuando reaccionó, nos fundimos en un cariñoso abrazo. Luego caminamos hacia la casa mientras le contaba lo que había sucedido. Horace me escuchaba admirado. Como si estuviese viendo en mí una persona que le gustaría ser.

Al llegar a la enorme villa, justo en la puerta principal, una señora mayor, con el cabello blanco y muy bien vestida, nos esperaba con una gran sonrisa. Por el gran parecido y la elegancia, sospeché que sería su madre. Llevaba ya una buena temporada acudiendo cada día a aquella casa y nunca nos habíamos encontrado.

Horace nos presentó y la mujer, de manera muy educada y mostrándome una bonita sonrisa, me ofreció su mano.

—Encantada, Daven. Quiero que sepas que aquí tienes una casa para lo que necesites —me dijo después de formalizar el saludo.

Prácticamente no hablamos. No hizo ninguna pregunta, aunque noté que se fijaba con cierta ternura en las marcas de mi rostro. Que hubiese salido a conocerme lo interpreté como otro gran paso en mi relación de amistad con Horace. Seguro que le había contado mi hazaña del día anterior y que por eso quiso conocer a la persona que había hecho algo así por su hijo.

Aunque hubiese perdido la batalla con esos chicos, tuve claro que gané aquella guerra. La reacción de los demás me indicaba que había hecho lo correcto. Sobre todo por la manera de mirarme.

Cuando se despidió de nosotros, le comenté a Horace el gran parecido entre ambos. Me hizo gracia que tuviesen una similitud tan exagerada, incluso en su comportamiento. Luego, para no perder más tiempo, nos encaminamos a la sala donde habíamos instalado nuestro centro de estudios. Pero justo antes de entrar, cuando íbamos por un amplio pasillo de paredes blancas, una voz hizo que nos girásemos.

—¡Hey! ¡Qué pasa, hermana!

Deseaba que aquel momento llegase. Pero el deseo era tan fuerte que me producía un poco de miedo. Volver a ver a Diana y contarle sin palabras que los sentimientos son capaces de hacer que el mundo gire más deprisa. Volvía a repetir atuendo con ese chándal gris informal que supuse sería la prenda que utilizaba para estar cómoda en casa.

—Bien, ¿y vosotros? ¿Vais a darle un rato a los libros? —contestó sonriente.

No todo el mundo tiene la capacidad de sonreír tan bonito. Y aunque las sonrisas son la forma más eficaz de demostrar que somos felices, la de aquella chica tenía el don de hacer felices a los que la observaban.

—Sí. Ya no nos queda nada —respondió Horace.

—Oye. Por cierto, me ha contado mi hermano lo que hiciste ayer. —Se le pusieron los ojos brillantes de repente—. Un gran gesto por tu parte, Daven.

Cuando se dirigió a mí tuve que disimular mi emoción. El comentario me dejó tan apocado que solo pude hacer un gesto con la cabeza y corresponder con una sonrisa similar a la suya.

—Aunque veo que algún golpe te has llevado. —Acercó su mano a mi rostro para tocar con muchísima delicadeza mi marca más ostensible.

Cuando me rozó la ceja, sentí un fuerte escalofrío. Cada centímetro de mi cuerpo cobró vida.

—Bueno… sí. Alguno… —dije a la vez que se me dibujaban unos tremendos coloretes en las mejillas.

Se me habían olvidado todas las palabras. No era capaz de elaborar una frase con algo de sentido. Mientras tanto, Horace, observaba la escena como un mero espectador.

—Y aparte de valiente, eres poco hablador por lo que veo.

—Bueno, anda. Que tenemos mucho lío y hay que seguir con el trabajo —irrumpió el aguafiestas del hermano para bajarme de la nube imaginaria.

Aunque le había cogido mucho aprecio, en ese momento deseé que no hubiera estado allí. Lo que más me cohibió fue su presencia. No me atrevía a decir lo que quería por si le sentaba mal, o se lo tomaba como una falta de respeto.

—Vale, vale. Ya os dejo. Solo quería saludar a tu amigo y darle las gracias —dijo Diana con cierto sarcasmo y una risita traviesa.

Había imaginado ese encuentro en infinidad de ocasiones. Y más que imaginarlo, lo necesitaba. Tenía la necesidad de descubrir qué me sucedería estando a su lado. Es increíble lo que alguien te puede hacer sentir tan solo con su presencia. Y Diana tenía todas las cualidades necesarias para desatar una terrible tempestad de sentimientos ¿Se puede querer a alguien que ni siquiera conoces?

—No te preocupes, Horace. Tenemos tiempo de sobra —respondí ágilmente.

No me podía permitir que se fuese sin establecer algún tipo de vínculo. O sin, al menos, recrearme unos segundos más con su preciosa expresión.

—Bueno, yo voy a ir colocando los apuntes —dijo mi amigo. Y se fue hacia la sala donde estudiábamos como si un ángel hubiese obrado en mi favor.

Nada más quedarnos solos, se hizo un silencio inquietante. Mirándonos como si quisiéramos contarnos un millón de historias. No sé si ella sintió lo mismo, pero a mí el cielo se me quedó un poco pequeño. Volé. Volé muy muy alto.

—Me ha dicho mi hermano que eres de New Hampshire —por suerte, fue ella quien rompió el silencio.

Juro que me hubiese quedado en aquel pasillo para siempre. Sin penar en otra cosa. Abrazado a la frialdad que desprendía la distancia que nos separaba.

—Sí, ¿lo conoces?

La mejor forma de propiciar una conversación es seguir preguntando. Sin que importase cuál fuese la cuestión y si era importante, o no.

—Sí, claro. Papá tiene una casa allí y voy bastante. ¿Sabes dónde está Random Avenue? Pues muy cerca de ahí.

Aquella zona era una de las mejores de la ciudad. Un lugar tan privilegiado como en el que se encontraba la vivienda donde nos encontrábamos. Un dato más que ratificaba el alto poder adquisitivo de la familia.

—Claro, todo el mundo conoce aquello. Debe ser increíble vivir allí. —La gente con más dinero poseía una mansión en Random o en alguna de las urbanizaciones cercanas. Aunque yo tan solo había oído hablar de ello porque jamás había estado allí. Debía de estar a diez o quince minutos en coche del centro de la ciudad.

—Y tú, ¿de dónde eres?

No me esperaba aquella pregunta. Me pilló un poco desprevenido y casi sin tiempo de reacción. La primera opción que barajé fue mentir. Inventarme un lugar y continuar con la falacia hasta que cambiásemos de tema. Pero cada vez que iba a cometer el error de no decir la verdad, me venían a la mente las palabras de todos aquellos que me advirtieron de que ese siempre sería un mal camino.

—De Forshom. —Y me quedé callado esperando, y rezando, que no supiese a qué me refería.

Intenté descifrar en sus gestos algún tipo de cambio en su comportamiento al escuchar mi lugar de procedencia. Porque, como todos los seres humanos, imaginé que las personas de su nivel no se juntarían con la clase baja proveniente de esas zonas. Pero no. Su expresión varió, pero para bien. Pareció sentirse muy interesada.

—¿De Forshom? ¿En serio? He oído mil historias de ese sitio.

—En serio, de allí soy —afirmé—. ¿Y qué se supone que has escuchado?

Me produjo bastante curiosidad saber su opinión.

—¡Vaya! Muchísimas cosas. Pero la verdad es que nunca había conocido a nadie de allí. ¿Me contarás si es cierto todo lo que se rumorea? Creo que ahora entiendo de donde viene tu valentía…

Su última suposición me llenó de orgullo. Había sido un gran acierto enfrentarme con esos abusones. Cada persona que se enteraba de la hazaña la alababa y yo me hacía un poco más grande. Lo que ella no sabía, y que yo tampoco le iba a contar, es que aquella fue la primera vez que le eché coraje a la vida.

—Primero dime tú de qué tratan esos rumores.

Poco a poco me fui sintiendo más cómodo y menos nervioso. Su mirada iba perdiendo intensidad y no me costaba tanto concentrarme en la conversación.

—Pues que es muy peligroso. Y que hay bandas de maleantes. ¡Incluso me han advertido muchas veces de que no pase por allí jamás! La gente dice que si no perteneces a ese lugar te pueden pasar cosas muy feas —comentó con picardía.

Evidentemente, era consciente de la cantidad de habladurías que se vertían sobre Forshom. Aunque yo siempre pensé que se basaban en el desconocimiento y en una publicidad infundada por parte de los medios de comunicación. Que era un barrio pobre, estaba claro. Pero de ahí a no poder ir por si te hacían algo había una gran diferencia. Yo nunca sentí esa indefensión de la que hablaba. Y puedo asegurar que en aquellas calles me sentía más seguro que en cualquier otro lugar.

—Nada, bobadas. La gente se aburre demasiado. Cuando quieras vamos y te lo demuestro.

Sin pensarlo, la había invitado para que lo comprobase ella misma. La primera pregunta que me hice fue; ¿cómo sería ir con ella por Forshom mostrándole los intríngulis del lugar donde nací? Allí sí que sería capaz de perder todos los miedos y esa timidez exagerada.

—Ten cuidado con lo que dices que te tomo la palabra. Se puso seria de golpe.

—Sé perfectamente lo que digo. La que quizá no lo sabe eres tú.

Sin explicación, me salió el Daven más atrevido. Imitando su actitud y correspondiendo a su seriedad con la mía.

—¿Cuándo? —preguntó sin variar su gesto.

—¿Cuándo qué?

—Que cuándo me llevas a Forshom.

El silencio volvió a aquel pasillo de paredes blancas. Pero esa vez asumiendo la tempestad de unos ojos que se buscaban.

—¡Oye! ¿Vas a venir o qué? —gritó Horace desde la habitación.

La inesperada intervención fue absolutamente necesaria. Porque es posible que pudiese llegar a notar, en mi forma de mirarla, que me estaba adentrando en su laberinto.

—¡Ya voy, ya! —respondí en voz alta—. Creo que tu hermano me reclama. Ha sido un placer hablar contigo, Diana —dije bajando el tono para que Horace no me escuchase—. ¡Ah!, por cierto, solo tienes que decirme un día…

Me convertí en un hombre de repente. Imitando a mi gran mentor en lo que al trato con las mujeres se refiere. Había visto a Marx relacionarse con alguna chica y no podía ser más galante, educado y respetuoso. Una gran lección que aprendí y que guardé en mi memoria.

El corredor era lo bastante ancho como para poder esquivarla manteniendo una distancia prudencial. Justo se encontraba en la dirección que debía tomar para llegar hasta la sala de estudios. Me despedí con un guiño y una sonrisa cómplice. Ella me devolvió el gesto imitando mi mueca con bastante gracia.

—Daven, una cosa —escuché su voz cuando ya le había dado la espalda. De inmediato, me giré—. ¿Este fin de semana?

Después de la pregunta, me imitó y se dio media vuelta dejándome con la palabra en la boca. No tenía muy claro qué edad tendría. Pero de lo que estaba seguro es que yo le di pie y ella quiso participar en aquel juego sin temor alguno.

Lo de estudiar, de nuevo por culpa de aquella chica, fue imposible. La conversación me dejó tan sorprendido que no pude pensar en otra cosa que no fuese ella. Debía de idear la manera de elaborar un plan para llevar a cabo mi propuesta. Ir a Forshom era lo de menos. Lo importante era poder descubrirla en toda su esencia. En solitario. Ella y yo. Sin nadie que pudiese irrumpir y entorpecer lo que mi corazón clamaba.

Nada más finalizar el trabajo con Horace me reuní con mi fiel escudero. Había tenido tiempo para pensar qué debía decir y hacer.

—Oye, Georgi, ¿me dejas el teléfono para llamar a Marx? Me gustaría comentarle una cosa.

Con gusto, y sin preguntar, me dejó su móvil y marcó el número solicitado. A los dos o tres tonos, respondieron.

—¿Sí? ¿Cómo vas, Gors? —La voz de Marx era inconfundible.

—Hola, Marx. No soy Georgi, soy Daven.

—¡Chico! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo te están tratando por allí? —contestó con entusiasmo.

Cualquier excusa que le hubiese contado para viajar a mi ciudad habría resultado poco creíble. Por eso opté por la mejor opción.

—Muy bien. Acostumbrándome a estar entre esta gente tan rara. Pero bien.

—Ya me contó Gor que el otro día te diste una buena con unos cuantos ricachones de por allí —rio a carcajadas—. ¡Ese es mi muchacho! —añadió orgulloso.

Con total seguridad, Georgi le había omitido el pequeño detalle de que el que perdí fui yo. Por eso, al escucharle, no pude evitar mirar al asiento de al lado y sonreír.

—Ah… sí. Eso… pero no fue nada —le resté importancia—. Oye y una cosa, me gustaría pedirte un favor.

—¿Un favor? Claro, ¡desembucha!

No sé cómo lo hacía, pero cuando estaba de buen talante resultaba facilísimo hablar con él.

—Es que he conocido a una chica. —Reconozco que, al principio, me dio un poco de corte decirlo—. Y me gustaría ir a New Hampshire con ella este finde.

Le solté lo que había pensado de carrerilla, para que no tuviese mucho tiempo y así no pudiese procesarlo bien.

—¿Qué has conocido a una chica? ¡Pero qué me dices! —volvió a reír en alto—. Joder, yo quiero conocerla. Esto es toda una jodida primicia.

Su alegría se me contagió al instante. Y, por suerte, no puso pegas. Y más que eso, le sentí tan contento que pasamos casi una hora al teléfono, resumiéndole los hechos, pero sin dejarme ningún detalle importante.

—Oye, Marx. Y otra cosa —se me ocurrió un último contratiempo justo cuando había acabado de contarle la historia.

—¡Joder, niño! Me alegro mucho, de verdad —continuó mostrando su alegría—. A ver, dime qué otra cosa.

Lo que vino a continuación sí que me costó un poco más decirlo. Porque seguramente obtendría un no por respuesta.

—¿Sería posible que Georgi esos días no me acompañase? Es que a ver qué le cuento a una chica como esa…

Pensaréis que qué tipo de locura era aquella. Que yo ya era mayorcito como para tomar decisiones que tuviesen que ver con mi vida. Pero la relación que teníamos era un tanto extraña, como casi todo lo que rodeaba a los hermanos. Era mucho más sencillo acatar sus rarezas y darles la importancia que tenían en realidad.

—No, Daven. Es mejor que vayáis con él. Además, Georgi es extremadamente discreto y puede comportarse de tal manera que ni se dé cuenta de su presencia. No te preocupes que yo me encargo de todo. Pero, ahora el que tiene una cosa que decirte soy yo: ¡quiero conocer a esa chica! —Y continuó con esa actitud que me sorprendió gratamente.

Inevitablemente, como mi acompañante iba en el asiento de al lado, se enteró de todo. Me sentí un poco mal porque podría pensar que rechazaba su compañía. Incluso que no era grata. La verdad es que, al principio, su presencia me resultaba muy violenta. Ir con un desconocido a todas partes, sin un ápice de privacidad, no era agradable. Además, la imagen que tenía no pasaba nada desapercibida. Un señor de casi dos metros, con una espalda como un enorme cartel publicitario y cara de desayunarse un par de niños no era la forma más discreta si pretendías pasar desapercibido entre la gente.

—O sea que, por lo visto, el señorito ha conocido una chica, ¿no? —dijo, de repente, cuando colgué el teléfono y se lo entregué.

Avergonzado, sonreí. Me daba bastante pudor hablar sobre ese asunto.

—Bueno… más o menos. Pero, oye, que no hay nada de nada. Además, ¡casi ni la conozco! —Quería que cesasen las preguntas.

—Joder, pues para no conocerla habéis cogido confianza muy rápido. Yo no me voy de viaje con un desconocido. —Intentó poner cara de pícaro, pero sus facciones eran tan duras que solo se le arqueó ligeramente el labio inferior.

En el fondo, y a base de muchas horas juntos, nos habíamos hecho cómplices. Poco a poco le iba descubriendo y percatándome de lo que escondía tras esa imagen de matón. Por eso, antes de que llegásemos a nuestro destino, quise aclarar lo que acababa de escuchar.

—Y, por cierto, no quiero que pienses que le dije lo de que si te podías coger unos días libres porque me sienta mal contigo. Te prometo que no es nada de eso. El problema es que no voy a saber qué contarle a la chica para que no piense cosas que no son.

Georgi me escuchó sin apartar la vista de la carretera y sin variar el rictus. No era nada fácil interpretar lo que pensaba porque no se le movía ni un músculo de la cara.

—No te preocupes, chico. Sé perfectamente por qué lo dijiste. Y también puedo entender que te resulte un embrollo tener que estar dando explicaciones a todo el mundo por mi culpa. Quizá lo que deberíamos hacer es pensar algo entre los dos y así todo será más sencillo, ¿no te parece?

Hasta ese momento, no había tenido que dar explicaciones acerca de ese tema; la verdad es que tampoco había conocido a nadie que nos hubiese visto juntos y se interesase por aquel detalle. Supe ocultarlo para que la gente no se crease una imagen distorsionada. Me gustaba pasar desapercibido. Hasta a Horace, que era la única persona con la que trataba, me dio vergüenza contarle que una niñera me acompañaba día y noche para que no me pasase nada.

Después de recibir la aprobación de Marx, me di cuenta de que había obviado un pequeño detalle: ¿cómo me ponía en contacto con Diana si ni siquiera tenía su teléfono? La primera opción que barajé fue comentárselo a su hermano directamente. Pero cuantas más vueltas le daba, más descabellada me parecía la idea. Creo que si yo hubiera estado en su pellejo y me hubiese enterado de que mi mejor amigo estaba tonteando con mi hermana, me habría sentado a cuerno quemado. La segunda posibilidad consistía en esperar a volver a verla, al día siguiente, cuando regresase a su casa. Pero ¿y si no coincidíamos? Porque fueron muchas las veces que había ido y solo tuve la suerte de verla en un par de ocasiones. Y la tercera, y ultima, pedir ayuda a mi fiel compañero porque, seguramente, él iba a tener más experiencia y mejores ideas que yo.

Os contaría con todo detalle cómo llevé a cabo el plan, pero creo que es más importante lo que sentí durante ese proceso. Lo podría definir como ilusión en estado puro. Pensar las veinticuatro horas en alguien y sonreír como un idiota al hacerlo. Aquella chica había agarrado mi corazón muy fuerte con tan solo unas cuantas palabras y una mirada limpia y curiosa. Quizá se convirtió en una de las cosas más bonitas que me habían sucedido hasta el momento. Curiosamente, encontré muchísima similitud entre lo que sentía ella y lo que sentí por Cloe. La misma intensa sensación que te hace ver la vida como algo apasionante.

Es muy difícil gestionar ese tipo de sentimientos siendo tan joven. En esa edad tenemos la manía de magnificarlo todo. Y de ilusionaros hasta tal punto que vivimos una realidad paralela basándonos en lo que nuestro corazón dicta. Acallamos lo que no se corresponde con lo que necesitamos. Y aprendemos a obviar lo que en ese instante no nos viene bien para seguir el camino escogido. El amor es tan poderoso que nos ciega por completo, y se ayuda de la ilusión para que no nos desviemos de su senda.

No pregunté cómo, pero Georgi consiguió el teléfono de Diana mucho más rápido de lo que esperaba. Entonces me di cuenta de que la idea de no tener móvil no era tan buena como pensaba. ¿Desde dónde la escribía para ponerme en contacto con ella? Utilizar el teléfono de otro me parecía un despropósito. Imaginaba la escena: «Perdona, Georgi, ¿me dejas tu móvil para poner un mensaje a Diana?». Solo de pensarlo me da la risa…
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M
 e puse muy nervioso cuando estaba a punto de darle al botón verde para llamarla. Ver su nombre en la pantalla me producía un fuerte cosquilleo en el estómago.

—¿Diana? —pregunté al escuchar una voz femenina al descolgar.

—Sí, ¿quién es? —respondió de inmediato.

—Soy Daven.

—¿Daven? ¿En serio?

—Sí, en serio —contesté con timidez.

Me sentía avergonzado, y mucho más con la pregunta que vino a continuación.

—¿Cómo has conseguido mi teléfono?

Con los nervios, no tuve la suficiente lucidez para de pensar la respuesta.

—Pues… —intenté ganar unos segundos para elaborar una contestación plausible.

—¿Daven? ¿Sigues ahí?

—Sí, sí. Aquí sigo.

Mi comportamiento fue similar al de cualquier besugo. Menos mal que se dio cuenta y me sacó del aprieto.

—¿No sabes cómo lo conseguiste? —preguntó a la vez que reía—. No te preocupes, no pasa nada. Ya me lo contarás…

Se me contagió la risa y eso aligeró la comunicación.

—Bueno, y ¿qué te cuentas?

—Pues nada. Bien… —Seguía con la misma actitud de niño tímido y acobardado.

A ella pareció hacerle mucha gracia, porque no paraba de reír al otro lado del teléfono.

—Pero me llamarás por algo en concreto, ¿no? ¿O era solo para saludarme?

—No, no, claro. Era para decirte… que… que necesito tu nombre completo para sacar los billetes de avión —dije de carrerilla y sin pensar.

Diana dejó de reír de golpe. Y se hizo un silencio que presgiaba la mayor de las desgracias. ¿Y si me decía que tan solo estaba de broma cuando me propuso visitar mi barrio? No habría encontrado agujero lo suficientemente profundo para esconderme.

—Pero, vamos a ver, ¿me lo estás diciendo en serio? ¿Quieres que te dé mi nombre completo porque este fin de semana nos vamos a New Hampshire?

—Algo así. —Ahora fue a mí al que le dio la risa.

—Diana Twain. ¿Algún dato más?

Apunté la información en un papel para después dárselos a Wendy. Según me había dicho Marx, ella se encargaría de los trámites para sacar los billetes de avión y todo lo que nos hiciese falta. La verdad es que, sin aún conocer a fondo el motivo, la mayoría de la gente que me rodeaba me hacía la vida mucho más sencilla. Yo solo me tenía que limitar a estudiar y a ser feliz.

Para mí sorpresa, accedió sin preguntar. Y no sé cómo se las apañó, pero consiguió que no se enterase nadie de su familia. Lo cual me facilitó bastante la tarea para no tener que dar demasiadas explicaciones. Ocultárselo a su hermano me pareció una de las mejores ideas que pudo tener.

Gracias a que tuvo que darme todos sus datos me enteré de que tenía tres años más que yo. Por aquel entonces, veintidós. Me sorprendió bastante la total libertad que la daban para hacer, más o menos, lo que quisiera. No tuvo que inventarse ninguna excusa para que la dejasen pasar ese fin de semana fuera de su casa.

Llegó el día del viaje. Para continuar con la aventura, fue ella quien, cogiendo un taxi, se acercó a mi domicilio. Probablemente nadie se habría enterado si hubiera ido a buscarla, pero reconozco que fue la mejor opción.

A las cuatro de la tarde, Georgi y yo esperábamos en la puerta de nuestro altísimo edificio de apartamentos. Una torre con grandes balcones de cristal y estructura metálica. La edificación, aparte de muy vanguardista, era realmente llamativa y bonita.

Ese primer encuentro fue increíble. Mi cuerpo entero reaccionó de una forma brutal cuando la vi bajar del taxi. Debió ser algo similar al impacto de un tiro certero y directo. Me puse tan nervioso que me costó caminar para recibirla y así ayudarla con su equipaje. Aunque os tengo que decir que también me sorprendió que tan solo llevase una mochila de mano.

Georgi, muy atento como de costumbre, se encargó de hacerlo por mí. Ella, al principio puso un gesto confuso cuando aquel extraño se le acercó y, amablemente, le sugirió llevar su equipaje.

—¡Pues ya estoy aquí! Parece que nos vamos, ¿no? —dijo cuando nos acercamos el uno al otro.

—Eso parece —respondí con una gran sonrisa.

Su actitud lo llenaba todo de magia. Diana tenía una risa deslumbrante, y su voz se convertía en la banda sonora de un cuento con la felicidad como protagonista.

—¡Estoy un poco nerviosa! Qué ganas de visitarlo…

Aunque no habíamos tratado tanto como para tener esa complicidad, me hacía sentir tan cómodo que parecía conocerla de toda la vida. Con su actitud natural propició que todo fuese mucho más fácil.

La primera pregunta incómoda no tardó en llegar. Justo cuando pasábamos por el control de billetes del aeropuerto, y el que se suponía que era nuestro chófer aún nos acompañaba, esperó a que estuviese a la suficiente distancia para que no pudiese escucharla y me dijo en voz baja.

—Oye, Daven, ¿este señor quién es? ¿Llevas guardaespaldas?

Habíamos ideado una excusa creíble entre ambos. Georgi me propuso decirle que era un amigo de la familia y que, por casualidad, ese fin de semana, tenía que ir a New Hampshire a resolver algo en relación con su trabajo. En un principio, no me resultó mala idea. Pero cuando pensé que iba a estar con nosotros, como si fuese nuestra sombra, me di cuenta de que aquella invención nadie se la creería.

—¿Georgi? Sí, claro. Es una persona de apoyo que me han puesto para ayudarme con los estudios —dije sin darle demasiada importancia.

La verdad es que aquel hombre tenía pinta de cualquier cosa menos de profesor. Pero sabía que si le contaba la verdad, el torrente de preguntas iba a ser incesante. ¿Qué se supone que debía decirle respecto a que un joven de diecinueve años tuviera que llevar una persona de seguridad?

Nos habíamos sentado en una hilera de asientos en la sala de espera de aeropuerto, frente a una enorme cristalera desde la que se veían aparcados varios inmensos pájaros de hierro. Hacía un día increíble. El sol, en aquella zona, iluminaba con una luz muy especial, y las palmeras proporcionaban el colorido necesario para convertir el paisaje en una preciosa postal.

Ser feliz es mucho más sencillo de lo que pensamos. En aquel momento, con la mirada perdida en el infinito y al lado de una persona mágica, me sentí muy dichoso. Daban igual las posesiones, el dinero, los bienes materiales en general. Daba igual casi todo.

—Pues te prometo que eso es lo último que hubiese imaginado —respondió poniendo cara de asombro.

Cambié de tema rápidamente y seguimos hablando de cosas acerca del lugar que estábamos a punto de visitar. Le conté algunas anécdotas curiosas sobre Forshom. Eso sí, siempre midiendo lo que iba a decir para que no se hiciese una imagen errónea sobre mí.

Diana me escuchaba muy atenta. Sin interrumpirme y mostrando muchísimo interés. Y a mí, esa actitud me ayudaba a perder la timidez y que no me costase abrirme tanto como de costumbre. Le hablé de sus gentes. De los valores y del buen ambiente, aun siendo un lugar con demasiados obstáculos. No tenía ni idea de que me podía tirar horas y horas hablando sin parar. Y tampoco tenía ni idea de que cuando algo te ilusiona, el tiempo deja de correr. Cuando nos quisimos dar cuenta, los altavoces internos del avión nos advirtieron de que estábamos a escasos minutos de aterrizar en el aeropuerto de New Hampshire. Aquella también fue una sensación rara, aunque ya la había sentido en una ocasión. Regresar de nuevo a tu lugar después de uno cuantos meses fuera de casa. Ver a los que te quieren y que te reciban con un abrazo de esos que lo vuelven a unir todo.

Estaba nervioso. Y eufórico. Nervioso por ver la reacción de aquella chica al conocer mi lugar de procedencia y mi verdadera identidad. Y eufórico porque volvía. Sí. Porque regresaba a esas calles tristes de apariencia, pero tan llenas de vida. Allí no había palmeras ni ese sol perpetuo. Pero sí había saludos reales, sonrisas que se alegraban de verte y corazones que, aunque les había tocado sufrir, se habían cosido con el hilo que generaban sus propias ganas de vivir.

La primera toma de contacto con mi mundo no fue muy buena. Justo en la salida de la terminal, sin previo aviso, dos de los chicos de la pandilla nos vinieron a buscar con uno de los todoterrenos de Marx. Georgi no me comentó nada acerca de esa maldita sorpresa, porque imaginaos la cara de mi acompañante cuando vio a dos hombres de grandes dimensiones, cara de pocos amigos y vestidos con chaquetas de cuero negro y gafas de sol oscuras. Uno de ellos se llamaba Henry, al otro le había visto alguna vez por el Blue’s pero no le conocía casi. Era uno de los que casi siempre «acompañaban» a John.

—Qué pasa, chico.

—Hola, Henry. Guay, ¿y tú? —Nos saludamos chocando la mano.

Teníamos bastante confianza. Había sido de los primeros que conocí cuando comencé a frecuentar el local. Era amigo íntimo de Terry. Incluso se parecían un poco físicamente.

—Aquí todo igual. Ya sabes. —Guiñó un ojo en un gesto de complicidad—. ¿Y tú cómo lo llevas entre todos esos niños ricos? Tienen que ser inaguantables.

Inevitablemente, miré a mi derecha, que era donde se encontraba Diana, para ver su reacción al escuchar aquel comentario. No pude evitar ponerme rojo como un tomate, porque, si no me equivocaba, dentro de ese gran grupo se encontraría ella.

—Bueno… bien, la verdad. Hay de todo. Ya sabes —intenté salir del paso con la primera respuesta que se me ocurrió.

En el fondo, tenía algo de razón. Los alumnos de esa universidad eran la mayoría insoportables. Con otro tipo de valores y una forma de entender la vida muy distinta a la del resto de la gente. Sus familias adineradas les mantenían en una burbuja donde parecía que los problemas cotidianos no les afectaban. Eso se reflejaba en su carácter. Y aunque creo que ellos no eran los culpables, se comportaban de tal manera que era imposible compartir un buen rato a su lado.

Wendy me había informado de todo lo relacionado con ese fin de semana: alojamiento, horarios de vuelo, cuándo quería Marx que nos viésemos… íbamos a estar un par de días. Lo justo para que me diese tiempo a descubrir si aquella chica era tan especial como parecía. Marx, con su increíble capacidad para controlarlo todo, había cuidado al máximo los detalles. Escogió un precioso hotel en el centro de la ciudad para que se alojase mi invitada. Y también reservó otra habitación para mí, aunque yo había pensado quedarme en casa de mis padres, como era normal. También puso a nuestra disposición un coche para que nos moviésemos sin ningún tipo de problema.

Durante el traslado, en el todoterreno, fui explicándole como si fuera un guía turístico los monumentos relevantes y de cierto bagaje histórico. No era un experto en ese tipo de menesteres, pero lo suficiente para que el camino se nos hiciese un poco más ameno. Desde el aeropuerto hasta el corazón de la urbe había más de treinta minutos.

Diana, según me dijo, había estado varias veces en la capital, ya que su familia poseía una vivienda allí. O sea, que la mayoría de las cosas ya las conocía. Pero como yo había sufrido un ataque de verborrea y no podía parar de hablar no me importó seguir con mis explicaciones. Además, ella me prestaba tanta atención que lo demás carecía de importancia.

Georgi tenía planificada la hoja de ruta. Parecía saber lo que íbamos a hacer en cada momento. Eso me ponía de los nervios. Mi vida era similar al guion de una película. Tanto orden me abrumaba. Lo primero fue registrarnos en el hotel y dejar el equipaje. Luego ir a comer, porque desde que salimos de Nantes no habíamos probado bocado, aunque en el avión, las azafatas nos habían ofrecido tentempiés. Y después íbamos a ir a dar una vuelta por Forshom, que en realidad era el motivo principal del viaje.

Mi invitada se mostraba expectante y comedida. Incluso, puedo asegurar que un tanto cohibida. Algo normal porque cuando me quise dar cuenta y eché un vistazo a mi alrededor, íbamos rodeados por un séquito de hombres con una apariencia poco común.

¿En qué momento me había convertido en eso que vi en la puerta de aquel hotel? Había pasado de ser un niño humilde, del corazón de uno de los barrios más desastrosos del país, con una familia obrera y normal, a ir acompañado por tres guardaespaldas, estudiar en una universidad para niños ricos y dormir en una habitación donde la cama era casi de las mismas dimensiones que la habitación donde me había criado.

—¿Qué te apetece comer? —pregunté a Diana cuando estábamos a punto de volver a montar en el todoterreno.

—¿Una pizza? —Puso cara de pilla al decirlo—. ¡Me muero de hambre!

Tuvo una idea genial. Yo también había escuchado rugir mi estómago unas cuantas veces. Sin pensarlo, se lo dije a Georgi porque él seguro que conocería algún local donde poder saciar nuestro apetito.

Comimos hasta reventar. La flaca señorita debía de tener un bicho en su interior que devoraba lo que iba ingiriendo, porque no os imagináis la cantidad de alimentos que fue capaz de engullir. Pasamos un rato increíble degustando todo tipo de comida italiana y charlando sin parar.

Después llegaba la hora de ir a Forshom. La decisión de ir a visitar a mis padres me atormentaba un poco. No tenía muy claro si debía mostrarle de golpe la realidad. Cuando viese mi casa le iban a surgir demasiadas preguntas. ¿Cómo se podía permitir una familia que vivía en un sitio así pagar una de las universidades más caras que existen? Hasta a mí me resultaba confuso.

—Oye, Georgi, ¡acertaste de pleno! ¡Estaba todo buenísimo! —le agradecí cuando salimos del restaurante

—Sí, sí. ¡Una de las mejores pizzas que he probado! —secundó Diana mi comentario.

—Me alegro de que os haya gustado —respondió con su característica manera sobria de hablar y de comportarse.

Le había conseguido sacar alguna sonrisa, pero no era tarea fácil. Sin embargo, con Diana se mostraba agradable e, incluso, algo simpático. Una grata sorpresa porque así conseguiría que no fuese tan incómoda su constante compañía.

—Ha dicho Marx que, cuando terminaseis de comer, os llevase al Clark’s, que iba a estar allí.

Aquella idea tampoco sabía si era la mejor. Todo el mundo conocía a Marx por sus frecuentes apariciones en la tele, la prensa y por estar siempre rodeado de gente muy conocida. Aunque muchos medios de comunicación se hacían eco de su verdadera procedencia y le retrataban como un matón encubierto. Seguramente que Diana también sabría de él. Bueno, creo que todas las jóvenes del país le conocerían.

El Clark’s era el típico lugar refinado donde se reunían infinidad de famosos y gente importante de la sociedad. Una especie de cafetería, restaurante y local para tomar la primera copa después de la cena, decorado por uno de los mejores interioristas con minuciosidad y buen gusto.

—Vale, como quieras —contesté resignado. Sabía que no tenía muchas más opciones.

Ser un jovencito tenía cosas buenas, pero también malas. Y pienso que la peor, en aquel momento, fue no poder manejar mi vida como yo quisiese. Primero me debía a lo que mis padres dispusieran. Y, luego, como si me hubiese adoptado, tenía que dejarme guiar por las sugerencias o imposiciones de Marx.

No tardamos en llegar al sitio donde nos íbamos a reunir con él. Estaba relativamente cerca del hotel y de la pizzería que eligió Georgi. Estaba impaciente por ver la reacción de mi acompañante cuando viese quién nos esperaba.

Al entrar al Clark’s, reconocí de inmediato al pequeño de los Young. Estaba sentado en una mesa, en la esquina del local, y se encontraba leyendo un libro. Cuando llegamos al bar, reconocí a varios chicos que le esperaban fuera y que saludaron de manera discreta a Georgi y a Henry. Había aprendido a leer sus gestos. Llevaba demasiado tiempo entre ese tipo de gente…

—¡Qué pasa, Little! ¡Qué alegría verte! —Marx, nada más vernos, se levantó, dejando el libro sobre la mesa, para darme un abrazo y recibirnos.

—Muy bien, ¿y tú? Yo también me alegro de verte, Marx. Por cierto, muchísimas gracias por todo —le agradecí porque, en realidad, lo que hacía por mí era increíble.

Subvencionaba todos mis gastos sin poner pega. Ni siquiera preguntaba. Simplemente había ordenado a su hombre de confianza que no me faltase de nada. Un acto altruista que no tenía mucho sentido. ¿Por qué a mí?

—Nada, qué dices. Encantado, chico. Bueno, y ella debe de ser Diana, ¿no? —se dirigió a mí, pero ofreciendo esa sonrisa acogedora a mi acompañante.

Era tan caballeroso y adulador como un actor de los años sesenta.

—Ah, sí, claro. Mira, Diana, él es Marx —les presenté de manera formal.

Estrechó su mano y nos invitó a sentarnos a la mesa. La cara de mi acompañante era un poema. Observaba a Marx con la misma expresión que se te debe poner cuando estás frente a un fantasma.

Compartimos casi toda la tarde charlando y tomando unos batidos de cookies que estaban buenísimos. El pequeño de los Young nos contó un montón de historias increíbles. Hablando de cosas que a nosotros nos resultaban fantásticas y que para él parecían cotidianas. Cuando nombraba a todos esos personajes famosos como si fuesen amigos de toda la vida, sentía absoluta admiración por su vida. Era como si nos estuviesen relatando una historia ficticia, pero con protagonistas muy reales. Tan reales como el hombre que teníamos frente a nosotros.

Casi se nos hizo de noche. La verdad es que cuando estaba con Marx el tiempo pasaba volando. Tenía un don para cautivar a las personas, algo adictivo y que te enganchaba a él de forma irremediable.

Salimos del restaurante frente al que nos esperaban Georgi y Henry, sentados en el interior del lujoso vehículo. Cuando se vieron, Marx saludó con cariño al que había sido mi niñera todo ese tiempo. Debían tener mucha confianza porque no solía mostrar tanto afecto por la gente en general.

—Bueno, Little, pasadlo bien por ahí y no te olvides de tu hermano, ¿vale? Espero que no sea tan despegado contigo —en la última frase se dirigió a Diana.

—No te preocupes, que ya me encargo yo de recordárselo —dijo ella sonriendo y con complicidad.

—Tenemos un trato. —Y Marx le guiñó un ojo y correspondió su sonrisa para sellar aquel compromiso.

Nos dimos un abrazo largo y afectuoso. De esos que son de verdad. De los que no hacen falta palabras para explicarte que se puede querer de forma incondicional. Lo que había entre nosotros, para mí era, sin ninguna duda, una relación muy especial, y aunque me consideraba una persona poco experimentada, era lo suficientemente inteligente para entender que el cariño era recíproco.

—Bueno, ¿estás preparada para conocer Forshom? —le pregunté cuando ya habíamos subido al vehículo e íbamos dirección a nuestro destino.

—¡Claro! A eso hemos venido, ¿no? Siempre he querido venir, pero como todo el mundo habla tan mal de esa zona, pues… nunca me había atrevido —me contestó sin perder la preciosa sonrisa que no la había abandonado desde que salimos de Nantes.

—Pues ya verás como son solo habladurías. Te aseguro que este lugar es tan normal como cualquier otro. Incluso puedo asegurar que aquí la gente se quiere más y mejor —me reí por ese último comentario.

Poco a poco la claridad del día se iba apagando y se encendían las luces amarillentas de las farolas. Es difícil darse cuenta de la realidad cuando uno se acostumbra a algo, pero de camino a mi barrio, mirando por la ventanilla del coche, me percaté de que según íbamos acercándonos a Forshom las calles iban perdiendo brillo. Se puede decir que el decorado se afeaba. La limpieza y el orden se perdía dando paso al caos y el descontrol.

—Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? —me dijo cuando estábamos a punto de llegar.

—Claro, lo que quieras —respondí expectante.

—¿Marx Young es tu hermano? —Me pareció bastante raro que no hubiese formulado esa pregunta antes. Sabía que esa cuestión llegaría tarde o temprano. Marx lo había dejado caer sutilmente. Antes de contestar, pensé unos segundos la respuesta. Los dos hombres que iban sentados en los asientos de delante escucharían lo que iba a decir.

—Más o menos. Es una historia un poco larga. Quizá algún día te la cuente…

—¡Me gustaría un montón! Te juro que ese tío me fascina. Ya verás cuando diga a mis amigas que le he conocido y que he estado sentada con él en la misma mesa tomándome un batido. ¡Se van a morir de envidia!

Ese era un resumen de lo que significaba Marx. La gente, como había dicho Diana, se deslumbraba con él. Era tan popular y tan admirado entre la mayoría de los jóvenes que ni siquiera pasaba inadvertido a aquellos acostumbrados al poder de sus familias. Era el niño pobre que se convirtió en rey. Un Robin Hood del siglo en el que vivíamos.

La primera parada que hicimos fue en mi casa. Antes dije que no tenía muy claro si debía mostrarle a Diana mi verdadero yo. Pero, al final, pensé que la mejor manera de comenzar esa relación no era ocultando nada, o mintiendo. Por eso, opté por visitar a mis padres y presentarles a mi acompañante. Ella era tan especial que seguro que se alegrarían de conocerla y de que hubiese encontrado una persona así.

Después de aquel encuentro, que por cierto fue muy bonito, decidimos caminar por las calles que me habían visto crecer. Mientras tanto, Henry y Georgi, de manera muy discreta, seguían nuestros pasos.

Los recuerdos, al contarlos, cobran vida. Le fui enseñando parte de mi corto pasado. Tan solo tenía diecinueve años, pero muchas vivencias y un gran bagaje a mi espalda. Me había tocado crecer muy rápido y vivir cosas que un niño no debería. Me moví en un mundo al que muy pocos pueden acceder. Y había tenido la gran suerte de sobrevivir a cientos de peligros que acechan a los jóvenes de lugares como aquel.

Diana dejó de hablar y se limitó a absorber lo que le iba explicando, y a observar todos los detalles con muchísima curiosidad. Pasamos por la carnicería donde trabajé de niño. Por las canchas en las que había comenzado mi experiencia como «pandillero». Por desgracia, la mayoría de los chicos que conocí en aquella época estaban recluidos en internados o prisiones para jóvenes. Incluso alguno había muerto por una triste bala perdida.

También, y como parada obligada, pasamos por El Blue’s. Aquello no cambiaba. Seguían estando los mismos chicos parados en la puerta, ideando vete tú a saber qué fechoría. Diana, al ver cómo me desenvolvía entre ese tipo de personas y de darse cuenta del cariño que me tenían, pareció sentirse muy cómoda en un lugar donde muy pocos son bien recibidos.

Pero lo que más la impresionó, y que no consiguió ocultar porque le cambió la cara, fue la repentina aparición de John con su séquito de guardaespaldas. Él era tan conocido como Marx. Pero la fama que le precedía no tenía nada que ver con la de su hermano pequeño. Al cabecilla de esa familia no le respetaban por sus buenas obras, ni por su carácter afable. Al mediano de los Young la gente le temía. Y, aunque suene raro, ese miedo se puede convertir en tu peor enemigo.

Estaba contando a los muchachos mi experiencia en la universidad cuando John se acercó a saludarme.

—Hombre, chico, ¿cómo tú por aquí? —Cuando él habló, todos los demás se callaron.

—Hola, John, ¿cómo vas? He venido de visita —respondí tímidamente.

Aunque le conocía desde hacía bastante tiempo seguía imponiéndome casi como al principio. Le rodeaba un aura difícil de explicar. Era un ser enigmático.

—Qué bueno. Marx no me ha dicho nada. ¿Te está yendo bien en la universidad?

—Pues… sí. Hay que estudiar mucho, pero estoy bastante contento.

Mientras tanto, Diana permanecía a mi lado en un segundo plano. Eso sí, con una cara que no sabía si era de susto o de asombro. Lo que puedo asegurar es que fue muy distinta a la que se le puso cuando vio a Marx.

Me preguntó alguna que otra cosa más acerca de mi aventura universitaria, se despidió de mí de manera muy afectuosa y entró al local seguido del séquito. Quizá fui un poco maleducado porque no presenté a mi acompañante. Pero es que la presencia de ese hombre imponía tanto que no te dejaba actuar como se debería.

Después de despedirnos de todos los chicos, de haber entrado al local para saludar a Harry, el camarero, y haber charlado un poco con aquel viejo loco, decidimos que era hora de cenar.

—Oye, este señor te quiere un montón. ¡Qué simpático! ¡Me ha caído genial! —comentó Diana cuando salimos del Blue’s después de la charla que tuvimos con Harry.

Ese hombre había sido mi faro. El que me guio por parajes desconocidos. Y creo que el que más me protegió en todos los aspectos. Su cariño era real. O, por lo menos, así lo sentía yo.

En Forshom no había muchos lugares bonitos para una velada romántica. Ni siquiera para poder impresionarla al ser nuestra primera cena juntos. Pero lo que sí había era la hamburguesería de Vito «el gordo». Quizá uno de los sitios con las hamburguesas más buenas de la ciudad. Pero también uno de los más toscos y con peor aspecto.

Vito era un hombre de unos cincuenta años. Aproximadamente debía de pesar ciento cuarenta kilos, repartidos en un metro y ochenta centímetros. Era una mole humana que siempre vestía con camisetas de color blanco talla extragrande, con bastantes lamparones, un mandil rojo con el nombre del negocio y unos zuecos. Ese no era lugar para llevar a una persona especial, en un día especial. Pero como estábamos al lado y se nos había hecho un poco tarde para estar buscando otras opciones, la decisión fue clara, aunque antes de llegar al local, le comenté lo que se iba a encontrar para que no se llevase una sorpresa.

La hamburguesería estaba abarrotada. Decenas de jóvenes aprovechaban el fin de semana para gastar sus ahorros en una de las deliciosas especialidades de ese local. Todas las mesas estaban ocupadas. O sea, que no nos iba a quedar más remedio que esperar un buen rato a que alguna se quedase libre.

—¿A qué esperáis? —se acercó Georgi cuando nos vio parados en la puerta del establecimiento.

—Es que mira cómo está. Casi no se puede ni entrar —le dije señalando al interior—. Me parece que vamos a tener que ir a otro sitio.

La cara de Diana al ver la afluencia fue de decepción. Íbamos a tener que permanecer allí mucho más tiempo del que imaginaba. Estábamos agotados y hambrientos.

—¿Ir a otro sitio? Qué va, chico. Ya verás como no. —Y entró en el local abriéndose paso entre los jóvenes.

Georgi llamaba la atención muchísimo. Su corpulencia y aspecto destacaban entre la concurrencia. Además, muchos de los que estaban allí, sabían perfectamente quién era ese hombre. Por eso no le costó demasiado hacerse un hueco entre el tumulto.

Diana y yo observábamos la situación desde fuera. Una gran cristalera te permitía ver prácticamente todo el interior.

Cuando Vito vio a Georgi, salió aprisa de detrás del mostrador. Se saludaron estrechando sus manos y charlaron unos cuantos segundos. Acto seguido, ambos salieron del local acercándose a nosotros.

—¡Little! ¡Qué alegría tenerte en mi casa! Me acaba de decir Gor —así solían llamar a mi guardián en nuestro barrio— que queréis comeros una hamburguesa. ¡Adelante, por favor! —el propietario nos invitó con mucha efusividad a acceder al local.

Creo que era la segunda o la tercera vez que intercambiaba unas palabras con ese hombre. No nos conocíamos casi de nada, aunque en Forshom la gente sabía quién era cada cual. Eran inevitables los comentarios y las habladurías en nuestro barrio. Por eso me sorprendió tanta amabilidad.

Como por arte de magia, una de las mesas se había quedado vacía y estaba lista para que nos sentásemos. Un camarero joven vestido con el mismo mandil que el propietario aguardaba junto a ella para acomodarnos.

—Mira, chico, aquí tenéis la mejor mesa de mi modesto local. ¡Espero que disfrutéis de mis hamburguesas! Pedidle a él lo que queráis —dijo señalando al camarero— ¡estáis invitados!

El aspecto de Vito «el gordo» era un tanto desagradable. Me recordaba un poco al propietario de la carnicería donde trabajé de pequeño. Encima no le pegaba nada esa simpatía tan forzada.

Agradeciéndole de nuevo, tomamos asiento.

—¿Te ha gustado Forshom? —inicié una conversación porque Diana llevaba un buen rato sin decir una palabra.

Quizá aquel silencio no era tan extraño. A mí me habría pasado lo mismo si hubiese presenciado lo que aquella chica había visto en tan solo unas cuantas horas. En primer lugar, conoció, según ella dijo, a uno de los tíos que más llamaba su atención. ¡Y había llamado hermano al chico con el que decidió irse de viaje sin apenas conocerle! Dos hombres nos llevaban de un lado a otro como si fuésemos los hijos del presidente. Luego había entrado en escena, según rumoreaban los medios de comunicación, el mayor villano de nuestro país tratándome como si perteneciese a su propio linaje. Dimos un paseo por unas calles de las que había escuchado auténticas atrocidades, con la misma tranquilidad con que lo hubiésemos hecho por el centro de New Hampshire. Y para finalizar, en un restaurante abarrotado apareció una mesa libre para nosotros como por arte de birlibirloque. Si os digo la verdad, a mí también me costaba acostumbrarme a ese tipo de vida. Marx siempre se había preocupado mucho por mí. Pero noté un gran cambio cuando puse tierra de por medio. Era como si tuviese miedo de que me pasase algo. Pero ¿qué se supone que me podía pasar? Una pregunta que no paraba de hacerme y para la que nunca encontraba una respuesta lógica.

—Sí, mucho. Es bastante diferente al resto de sitios que he conocido. No sé. Es raro, pero me gusta.

—La verdad es que el barrio tiene un encanto peculiar. Quizá no es tan bonito o está tan cuidado como el resto de la ciudad, pero la gente que reside aquí es muy especial. Es como si vivieses entre una inmensa familia.

Eso solo lo podías sentir si habías nacido allí. Quizá para los demás era difícil de entender, porque el aspecto de aquel suburbio no invitaba a la solidaridad. Había infinidad de vagabundos y adictos a todo tipo de sustancias. Las drogas habían hecho mella en una sociedad absolutamente olvidada y desprotegida. Parecía que los mandatarios no tenían tiempo suficiente para acordarse de que en la zona sur de su ciudad habitaban un conjunto de personas a los que no les llegaban las ayudas, ni ningún tipo de apoyo social.

—¿Te puedo preguntar una cosa? Pero no quiero que te enfades ni que te lo tomes mal.

Antes de decir aquello había notado que Diana no se comportaba de la misma manera. Desde que nos habíamos ido del Blue’s percibí un ligero cambio en su actitud. Ya no sonreía con la misma frescura. Incluso hubo en algún momento que perdió su habitual precioso gesto.

—¿Enfadarme? ¡No creo! —exclamé efusivamente para recuperar el buen ambiente—. Puedes preguntar lo que quieras.

—Es que me da un poco de cosa —respondió, y se quedó callada como pensando lo siguiente que iba a decir—. ¿Es verdad que eres hermano de los tíos esos? Pero… oye. Que no pasa nada. No me malinterpretes. Que si eres su hermano, guay —se intentó excusar por si acaso decía que sí.

Lo de conocer a Marx fue alucinante para ella. No había duda. Pero el repentino encuentro con John no pareció agradarle del todo.

—Bueno… ya te dije antes. Es una historia un poco larga…

No me gustaba de hablar de mí, y menos de mi relación con los hermanos. Tenía claro que era difícil de entender. Y que por mucho que explicase, siempre se tergiversaría. Que hubiesen adoptado a un niño parecía más bien una obra de caridad que un cariño real y sincero.

—Ahora tenemos tiempo, ¿no? —me interrumpió antes de que pudiera esbozar otra evasiva. Por su cara, me di cuenta de que no iba a poder seguir esquivando ese tema. No tenía pinta de ser de ese tipo de personas que se rinden con facilidad.

Nos acababan de traer dos platos gigantes con una hamburguesa, patatas fritas perfectamente doradas, un par de pequeños recipientes con varias salsas y un gran vaso de refresco. La comida tenía tan buena pinta que salivabas solo con verla.

—Pues… la verdad… es que no. No son mis hermanos. Antes conociste a mis padres y habrás podido darte cuenta de que no es posible. Alfred, el mayor de los Young, es casi de la misma edad que ellos —aclaré de manera resumida y sencilla de entender. Aunque seguro que no habría hecho falta dar esa explicación porque Diana era bastante inteligente—. Nuestra historia comienza un día que Marx se paró con su coche mientras yo me pegaba con un poste de la luz. Suena chistoso, pero es así —empecé el relato desde el origen—. Estaba trabajando en una carnicería repartiendo los pedidos. El dueño era un tipo insoportable y habíamos tenido una buena discusión. Por eso, para descargar la rabia, me lie a patadas con el dichoso tronco de madera. ¡Casi me rompo un pie!

No me interrumpió ni una sola vez. Tan solo se limitó a darle grandes bocados al emparedado y prestarme atención. Abrir mi corazón a Diana no me resultó tan complicado.
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P
 odría definir aquel día como único y especial. Por fin había conocido un poco a esa chica que miraba el mundo con tanta curiosidad. Creo que después de escuchar el resumen de mi corta pero intensa vida, no se limitó a juzgarme. Ni creo que fuese un problema para ella que perteneciésemos a dos esferas sociales tan distintas. Incluso se intentó poner a mi mismo nivel comportándose en alguna ocasión como lo hubiera hecho cualquier joven de Forshom.

Decir que me había enamorado de ella puede resultar un poco precipitado. Pero es aseguro que sentía cosas extrañas. A su lado todo parecía más sencillo. Incluso reír.

Dormimos en habitaciones contiguas. Recuerdo aquella despedida con tanta claridad que parece que la estoy viviendo ahora mismo… Se nos hizo tardísimo. Fuimos los últimos en salir del restaurante de Vito. No podría decir la hora exacta, pero la noche se había adueñado de las calles de Newhamp. La decisión de irnos a dormir fue unánime. Entre el viaje y que no habíamos parado en todo el día el cansancio hizo mella. Georgi percibió que entre aquellos dos jóvenes había algo más que una inocente amistad y, nada más llegar al hotel, y aunque su habitación estaba en la misma planta, nos concedió el espacio necesario para que tuviésemos un rato para nosotros perdiéndose por el hall
 .

Subimos en un ascensor muy moderno los cuatro pisos. Tampoco podría dar un dato exacto del tiempo que duró aquel momento, pero a mí me pareció una eternidad. Diana llevaba unos vaqueros azules, una sudadera ancha de color gris y unas zapatillas blancas. Tan sencilla, pero a la vez tan bonita que mirarla se convertía en un laberinto. Yo llevaba hablando sin cesar desde que comencé el relato de mi pasado. Y ella solo asentía y me observaba como lo deben de hacer los niños cuando ven una estrella fugaz. La magia era tangible. Y evidente.

—Pues creo que ya te lo he contado todo. Menuda charla te he dado, ¿eh? —dije cuando llegamos a la puerta de su habitación.

—Qué va, te juro que me ha encantado —respondió con la misma sonrisa con la que ganó nuestra primera batalla.

—Ya has visto lo que soy. Y de dónde vengo. A mí también me ha gustado mucho poder compartir contigo este día. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien.

Estábamos allí solos. Con la inocencia y la timidez que se forja cuando te embargan los sentimientos más intensos. Indecisos, pero bailando una única melodía. La que nuestros ojos estaban reproduciendo en voz baja.

—Eres muy especial, Daven. No sé si te lo habrán dicho alguna vez, pero tienes algo muy singular —repitió la misma palabra que yo estaba pensando. Porque Diana era eso elevado a su máximo exponente.

Me sorprendió, sí. Y me dejó sin habla. De repente, se me acabaron las palabras. Aquella chica utilizó la sinceridad para desarmarme.

—Sabía que no eras como los demás. Y que no tenías nada que ver a nuestro mundo. No sé por qué, pero lo intuí al verte. Y hoy se han convertido en realidad mis suposiciones. Es increíble, de verdad. Gracias. Gracias por ser tan sincero y mostrarme a esta persona —y puso su dedo índice en el centro de mi corazón. Atravesándolo de lleno.

Entonces, después de escuchar aquella declaración de intenciones, me puse la armadura y salí a la arena sin miedo. Como uno de esos gladiadores que, sin saber qué les deparará el futuro, no sienten temor. El primer beso. La primera conexión. El primer cosquilleo. La primera vez que sientes su olor cerca. El primer suspiro. Todo eso tuvo lugar en aquel solitario pasillo. Allí comenzó algo que desconocía lo que significa la palabra tiempo.

No somos conscientes de lo que nos puede influir una decisión. Ni de lo que nos puede cambiar. Aquel avión no solo nos llevó a New Hampshire. Aquel viaje fue mucho más allá. Lejos de todo lo que tiene explicación. Fue la confirmación de que la soledad desaparece cuando alguien llega y entra sin llamar. Revolviendo el orden que creías que te hacía bien. Rellenando un vacío que desconocías.

Fue solo un beso. Corto. Tímido. Pero infinito. Capaz de romper la armonía y desvelándome por completo. Diana, después de que nuestros labios formalizasen lo que venía contándonos nuestro deseo, se despidió de mí dándome las buenas noches y entró en su habitación. Reconozco que tuve que apoyarme en la pared y respirar hondo varias veces. Necesitaba regresar al suelo. Dejar de volar tan alto. Porque las alturas dan miedo cuando no tienes donde agarrarte.

Esa noche me costó bastante conciliar el sueño. Los pensamientos, cuando son tan reales, desvelan. Y yo tenía tan presente su imagen que no podía dejar de pensar en ella. Se había desatado una tormenta en algún lugar de mi interior. Pero una de esas que no asustan.

Lo que sucedió al día siguiente fue la ratificación de que lo que nos estaba pasando era muy real. Me levanté pronto. Esperando ansioso un nuevo encuentro. Parecía que era la primera vez que la iba a ver. O, mejor aún, que llevaba años sin verla. Estaba nervioso. Expectante. Impaciente. Demasiados adjetivos que se podrían definir con tan solo una palabra: Diana.

El teléfono sonó al rato de estar remoloneando entre las sábanas de la inmensa cama. El colchón era tan cómodo que te invitaba a quedarte unos minutos más. Había puesto el televisor, pero era incapaz de centrar la atención en nada. Mi cerebro tenía una invitada nueva y, como buen anfitrión, se merecía toda mi atención.

En cuanto escuché ese sonido, me puse en pie con un respingo. Me vestí a toda prisa y me lavé la cara como los gatos. El mensaje decía que ya estaba preparada y que me esperaba en el hall
 .

Si lo de la noche anterior fue mágico, no sabría definir lo que pasó en la entrada del hotel aquella mañana. Los diez o doce pasos que nos separaban, desde el ascensor hasta donde se encontraba Diana, fueron el camino más largo de mi vida. Nuestras miradas se encontraron en la distancia. Y entonces, como si hubiesen encendido una brillante luz, el color miel de sus ojos se volvió mucho más intenso.

Cuando te vuelves a ver después del primer beso se produce una situación bastante rara. Es como una especie de tensión que te genera demasiadas dudas. Esas mismas son las que no te dejan pensar con claridad. Y las que hacen que el segundo encuentro sea tan complicado.

Con timidez me acerqué a ella. Pensando cómo debía actuar y qué se suponía que debía hacer. ¿Besarla delante de todo el mundo? ¿Un simple hola para mantener la discreción? Pero cuando estaba a un par de pasos, Diana, sin ningún tipo de vergüenza, se abalanzó sobre mí y se colgó de mi cuello. La sacaba algo menos de una cabeza. Era de complexión muy delgada. Por eso, cuando la tuve entre mis brazos fue como cuando quieres guardar un tesoro para que nadie te lo quite. Ese gesto fue una confirmación más de que lo que sentíamos era muy cierto y mutuo. Y de que, a veces, alguien es el culpable de que seamos un poco más felices.

Después de aquel viaje, al llegar a casa y enfrentarme con la soledad, tuve un sentimiento muy confuso. Me lo había pasado tan bien que parecía haber vivido un bonito sueño. Con la compañía perfecta y en el lugar idóneo. Forshom era mi sitio. Aquello me hizo entender por qué los hermanos, aunque se pudiesen permitir estar en cualquier otro lugar de mucho más nivel adquisitivo, siguiesen frecuentando el barrio casi a diario.

Lo que nubló un poco aquel intenso sentimiento fueron unos recuerdos que creía haber olvidado. Supuse que esa herida ya había cicatrizado y que no sangraría jamás. Pero creo que cuando el amor regresó en la persona de Diana, la cicatriz se abrió de nuevo para dejar que resbalasen unas cuantas lágrimas teñidas de rojo. Cloe me asestó un duro golpe. Más bien una profunda y certera puñalada. Cuando me dejó sentí algo aterrador. Me habían quitado una parte de mí. Una parte sin la que vivir se volvía realmente complicado. Quizá fue un dolor tan agudo porque era demasiado joven, y tenía el corazón demasiado nuevo. Pero cuando dejamos a Diana en la puerta de su casa, e iba con Georgi de camino a la nuestra, aquel recuerdo se convirtió en una daga muy afilada.

El miedo a que nos vuelvan a herir nos hace tomar decisiones precipitadas. Me negaba a sufrir de nuevo por culpa de alguien. Sin querer, vi en Diana cierta similitud y me limité a comparar obviando el dicho de «las comparaciones son odiosas». Eran dos chicas de muy distinta personalidad, aunque utilizaban la alegría como forma de vida. Ambas tenían una preciosa manera de entender para qué hemos venido a este mundo y, sobre todo, de afrontar lo que se supone que es lo que no nos conviene. Lo que más las diferenciaba era la posición social. Lo que conlleva nacer en un lugar, o en otro. A Diana parecía no preocuparle nada. A Cloe, el mero hecho de que me viese involucrado en un mundo que ella odiaba, la alejó sin darme opción a réplica. No se tomó el trabajo de conocerme de verdad. Simplemente apartó de su camino un obstáculo con nombre y apellidos. Eso me dio a entender que, quizá, no fuese tan buena persona como creía. Porque las personas buenas tienen cuidado de no romper lo que les regalan.

Esa noche fue muy ajetreada. Todo por culpa de una terrible pesadilla. No conseguí conciliar el sueño más de dos o tres horas seguidas. La imagen de Diana marchándose por una carretera desierta me despertaba constantemente. Se iba. Se alejaba y yo solo podía observar cómo caminaba de espaldas. ¿También me iba a abandonar ella? ¿Sería aquel un sueño premonitorio?

Levantarse agitando es una horrible sensación. Es como si no hubieses dormido. Te despiertas más cansado aún, y te retumba algo que recuerdas vagamente y a lo que buscas explicación, cuando los sueños son solo eso: sueños.

—Wendy, hoy no voy a desayunar. ¿Puedes avisar a Georgi de que tampoco voy a ir a la universidad? Hazme el favor y dile que me marcho a dar un paseo por la playa.

Tenía el cerebro abotargado. Me sentía incapaz de aguantar una mañana entera de charlas. Los profesores se limitaban a vomitar un montón de palabras que nosotros debíamos ordenar y memorizar como buenamente pudiésemos. No estaba para largas disertaciones.

La playa de Nantes, en la zona donde estaba situado nuestro edificio, casi siempre estaba vacía. Alguna persona solitaria tomando el sol y poco más. No era un lugar paradisiaco como esos que te enseñan en las agencias de viajes, pero a mí me servía para dar larguísimos paseos por sus anchas explanadas de arena dorada. Los servicios municipales cuidaban al milímetro su limpieza. Parecía que un ejército de personas la peinaban a primera hora de la mañana con grandes máquinas para eliminar cualquier resto de suciedad.

Me gustaba caminar descalzo por la orilla y que, de vez en cuando, el agua alcanzase mis pies. Era liberador. Me calmaba. Tenía un viejo reproductor de música en el que un amigo, ducho en temas informáticos, me había descargado infinidad de canciones que se reproducían de forma aleatoria. Muchas ni siquiera las conocía, pero era suficiente para que aquellas melodías se colasen por mis oídos acompañándome en aquellos largos paseos. Hay veces que una canción te llega en el momento oportuno para esclarecer algo que no eres capaz de entender tú solo. La música se convierte en un aliado necesario, y es uno de los mejores psicólogos que existen.




Si tú no vuelves,








no habrá esperanza ni habrá nada.








Caminaré sin ti








con mi tristeza bebiendo lluvia…








Y cada noche vendrá una estrella








a hacerme compañía.








Que te cuente cómo estoy








que sepas lo que hay.








Dime, amor, amor, amor,








estoy aquí, ¿no ves?








Si no vuelves, no habrá vida,








no sé lo que haré…





Aquella letra se coló muy dentro de mí. Sin pedir permiso, sin llamar. Abrió la puerta de un corazón con mil dudas. Era de día y no había ni una sola nube. Tan solo las que mi alma creaba para enturbiar un precioso cielo azul. Sin entenderlo, me entraron unas ganas terribles de llorar. Quería encontrar una explicación lógica que motivase aquella sensación. Pero no la había. Estaba en un momento de mi vida inmejorable. Estaba haciendo lo que quería. En un lugar precioso. Con todas las comodidades del mundo. No me tenía que preocupar por nada, tan solo de estudiar y de vivir. Acababa de conocer a una persona mágica que me había regalado un par de días increíbles. Y yo, como un estúpido, quería arruinar ese gran momento poniendo obstáculos irreales. Debe ser que nunca estamos conformes con lo que nos llega. Siempre queremos un poco más. Buscamos algo y, cuando lo encontramos, parece que eso no es lo que estábamos persiguiendo. Yo me había prometido que no volvería a entregar mi ilusión a nadie. Me juré, aun siendo un niño, que iba a permanecer con el corazón intacto. Que las heridas de ese músculo son incurables y no estaba dispuesto a coleccionar cicatrices. Mis diecinueve años daban mucho de sí. Estaba un poco adelantado para la edad que se reflejaba en mi documento de identidad. Mamá siempre me dijo que tenía que dejar de intentar ser un hombre. Que todo tiene su época y, que, por aquel entonces, lo que me tocaba era ser un adolescente.

Pasaron canciones y canciones mientras me alejaba de mí mismo. Haciendo todo lo posible para que no aflorasen esas lágrimas sin sentido. Llorar me dolía demasiado. Era como si un adversario invisible me hubiese ganado una batalla imaginaria. Cuando, en el fondo, ese enemigo era yo. Y mis malditos miedos.

—La próxima vez que decidas irte tú solo, por lo menos dime dónde vas a estar —fue lo primero que me dijo Georgi cuando regresé a casa.

Habían pasado unas cuantas horas, de ahí el enfado de mi «niñera». Poco a poco había ido cogiendo confianza y, de vez en cuando, conseguía darle esquinazo y así tener un rato para mí. Eso le hacía pillarse unos cabreos increíbles. Pero se le pasaban pronto. Y a mí, esas escapadas me venían genial para aclarar las ideas.

Wendy había preparado un arroz con pollo muy rico y, por supuesto, ¡muy sano! Aquella mujer estaba obsesionada con la salud y el bienestar. No había ni un bollo en la casa. Al principio solía comer solo. No tenía casi trato con Georgi y me daba apuro compartir algo tan personal. Pero, al final, el roce hizo el cariño. Y no había nada que no hiciésemos en completa armonía. Aunque no perdía ese rictus impertérrito. ¡Ah!, y solo hablaba cuando era estrictamente necesario.

Al coger el teléfono, por orden de Georgi, me di cuenta de que tenía un mensaje. Diana me había puesto un «buenos días» acompañado de un puñado de caritas sonrientes. Emoticonos creo que se llaman. Estaba empezando a familiarizarme con el aparato e iba descubriendo, poco a poco, sus infinitas posibilidades. Hasta me habían hablado de que existía una cosa llamada redes sociales que conectaban a la gente de manera virtual. Un mundo demasiado complejo para un joven que había basado su niñez en la calle, entre libros y una pelota ovalada.

Durante un buen rato estuve mirando el móvil y haciéndome una pregunta, ¿debía contestar? ¿Debía continuar con esa historia? La vida me había dado una lección difícil de olvidar. El amor dolía. Querer a alguien cuando no se es correspondido te complica la vida. Y la mía era demasiado perfecta y tranquila como para complicármela yo solo. Es cierto que Diana me provocaba sensaciones muy fuertes, y que estando a su lado, me costaba mucho menos sonreír. Habíamos pasado varios días de ensueño, en los que se generó una complicidad que muy pocos tienen la suerte de compartir.

Mantuvimos una conversación mediante mensajes. Ella tardaba segundos en responder mientras a mí me costaba una barbaridad escribir dos o tres palabras seguidas. Comunicarse de forma fluida mediante ese medio iba a ser más complicado de lo que creía. Al final, opté por la mejor solución: vernos en persona. Dejando atrás los temores y los pensamientos negativos.

—Oye, Gor, ¿podemos ir a buscar a Diana esta tarde?

Sabía que nunca se opondría a nada de lo que le propusiese. Pero siempre me gustaba pedirle permiso y no tomar decisiones por mi cuenta.

—Claro, no hay problema.

Cuando pensaba que la conversación había finalizado, me sorprendió con una frase que no esperaba de él.

—Me gusta esa chica, Little —dijo a la vez que se daba media vuelta y se marchaba.

No acostumbraba a darme su opinión. Bueno, en verdad no acostumbraba a decir casi nada. Pero mucho menos algo que él pensase sobre algo que tuviese que ver conmigo. Fueron muy pocas las veces que se había entrometido en mis cosas. Por eso, cada vez que me decía algo lo tenía muy en cuenta. Georgi era la viva imagen de todos los valores que reunía Forshom. Era el claro ejemplo de lo que debe ser una persona perteneciente a aquellas calles; callado, comedido, serio, formal, respetuoso, valiente y leal. Leal por encima de cualquier circunstancia. La función que él desempeñaba no era lo que yo quería para mí, en un futuro. Pero sí era un claro ejemplo de cómo debería ser. Tenía muchísimas cosas que merecían servir como lección para los demás.

A las seis y media de la tarde, faltando a mi cita diaria con Horace, fui a recoger a su hermana al lugar donde debía de haber ido a estudiar. Poner excusas se me daba fatal, o sea que le dije una verdad a medias. Un «no me apetece» obviando que le había dado plantón para quedar con un integrante de su familia.

Gor aparcó el coche a unos metros de la entrada del chalet para evitar ser descubiertos. Cuidaba todos los detalles incluso sin decirle nada. Diana salió de su casa y, de un vistazo, no tardó en reconocer nuestro coche. Vivía en un lugar residencial en el que no había prácticamente nada: ni vehículos, ni personas, ni comercios… tan solo grandes muros que delimitaban las inmensas mansiones.

Iba preciosa, con su estilo informal característico. Lo que a los demás nos quedaría fatal, a ella la sentaba genial. Zapatillas básicas, pantalones anchos y una sudadera con capucha.

—¡Hola! —entró en el coche y me dio un beso tan efusivo como su saludo. Luego se giró en dirección al asiento del piloto y le plantó un beso en la mejilla a Georgi.

Ambos nos quedamos con la misma cara de tontos. Georgi por el inesperado beso y yo por el descaro y el atrevimiento. El aspecto de ese hombre no invitaba a tomarte esas confianzas, conociéndole tan solo de unas cuantas horas. Pero, para incrementar la sorpresa, el aguerrido y antisocial guardián la correspondió con una sonrisa y un «buenas tardes, señorita».

Todos los astros se confabulaban para que, si tenía alguna duda, me quedase claro que estaba ante un ser muy especial. Hasta Georgi, que era tan expresivo como una escultura, le permitía tomarse ciertas libertades. Hay gente que tiene esa cualidad: es capaz de sacar lo mejor de cada uno, y aunque aún no había tenido el tiempo suficiente de conocerla a fondo, existían demasiadas cosas me hablaban de su carácter y forma de ser.

Le había dicho a Gor que, al recogerla, nos llevase a alguna heladería bonita. Yo no podía hacer la elección porque no conocía casi nada de la ciudad. Aparte del campus y de unos cientos de metros a la redonda de nuestro edificio lo demás era un paraje totalmente desconocido. Por suerte, aquel hombre tenía solución para todo. En menos de quince minutos estábamos en un precioso local en el paseo marítimo, disfrutando de un batido y un enorme helado. Elegimos el mismo sabor sin premeditación: leche merengada.

Desde que había subido en el coche, Diana no había perdido la sonrisa. Al igual que durante todo el viaje. Lo repito porque me parecía increíble. Estar con alguien que no para de sonreír te hace un poco más feliz. Es inevitable. Y contagioso.

—¿Te puedo preguntar algo? No quiero parecer demasiado entrometida con este tipo de preguntas, pero si no lo hago, reviento —dijo cambiando de tema.

Habíamos estado hablando de ella un poco más a fondo antes de que me formulase aquella cuestión. Me contó, grosso modo
 , que estaba en el último curso de bellas artes y que su mayor ilusión era ser actriz. Por lo visto, había realizado algún cameo en varias series de televisión y había participado en un par de películas de cine independiente. También me comentó que su madre era una conocida diseñadora de interiores y que su padre tenía que ver algo con el gobierno, de ahí que viviesen en una casa tan grande como el palacio de un sultán. No nos dejamos a Horace en el tintero. Su único hermano, y mi único amigo allí, por el cual habíamos tenido la suerte de conocernos. No fallé en mis suposiciones cuando me desveló que padecía desde pequeño una enfermedad que le hacía ser tan peculiar: déficit de atención. Le costaba mucho centrarse y permanecer atento a una sola cosa. Pero esa misma patología le hacía ser mucho más inteligente que la media. Y eso sí que era más que evidente porque se aprendía las materias escuchando las explicaciones de los profesores en clase. Casi no le hacía falta abrir los libros para aprobar con unas notas estupendas. Pero aquel problema se veía reflejado en su carácter. Él lo intentaba ocultar con una apariencia altiva y distante, pero, si te fijabas bien, en ciertos gestos y movimientos te percatabas de que no era como el resto.

—Puedes preguntar lo que quieras. Ya te lo dije —respondí aun sabiendo que las consecuencias podrían ponerme en un aprieto. Diana era tan curiosa como bonita. No tenía pinta de ser una persona que se calla cuando hay algo que le llama la atención.

—Es él —señaló a Georgi que estaba sentado a un par de mesas de la nuestra—. ¿Siempre va contigo?

—Sí. Bueno… más o menos. Es un poco raro —y seguí con la explicación para evitar futuras preguntas más comprometidas aún—. Él es cosa de Marx. Yo no creo que sea necesario, pero es que es tan desconfiado que decidió que me tenía que acompañar alguien. Y por no discutir… pues ahí está. Pero es un tío increíble, ¿eh? ¡Nos llevamos genial!

Mi discurso pareció convencerla. Las preguntas cesaron y continuó hablando de ella. Lo que más parecía interesarle era su futuro, mostraba pasión absoluta por lo que quería ser. Y no sé por qué, pero supe, con total certeza, que conseguiría cualquier cosa que se propusiese. Cuando hablas con tantísimo sentimiento sobre algo es casi imposible que la vida no te lo regale.

Volvimos a pasear una tarde genial. Después del batido y del helado, dimos un paseo por la playa. De reojo, veía a Georgi, que seguía nuestros pasos a una distancia prudencial. Fue inevitable pensar en eso que estaba viviendo. Estaba muy lejos de casa, en un lugar que nunca imaginé. Un hombre cuidaba de mí como si fuese una reliquia a la que no le puede pasar nada. Y me acompañaba una chica que era capaz de iluminarlo todo. Ir de la mano con ella era la magia que necesita cualquier ilusionista para escenificar su truco más increíble. Si se pudiese elegir, yo pediría repetir, o quedarme exactamente como me encontraba en aquel instante. Recuerdo la felicidad que experimentaba con tanta claridad que me asusta. ¿En qué momento decidí perder aquello que tenía? ¿Cómo puede ser tan cruel la vida de llevarte a extremos tan opuestos?
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H
 ay ocasiones en las que el brillo del cielo concuerda a la perfección con nuestro estado de ánimo. Aquella mañana de octubre amaneció con un magnífico sol y una agradable brisa ligera. Me levanté contenta. Raro en mí, porque madrugar es una de las cosas que más odio de este mundo. Pienso que las siete y media de la mañana deberían estar destinadas, única y exclusivamente, a dormir y retozar entre las sábanas como una auténtica marmota.

Puse en modo aleatorio algo de música en el teléfono y me di una ducha rápida para desperezarme. Desayunaba todos los días en la cafetería de la facultad; de esa manera podía rascar unos cuantos minutos al despertador y permanecer un poco más en posición horizontal. Reconozco que tenía varias alarmas que iba apagando sucesivamente hasta que sonaba una melodía elegida especialmente para que me advirtiese de que, al final, iba a llegar tarde a clase.

Mi apartamento estaba situado a unos veinte minutos del campus, pero, por suerte, la conexión era bastante buena. Tenía que coger un único autobús que me dejaba a unos escasos doscientos metros de la entrada del enorme recinto.

Nunca solía arreglarme mucho para ir a la universidad —bueno, creo que nunca me arreglaba mucho para casi nada—; cualquier cosa, pegase o no, me valía para pasar las casi ocho horas diarias de soporíferas clases. Pero ese día sí. Ese día me vestí un poco más «mona». Había aprobado todas las asignaturas de la «maravillosa» —pongo los ojos en blanco y lo entrecomillo porque algunas fueron un verdadero pestiño— carrera de psicología clínica y, como establece el plan de estudios, solo me quedaba realizar el trabajo de fin de carrera.

El rector se llamaba «Crow, Henry Crow»: así lo decía él mismo, presentándose como una especie de James Bond académico, pero con mucho menos estilo y, para qué decir, una «belleza» muy distinta a la del actor que interpreta al célebre agente secreto. Tendría unos cincuenta años. Alto y corpulento. Pelo cano, barba muy arreglada y siempre en perfecto estado de revista. Ojos oscuros, profundos y una curiosa barriga que intentaba ocultar abotonándose la chaqueta color verde del atuendo oficial que vestía el profesorado. Él iba a ser el encargado de desvelarme la índole de dicho trabajo de fin de carrera.

En la universidad se guardaba con celo aquel secreto. A cada alumno que terminaba la carrera le asignaban un trabajo específico que tenía que desempeñar en rigurosa confidencialidad. No sé si esto se estilaba en los demás centros educativos, pero os puedo asegurar que te ayudaba mucho a terminar el último y aburridísimo curso, esperando con ansia saber cuál iba a ser tu futuro durante el siguiente año. Se suponía que lo debías llevar a cabo con éxito para, por fin, conseguir el merecido diploma. Si no, te tocaría repetir al año siguiente.

Aquella mañana no iba a ser como las demás. No quedé con mis tres amigas para desayunar, ni tuve que batallar contra el sueño durante la primera hora de clase. La reunión estaba fijada a las nueve y media de la mañana en el despacho del rector.

—Hola, ¿se puede? —dije, asomando la cabeza después de dar un par de golpecitos en la puerta.

El «James Bond» académico me dio su beneplácito con un simple gruñido. Y, sin mirarme, me señaló una silla para que tomase asiento. El señor Crow tenía un carácter muy peculiar. Nunca le había visto sonreír. Siempre se escondía tras una expresión seria y autoritaria. Le gustaba ser el mandamás y hacía lo posible para que todos lo tuviéramos muy claro.

Haciendo caso a su gesto, me senté en una robusta silla de madera con un antiguo acolchado. Las paredes de la habitación estaban cubiertas con librerías de color ébano. Sería imposible cuantificar la cantidad de libros que llenaban la sala con ese peculiar aroma a mil historias plasmadas en papel.

Parsimonioso, cogió una carpeta en la que pude leer mi nombre, escrito a mano, y la abrió. Con su cachaza característica sacó varios folios colocándolos frente a mí.

—Bien, señorita Ingram. Ahí tiene especificado cuál va a ser su trabajo de fin de carrera. Creo que todo está perfectamente detallado. Pero, aun así, si tiene alguna pregunta, no dude en formularla. Le dejo unos minutos para que lo lea y enseguida vuelvo.

La voz de aquel hombre era como la de un locutor de radio. Todo lo que decía se convertía en misterio gracias a esa peculiar y pausada forma de expresarse. Con la misma tranquilidad, se levantó de su maravilloso, y aparentemente cómodo, sillón de cuero y salió del despacho, dejándome sola.

Nada más escuchar el sonido de la puerta al cerrarse, cogí los papeles a toda velocidad. Juro que llevaba muchísimo tiempo esperando desvelar aquel enigma. Incluso, muchas veces, en reuniones con mis amigas, hacíamos conjeturas acerca del trabajo que nos tocaría realizar a cada una. Habíamos oído muchas historias de antiguos alumnos. Algunas un auténtico rollo, pero otras realmente apasionantes. Como, por ejemplo, la de Lina Austin, una chica que tuvo que ir a la India a hacer un estudio psicológico sobre el comportamiento de las personas en aquella cultura y sus diferencias étnicas más evidentes. Eso me pareció apasionante…

—Bueno, ¿qué le parece? ¿Alguna duda? —dijo el rector nada más volver al despacho con un vaso de cartón en la mano, dándome un susto, pues estaba a punto de terminar la última página, enfrascada en la lectura y alucinando con la naturaleza del trabajo que se suponía que debía hacer. Tanto que ni siquiera escuché cómo el rector abría la puerta y entraba.

—Pues… la verdad es que no sé si voy a ser capaz de hacer algo así. Creo que me da un poco de miedo, señor Crow —dije insegura.

Todavía estaba en shock
 después de leer en qué consistía mi tesis. Yo me consideraba una chica muy normalita; nunca me había metido en líos ni había tenido gente problemática cerca. Llevaba estudiando desde que tenía uso de razón. Eso lo compaginaba con las clases de tenis y de ballet. Mi vida habían sido los libros, una raqueta y un tutú.

Provengo de una buena familia. Con medios económicos para darnos a mis dos hermanas y a mí una magnífica educación y bastantes caprichos. Me crie en una enorme casa al lado de un precioso lago. Papá y mamá todavía seguían teniendo una relación de quinceañeros después de casi cuarenta años de casados: de vez en cuando les pillábamos haciéndose arrumacos en cualquier rincón de la casa. Vamos, que la vida me puso en un lugar muy privilegiado nada más nacer. Fui muy feliz. Tuve una infancia maravillosa y jamás di un solo problema, salvo las típicas travesuras que puede hacer una chiquilla. Me podía considerar una niña tranquila y muy buena.

Cuando terminé el instituto, mis padres me dejaron elegir carrera. Y, una vez decidido, me ofrecieron un amplio abanico de posibilidades. Pude escoger la universidad que más me gustó. Todo esto subvencionado por la empresa de mi padre, evidentemente. Jamás había trabajado, nunca tuve problemas económicos, ni tan siquiera tenía claro el concepto del valor de las cosas porque ellos se encargaron de proporcionarme todo lo que necesitaba en cada momento. Sin duda, una gran suerte…

—Estoy seguro, señorita Ingram, de que usted está capacitada para realizar la tarea propuesta. Elegimos los trabajos y los asignamos en un pleno constituido por todos los profesores que han tutelado su carrera. Ellos, al igual que yo, hemos determinado que, aunque sea una ardua labor, podrá obtener de esta experiencia una gran cualificación. —Dejó de hablar un segundo para dar un sorbo al café y continuó—: Es usted una chica muy inteligente. Lo ha demostrado durante los cursos, aprobando con facilidad. Ya verá cómo, una vez que empiece, no le costará sumergirse en la que va a ser su primera experiencia laboral.

La verdad es que no tenía muy claro si estaba preparada para trabajar aún. Estuve considerando varios másteres para cuando terminase la carrera. Todavía no me veía preparada para tener responsabilidades. Ni horarios ni jefes. Bastante tenía con mi padre…

—Permítame una pregunta: ¿hay posibilidad de elegir? ¿O de cambiarlo con otro de mis compañeros? —pregunté, aunque sabía perfectamente la respuesta.

—No. No la hay. Este es el trabajo que se le asignó y el que tendrá que aprobar si quiere obtener el título —concluyó muy serio.

No tuvo que añadir ni una palabra más para darme cuenta de que aquella reunión había llegado a su fin. Después de meter los papeles dentro de la carpeta, me levanté y salí del despacho con una sensación un poco extraña. Pero antes de cruzar la puerta el rector tomó de nuevo la palabra.

—Y una cosa más —al escuchar la voz del señor Crow me giré—, la profesora Wolman será la que siga sus progresos, de cerca. Ante cualquier duda que le surja puede acudir a ella.

Me despedí con un tímido «muchas gracias». Al abandonar la zona del profesorado, algo compungida, me senté en uno de los muchos bancos que se disponían a lo largo de los pasillos de la facultad. Indecisa y confusa, volví a leer la descripción de lo que, en teoría, tendría que hacer durante el siguiente año.

Me había levantado con una maravillosa sensación, con la felicidad como premisa y una sonrisa que no me había abandonado hasta que leí esos papeles. Nunca me había tenido que enfrentar a una situación tan comprometida. Siempre me había considerado capaz de realizar cualquier tarea. Aunque he de admitir que tuve pequeños problemas en ocasiones, pero estos tan solo fueron las típicas bobadas que le pueden surgir a una niña adinerada. Cuando alguna situación se me iba un poco de las manos lo solucionaba trasladando el problema a la mayor de la casa. Mamá tenía remedio para todo. Pero, sobre todo, una paciencia innata y una capacidad comprensiva digna de un profesor de parvulario. Solo digo que tuvo que lidiar con tres niñas con un par de años de diferencia entre sí. Por cierto, yo soy la pequeña.
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E
 n el centro psiquiátrico Saint Patrick existe una zona llamada «el laberinto de los sueños», un apelativo que le pusieron los trabajadores del lugar a los pocos años de su apertura. Allí se encuentran recluidos los pacientes más «especiales». Y lo digo así porque hay algunas palabras prohibidas dentro de esa misteriosa fortaleza. Lo podría definir como una dependencia de máxima privacidad, situada en el ala oeste del antiguo pero remodelado edificio. El secretismo es una de las características principales de ese recóndito sector.

En el año 1926 asignaron la rehabilitación de un viejo monasterio a un conocidísimo y peculiar arquitecto. Abandonado y en desuso, las autoridades del Estado optaron por trasladar a todos los pacientes del conocido loquero de la ciudad a un lugar a las afueras del núcleo urbano. De ahí que se eligiese ese enclave como innovador y sofisticado centro de internamiento psiquiátrico.

La obra duró casi una década, y por fin, en el año 1935, después de su inauguración, se trasladó a todos los pacientes, con las medidas de seguridad pertinentes, de un lugar a otro. En la actualidad, el antiguo loquero es una enorme biblioteca de la que se cuentan infinidad de leyendas. Desde que aún permanecen los espíritus de todos esos locos que se suicidaron entre sus paredes, a que, por las noches, se producen acontecimientos paranormales que son capaces de poner la piel de gallina hasta al personaje más heroico.

Poco a poco, el nuevo centro se fue convirtiendo en el centro psiquiátrico referencia del país. Gracias a su ubicación y a una construcción parecida a la de una cárcel de alta seguridad le fueron asignando la tarea de «cuidar» de todos los pacientes más problemáticos del país. Hasta tal punto que Saint Patrick fue más conocido como centro de reclusión que por cualquier otro mérito. Se puede decir que era más una prisión encubierta que un centro médico de rehabilitación para gente con problemas mentales.

Escogieron un personal muy cualificado, haciendo una selección minuciosa entre cientos de currículos que recibieron cuando se abrió el proceso de selección. Se comenta que los celadores son más famosos por sus malas formas que por su destreza para solventar cualquier incidencia pacíficamente. Incluso, en alguna ocasión, se rumoreó que fueron los causantes de alguna muerte que, por supuesto, encubrieron con un manto de silencio. Solo eran habladurías, pero corrían como la pólvora entre los habitantes de la región.

El responsable máximo del centro es una mujer, la directora Alice Shuton. Una señora de unos cincuenta años, de estatura media, con un carácter muy fuerte y una expresión difícil de descifrar que suele ocultar tras una sonrisa fingida. Su cabello negro repleto de canas y sus ojos color azabache la confieren la apariencia de un ser misterioso y oscuro.

Ella es la que mueve todos los hilos dentro del centro, y la que hace y deshace según su conveniencia. No puedo decir el motivo, pero se percibe cierto temor en todos los empleados cuando se habla de ella. La directora Shuton es un tema casi tabú. Y aunque mucha gente ha intentado acusarla de varios hechos turbulentos, nadie ha conseguido incriminarla. Parece absolutamente intocable.

Como lugarteniente tiene al señor Retford. Un armario de tres cuerpos, pelo cortado al estilo marine, cara de pocos amigos y defensor acérrimo de las órdenes que le da su jefa. Él es el subdirector y el que se encarga del pequeño ejército de celadores que velan por la seguridad del hospital. Aunque siempre se ha escuchado que sus formas son más que reprochables.

El entorno del Saint Patrick es una auténtica maravilla. Se encuentra ubicado en lo alto de una colina, adornada por parajes con una naturaleza salvaje y un colorido realmente impactante. La climatología de la región es propicia para generar esa espectacular y frondosa belleza, porque en aquella zona el sol, celado por unas nubes perpetuas, se deja ver en muy pocas ocasiones. Para llegar hasta allí tienes que recorrer unos diez kilómetros por una escarpada y estrecha carretera comarcal, situada más o menos a mitad de camino de la carretera que une Peyton con Nashvillage, dos pequeñas poblaciones en las que reina una paz apabullante y en las que todo el mundo se conoce y convive en perfecta armonía. El antiguo loquero del que antes os hablé está situado en el centro neurálgico de la primera urbe: Peyton.

—Perdón, ¿queda mucho para llegar? —pregunté al taxista, cansada por el larguísimo viaje.

Desde la capital de aquella región, Forestown, donde yo residía, había un largo trayecto para llegar al Saint Patrick. Casi dos horas de vuelo y más de una hora en coche por aquellas enrevesadas carreteras, si es que a esos caminos de cabra se les puede llamar así.

—No, señorita. Mire, es aquello de allí. El conductor señaló en dirección noroeste.

Entre la arboleda, a lo lejos, pude observar una gran edificación de color grisáceo. Tenía el aspecto de un inmenso monasterio, pero completamente remodelado para mantener una perfecta armonía entre lo antiguo y lo moderno.

En cuestión de unos minutos, llegamos a la entrada: un alto arco de piedra, con una puerta de barrotes metálicos y una caseta en la que había un par de hombres uniformados. El taxi se detuvo y el chófer, muy amable, me ayudó a bajar el equipaje del maletero. Después de pagarle, me dirigí nerviosa hacia donde se encontraban los dos guardas. Y cuando estaba a escasos metros, el cartel de la entrada hizo que sintiese un escalofrío por todo el cuerpo: Hospital psiquiátrico Saint Patrick.

—Hola —dije tímidamente—. Estoy citada con el señor Retford.

Al escucharme, y sin devolver el saludo, uno de ellos me preguntó el nombre. Nada más responderle, entró dentro de la caseta y se puso a ojear unos papeles. Después, cogió un walkie-talkie
 e informó de mi llegada.

Eran las doce la mañana. Hacía un frío muy peculiar, de ese que se te cuela dentro por mucha ropa que lleves. La diferencia climática con el lugar de donde provenía era increíble. Algo que me hizo pensar en que iba a tener que modificar mi vestuario y comprarme algo más abrigado.

A los pocos minutos, un todoterreno color blanco con un letrero rojo en el que se leía «seguridad», vino a recogerme. Otro vigilante, ataviado con el mismo uniforme, me ayudó a cargar la maleta en el automóvil y me saludó de forma cortante y seca. De momento, los modales de esos hombres distaban mucho de la educación que nos enseñan al resto de seres humanos.

Circuló varios minutos por un camino de piedras rectangulares rodeado, a ambos lados, por unos gigantescos árboles que parecían sacados de una película de terror; sauces llorones y coníferas de ramas desnudas y retorcidas. Juro que el sitio infundía muchísimo respeto e, incluso, algo de miedo.

La entrada principal se encontraba en el centro de un inmenso edificio de cuatro plantas. Ese color grisáceo se debía a que utilizaron un material muy similar al granito en su remodelación. Una infinita hilera de ventanas se perdía a la vista a causa de sus grandes dimensiones. Jamás lo imaginé así. Y eso que había husmeado en Internet para intentar averiguar algo del lugar antes de mi llegada.

—Es aquí. —Señaló la puerta principal—. No se preocupe por su equipaje, que nosotros se lo llevaremos. Ha dicho el señor Retford que la acompañe a su despacho. Él la espera allí —me dijo el hombre, pidiéndome que le siguiese.

Nada más entrar al edificio encontrabas un largo mostrador que atendían varias enfermeras vestidas con unos uniformes llamativos por su tradicionalidad. Me dio la sensación de que había retrocedido cien años en el tiempo. Batas de un blanco inmaculado y una especie de cofia con la característica cruz roja en su parte delantera.

Subimos un piso por unas anchas escaleras de mármol. El lugar carecía de ornamentación salvo algún distintivo que dejaba clara la tendencia religiosa que imperaba. Luego caminamos por un largo y ancho pasillo, hasta llegar a una sala con otra recepción. Pero esta vez, la persona que aguardaba allí era un hombre vestido con traje.

—Ella es la señorita que está esperando el subdirector —comentó el vigilante al hombre que estaba tras el mostrador.

—Perfecto. Puede pasar cuando quiera. —Señaló el recepcionista indicando una de las tres puertas que había en aquella sala.

Me sorprendió que el vigilante no abandonara el lugar después de cumplir su cometido. Se quedó allí de pie, esperando vete tú a saber qué cosa. Imaginé que sería parte del protocolo. Pero ¿qué se supone que podría hacer de malo una chica inofensiva como para que tuviera que ser escoltada?

Con educación, toqué en la puerta antes de abrir. Al otro lado se escuchó una voz ronca.

—Adelante.

Pocas veces me ha impresionado una persona. Nunca me había sentido intimidada a primera vista, pero cuando el subdirector se levantó para recibirme y me atravesó con su mirada fría e invasiva, me sentí muy chiquitita. Mi metro y sesenta y cuatro centímetros se convirtieron en unas cuantas pulgadas, como mucho.

—Hola… buenos días. Soy Kit Ing…

—Lo sé. La señorita Ingram —interrumpió antes de que me diese tiempo a terminar mi saludo—. Tome asiento, por favor.

Hice lo que me indicaba, intimidada y expectante.

—Lo primero; espero que haya tenido un agradable viaje. —Esbozó una ligera sonrisa que consiguió aliviar algo de tensión—. Le pido disculpas en nombre de la directora Shuton. Ella no ha podido atenderla personalmente por motivos de trabajo, pero me ha dejado a mí al cargo. Espero que este hecho no la incomode.

—No, no. No hay ningún problema —mentí para quedar bien y no generar mal ambiente. Pero habría sido de gran ayuda que alguien con un aspecto más agradable me hubiese recibido. Tanta educación y esa mueca que se le dibujaba en la comisura de los labios producían una desconfianza inevitable. Pretendía mostrarse tan correcto y agradable que producía el efecto opuesto.

—Ayer empecé a preparar su llegada y me puse en contacto con su universidad para ultimar todos los detalles. Me ha dicho la tutora encargada que usted está informada del proceso y de lo que debe hacer, ¿es así?

—Bueno… sí… más o menos. Pero me dijeron que a mi llegada me desvelarían la identidad del paciente con el que voy a trabajar.

La palabra trabajar me venía un poco grande. Iba a ser la primera vez que tendría que practicar lo que aprendí en la universidad con una persona. Aunque me apasionaba todo lo que tuviese que ver con la psiquiatría, la psicología y el comportamiento humano, no tenía muy claro si iba a poder desempeñar esa función. Una de las cosas que más me gustaban de pequeña era imaginarme la vida de la gente basándome en una apariencia física. Mientras que todos los niños jugaban a cosas normales, yo me quedaba en una esquina, aislada del mundo, fantaseando con miles de vidas desconocidas. Me parece muy curioso la infinidad de caminos que nos ofrece el destino. Y aunque había leído mucho acerca de que cada uno tenemos asignado el nuestro me costaba mucho creerlo. Creo que la vida son decisiones. Y ellas son las que te llevan a un lugar u otro.

—Sí, claro. Si le parece, primero vamos a enseñarle su estancia, para que se acomode, y mañana comenzamos con los preparativos.

Los secretos sin revelar son como un regalo que te entregan, pero no te dejan abrir. Tanto misterio, desde que recibí la noticia, me mantenía en ascuas, con un constante cosquilleo en el estómago. Estaba inquieta y deseosa de saber quién iba a ser la persona que me asignarían como paciente.

El subdirector se despidió de mí acompañándome a la sala contigua a su despacho. Allí le dio una serie de directrices al hombre que me había escoltado y este me llevó hasta un edificio cercano al principal. El lugar era de tales dimensiones que tuvimos que coger el automóvil para trasladarnos a la zona que se convertiría en mi nuevo hogar.

—Bueno… mi nombre es Vitaly —dijo el vigilante mientras conducía el todoterreno—. Disculpe que no me haya presentado antes. No piense que soy un maleducado… —se concedió unos segundos de margen para continuar hablando—, pero es que… las normas del centro no nos permiten mantener contacto con personas que no sean del equipo de seguridad. Esto es un secreto, ¿vale?

El joven no tendría más de veinticinco años. Llevaba el pelo rapado y tenía unas facciones muy marcadas. A simple vista, creo que intentaba aparentar algo que no correspondía con su forma de ser. Al escuchar la palabra secreto, sonreí.

—Ah, no te preocupes por eso. Soy una tumba —entonces, se giró un instante y surgió una mirada cómplice—. Yo me llamo Kit. Bueno, aunque imagino que ya lo sabrás… qué idiota.

Cuando fui a subir al vehículo el joven no me dejó opción y, caballerosamente, abrió la puerta trasera para que accediese al interior. No podía verle la cara más que por un pequeño recuadrito en el que se apreciaban sus ojos cuando miraba por el retrovisor central. Tenía una expresión limpia. Y aunque permanecía impertérrito, no podía ocultar cierta bondad en su semblante.

—Sí. Es cierto. Ya lo sé. En realidad, creo que sé mucho más de lo que imaginas.

Eso sí que me desconcertó. ¿Cómo que sabía más de lo que imaginaba? No pude evitar preguntar.

—¿Más de lo que imagino? Explícate, por favor —repliqué con seriedad. No sabía muy bien a qué se referiría.

—No, no. Por favor. No te lo tomes a mal. Es que aquí, en el Saint Patrick, son muy rigurosos con las personas que acceden a las instalaciones. Antes de que llegue cualquier invitado con el que vayamos a tener contacto, nos dan un informe muy detallado. Es solo eso… —Se volvió para ofrecerme un gesto cómplice de nuevo.

—¿Ah sí? ¿Y qué se supone que os han contado sobre mí? —pregunté curiosa.

El chico, antes de contestar, se rascó la cabeza varías veces. Tenía pinta de que le estaba poniendo en un aprieto al seguir ahondando en ese tema.

—Pues… no sé. Muchas cosas —intentó salir del enredo contestando de forma esquiva.

Lo que no sabía es que mi curiosidad no me dejaba pasar por alto las cosas que me interesaban. Y, sin duda, saber qué les habían dicho sobre mí era una de ellas.

—Ya, ya. Muchas cosas. —Puse gesto de resignación—. Pero ¿qué cosas?

—Creo que vas a tener que guardar demasiados secretos. ¿Serás capaz?

Entonces llegamos a un edificio de dos alturas con un aspecto más acogedor que el central. En la puerta se leía: Residencia de externos, Saint Patrick.

Aquello le salvó de mi interrogatorio, y le liberó de tener que contarme todo eso que se suponía que les habían dicho sobre mí.

—Bueno, hemos llegado. Pasa por esa puerta y te atenderán en recepción. Con decir tu nombre será suficiente. Por cierto, esta tarde, vendré a buscarte sobre las cinco con la supervisora Sloan para enseñarte el resto del recinto.

—Vale, vale. Eso está muy bien, pero me quedo sin saber lo que te dijeron de mí, ¿no?

—Sí, eso parece —respondió con una risita pícara—. Tendremos que seguir con la conversación en otro momento.

—Pues me parece fatal —le contesté haciéndome la digna y sacando el equipaje de la parte trasera de malas formas.

Sin despedirme, arrastré la pesada maleta hasta el interior del edificio. Nada más cruzar la puerta, me encontré con una recepción muy parecida a la de un hotel. Una mujer bajita de unos cuarenta y tantos años se encargó de llevarme hasta la habitación que me asignaron y de explicarme el funcionamiento de la residencia. Lo que más me sorprendió, y enfadó, es que no se podía llegar más tarde de las nueve y media de la noche. Pero ¿qué demonios se había creído esta gente? ¡Tenía que llegar a una hora como cuando era una adolescente!

La habitación estaba en la segunda planta, casi al final de un largo pasillo con una antigua moqueta azul cubriendo el suelo. ¡Y no había ascensor! Llegué exhausta por culpa de lo que pesaba mi equipaje. Y eso que solo había metido lo básico e imprescindible…

Cuando la señora me dejó sola en la que se supone que iba a ser mi casa, sentí un agotamiento brutal. El largo trayecto había acabado por hacer mella en mí.

Sin deshacer la maleta, y después de inspeccionar la estancia, me tumbé en la cama. El colchón no era tan cómodo como el de mi casa, pero no tardé en quedarme dormida de puro agotamiento.

—Buenas tardes, señorita Ingram. La esperan en recepción —escuché una voz, medio aturdida, después de que me despertase el estridente sonido de un teléfono que había sobre la mesilla.

—Ah… vale, vale… ahora mismo bajo —respondí azorada.

Me costó un triunfo levantarme. Mi cabeza estaba abotargada. Pero con apremio me dirigí al baño, dejé correr el agua fría del lavabo y me refresqué el rostro para espabilarme.

—Madre mía, Kit. Vaya carita tienes —mascullé mirándome a un espejo rectangular con el marco de madera.

Pensé en cambiarme de ropa. Incluso en darme una ducha rápida. Pero para que no tuvieran que esperar demasiado, opté por bajar con el mismo atuendo. Un poco descuidado por mi parte, pero ponerme a deshacer el equipaje me retrasaría demasiado.

Justo en la recepción, una mujer de unos cuarenta años, vestida con una bata blanca, y un vigilante aguardaban a que llegase. Al acercarme, la mujer se presentó de forma cordial.

—Hola, señorita Ingram. —Me ofreció su mano en forma de saludo—. Mi nombre es Beatrice Sloan y soy una de las supervisoras del Saint Patrick. Si le parece, vamos a dar un paseo por el centro para que se vaya familiarizando con el entorno. Espero que la habitación haya sido de su agrado. Ya verá, aquí va a estar bien.

Su discurso fue reconfortante. Necesitaba ver una sonrisa de verdad. Y escuchar unas palabras de aliento. Desde que había cruzado la puerta de acceso, tuve una sensación bastante confusa. Era como si me encontrase fuera de lugar en un sitio en el que todos me observaban con cierta desconfianza.

—Encantada, Beatrice. Sí, todo está perfecto. Muchas gracias.

Me extrañó que no viniese con el mismo vigilante que me había acompañado a la residencia, horas antes. Él me dijo «vendremos a buscarte» e, inconscientemente, pensé que iba a poder resolver las dudas que quedaron pendientes.

—Pues vamos a ello —dijo con esa bonita expresión que no había abandonado desde que se presentó.

El paraje estaba adornado por un manto verde perfectamente cortado, árboles majestuosos y un despliegue de naturaleza que inundaba los pulmones de un reconfortante aire puro y fresco.

Caminamos por un sendero empedrado mientras la chica me iba dando nociones del funcionamiento del centro. El complejo se componía de tres edificaciones. El principal, y por supuesto el de mayor dimensión, era el hospital psiquiátrico. Otro contiguo que, según dijo, se utilizaba para las pruebas médicas e investigación. Y mirando desde el acceso principal, a la derecha, se encontraba la residencia en la que iba a vivir, a unos diez minutos andando. Ese era de un tamaño mucho más pequeño y con un aire menos solemne. Y en la parte trasera de la inmensa y rectangular construcción, un espectacular parque inundado de colorido gracias a una extensa variedad floral. Al recrearme en aquella imagen, y aunque mi acompañante no paraba de hablar dándome un sinfín de instrucciones, por primera vez desde que llegué tuve una sensación reconfortante. El enclave era digno de un cuento de hadas. Violetas persas, margaritas de los prados, pensamientos, hortensias… una llamativa conjunción de colores de gran belleza. A eso le sumábamos una densa arboleda y un estanque en forma de ele, donde nadaban unos graciosos invitados con plumas y alas.

—Señorita Ingram, ¿le parece suficiente o quiere que mañana sigamos? —escuché una voz lejana que me hizo regresar al mundo de los vivos.

Cuando miré a mi acompañante pude notar en su expresión que me había ido muy lejos. Desde niña, siempre tuve cierto déficit de atención. Mamá siempre me decía que me gustaba volar. Y que cuando emprendía el vuelo, el mundo se me quedaba muy pequeño. Aquel jardín me llevó a un precioso mundo, en el que los sueños se hacen realidad cuando los deseas de verdad. Y en el que los locos son solo personas que viven de esos sueños y no saben despertar.

Pero creo que lo que me sacó de allí no fueron esas maravillosas vistas. Lo que realmente me fascinó fue la cantidad de pacientes que estaban en el jardín. Eso sí, todos supervisados por personal del hospital. Muchos estaban agrupados y otros en solitario. Sin duda, los que más llamaron mi atención son los que estaban apartados del resto. Porque ellos, inevitablemente, me llevaban a imaginar qué tendrían dentro de su misterioso mundo interno. ¿Cuál me habría tocado a mí?

—Perdone, es que no la escuché bien —intenté excusarme de la manera más correcta porque no estaba prestando atención.

Su gesto varió. Se le borró la sonrisa y se puso seria de repente.

—Decía que si quiere que sigamos con la visita o prefiere que continuemos mañana.

—Como quiera. Yo no tengo nada que hacer —respondí con mi mejor sonrisa para restablecer el buen ambiente.

Mi intento fue fallido. Sin responderme directamente, dio órdenes al vigilante, que nos escoltaba a un par de pasos, para que me acompañase a la residencia. Su cambio de actitud fue tan brusco que me dejó sin habla. Ni tan siquiera se despidió.

Que aquel lugar era extraño era más que evidente, que sus trabajadores eran rarísimos, más aún, pero lo que se me escapaba era el porqué de tanta seguridad y eso de que no me dejasen ni un instante sola. Estaba claro que me encontraba en un centro de internamiento psiquiátrico y que allí habría un montón de personas con desequilibrios, un tanto peligrosas. Pero yo ni estaba desequilibrada ni era una paciente como todos los que recorrían el parque de detrás del bloque principal. Yo me habría quedado horas observándoles, intentado descifrar lo que había dentro de sus mentes complejas.

Cuando llegué a mi habitación volví a relajarme de nuevo. La soledad entre esas paredes me transmitía paz. La estancia era muy sencilla: una cama de noventa, un escritorio de madera bajo una ventana de doble hoja, desde donde se veía una infinita explanada de un intenso color verde, un armario empotrado de tres puertas, un aparador a juego, con una televisión antigua sobre él, y un pequeño baño con un plato de ducha. Eso era todo. Sencillo, pero que cubría las necesidades básicas. ¡Ah! Y un crucifijo en lo alto del cabecero de la cama para dejarme, más clara aún, la tendencia religiosa de la institución.

Estaba acostumbrada a vivir en un lugar de reducidas dimensiones. Aunque mi familia se podía permitir costear un piso para mí sola, cuando decidí ir a la universidad no quise derrochar más de la cuenta y busqué una habitación de alquiler. Compartía vivienda con otras dos chicas del campus. Y aunque la convivencia era un tanto complicada, me había acostumbrado a pasar mucho tiempo encerrada en mi cuarto. Allí nada ni nadie me molestaba.

Desde pequeñita había entendido la soledad como un preciado tesoro. Lo veía como un momento mágico para estar conmigo misma. He intentaba ahondar en mi interior para descifrar unos pensamientos que iban a toda velocidad. Mamá, al principio, se preocupaba muchísimo por ello. Incluso me llevaron a tratamiento pensando que tendría una enfermedad o algo por el estilo, pero la señorita Dillinger —mi psicóloga y amiga de la familia— diagnosticó que estaba perfecta. Incluso dijo a mí favor que los niños más inteligentes suelen tener esa extraña costumbre de vivir en un mundo paralelo que ellos mismos crean dentro de su cabeza. Vamos, que me llamó inteligente, y yo me puse más contenta que unas castañuelas. Eso fue como ganar mi primera batalla. La rara de la familia, la poco sociable, la niña que vive en las nubes y que tantas regañinas se había llevado por sus supuestas distracciones, resultaba tener un coeficiente intelectual más alto que todos esos que se creían tan listos.

Después de deshacer la maleta y de ordenar mis pertenencias, mi estómago comenzó a dar señales de vacío. Llevaba todo el día sin probar bocado. Y aun con ese revoltijo en el estómago, debido a los nervios, estaba a punto de desfallecer. Una de las cosas que me dijo la supervisora Sloan es que había un comedor dentro de la residencia, que los horarios eran muy estrictos y que la comida era de excelente calidad.

Decidí bajar a cenar sin demora. La cafetería se encontraba justo en la entrada del edificio. Eran las siete de la tarde y me habían advertido de que entre las ocho y ocho y media cerraban la cocina. Además del hambre, también me picaba la curiosidad por descubrir a mis nuevos «vecinos» durante mi estancia en Saint Patrick.

Al entrar en el salón decenas de ojos curiosos se posaron sobre mí, provocándome la incomodidad propia de quien se siente tan observado. El lugar era una cafetería de autoservicio, de esas en las que coges una bandeja y eliges tú la comida que se expone en unas vitrinas acristaladas. Debía de haber unas veinte mesas para cuatro comensales cada una. Y aunque no estaban todas ocupadas, me sorprendió la cantidad de gente presente. Algo intimidada, me puse en la pequeña fila del mostrador. Sin pensar demasiado, cogí un par de trozos de pizza y una coca-cola.

Me senté en una mesa libre que había en un rincón. Muchas miradas indiscretas seguían mis pasos. Incómoda, opté por sentarme de cara a la pared. Cuando iba a comenzar con la segunda porción, un chico irrumpió ese instante de placer.

—Hola. Bienvenida al Saint Patrick.

—Muchas gracias —respondí levantando una mano como saludo.

—Imagino que tú serás Kit Ingram, ¿no? —dijo el joven con amabilidad y una elocuente sonrisa.

—Sí —contesté de manera un tanto seca—. En el fondo, no tenía ganas de hablar con nadie. Devorar la cena y desconectar la mente me parecía el mejor plan.

—Encantado, Kit. Yo soy Louis McBennet —dijo ofreciéndome su mano para presentarse—. Los principios creo que son lo más difícil. Me acuerdo del día que yo llegué aquí. Todos te miran como si fueses el enemigo, ¿verdad?

En realidad, el joven tenía razón. Desde que crucé los altos muros de piedra, no di con ninguna persona que se comportase de manera corriente. Quizá estaba un poco sugestionada por el ambiente y el lugar, pero percibía un ambiente enigmático en todo lo que me rodeaba.

—Bueno… un poco. Pero imagino que es normal cuando llega alguien nuevo —intenté restarle importancia.

El joven, sin preguntar, corrió una de las sillas y se sentó frente a mí. La vergüenza me impidió decirle que prefería estar sola. Y, resignada, no me quedó otra que dejar el trozo de pizza porque no quería que me viese engullir una vianda que se come con la mano de forma poco elegante.

—Una cosa… —Agachó un poco la cabeza, se acercó a mí y bajó el tono como si tuviese miedo de que alguien le escuchase—. ¿Has visto ya al interno dos mil dos?

—¿A quién? —No tenía ni idea de lo que me hablaba.

—Ya… vale, vale. Entiendo. Imagino que no te dejarán hablar nada sobre ese tema. Es normal. Siento si he sido demasiado entrometido. —Hizo el amago de levantarse.

Si no había entendido qué quería decir con su primera pregunta, después de esa extraña explicación se excitó mi curiosidad.

—No, no. No te disculpes —contesté rápidamente para que no se fuese—. Te lo digo en serio, no tengo ni idea de lo que me hablas. Apenas he llegado hace unas horas y solo tuve tiempo de ver un poco el complejo —añadí con gesto conciliador para que se explicara.

—Pero, vamos a ver, ¿aún no te han dicho con quién tienes que trabajar durante tu tesis? —bajó un poco más el tono, si cabe. Tanto que casi ni le oía.

—No. Aún no sé nada. Me dijeron que mañana me recibiría la directora para hablarme sobre ello. Pero no tengo ni idea de qué, ni quién, ni nada. Tanto secreto me intriga.

Desde que supe cuál era la tarea asignada como trabajo de fin de carrera no había parado de meditar sobre ello. Me tocaba salir de mi zona de confort, emprender un largo viaje a un lugar aislado de la civilización y tener a los míos a miles de kilómetros, pero sabía que todo eso iba a ser compensado al poder practicar durante unos meses en el hospital más relevante del país en lo que a tratamientos psiquiátricos se refiere. Aparte de que esa experiencia iba a constar en mi currículo, lo que suponía un referente magnífico a la hora de encontrar un buen puesto de trabajo tras licenciarme.

—¡Vaya!… pues he metido la pata hasta el fondo. —Al chico le cambió la cara. Se puso blanco como la bata de muchos de los allí presentes—. No le comentes a nadie esta conversación, por favor. Aquí son muy rigurosos con los cotilleos y la gente que pregunta más de la cuenta. Me podría meter en un buen lío, ¿me lo prometes?

Su repentino cambio me impresionó. ¿Tan duras eran las normas como para que se le pusiera esa cara? Parecía que había visto a un fantasma.

—Sí, claro. No te preocupes. Pero contéstame a una cosa: ¿quién es el interno dos mil dos?

Evidentemente, no le iba a dejar marchar sin que me desvelase ese misterio. Por supuesto que no le iba a contar a nadie cualquier cosa que tuviese que ver con esa conversación, lo primero porque no conocía a ni una sola persona y lo segundo porque papá me enseñó, desde pequeña, que hay que escuchar más que hablar.

—¿En serio? ¿Nadie te ha hablado aún de ese interno? Pues creo que te ha tocado el gordo, chica. Es el más conocido de aquí. Yo daría una mano por verle, le guardan como si fuese su mayor tesoro. Tienes muchísima suerte. Además, todo el mundo ha oído hablar de él pero nadie sabe quién es en realidad. Se cuentan tantas historias…

Cuanto más hablaba de ello, más me picaba la curiosidad. Encima sus explicaciones eran muy vagas. No terminaba de aclarar ninguna de mis dudas.

—¿Suerte? ¿Historias? ¿Tesoro? Pero ¿a qué te refieres con eso?, ¿quién es ese tío?

—Pues se dice que es desde un peligroso asesino en serie, hasta un espía que tienen aquí recluido para que no le encuentre nadie. Ya sabes… típicos chismorreos de gente que se aburre demasiado.

No sé qué cara puse cuando escuché lo de asesino en serie.

—¿Y tú qué crees? ¿Sabes quién es en realidad? —pregunté absolutamente intrigada.

—Qué va. Ojalá…
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 l número dos mil dos me acompañó durante toda la noche. Estaba muy cansada, pero aun así no fui capaz de dormir bien. Me resultaba imposible quitarme de la cabeza la charla que tuve con el chico que me abordó durante la cena. ¿Quién sería ese paciente? ¿Por qué tanto secretismo en todo lo que se refería a los asuntos del Saint Patrick?

Me tuve que levantar muy pronto. Me habían advertido de que la esperada reunión se iba a llevar a cabo a las nueve en punto de la mañana: la directora Shuton me esperaba. Estaba nerviosa. Y muy impaciente. El desconocimiento es una droga que te mantiene en una constante inquietud. Y a mí, desde que leí los papeles en los que se detallaba la tesis a realizar, me tenía absolutamente enganchada. Ya estaba allí, en ese lugar en el que la vida parecía tener un significado distinto, y en el que, según lo poco que había visto, la gente actuaba de una manera muy rara.

Un vigilante fue el encargado de acompañarme hasta el despacho de la directora. Estaba situado en la última planta del edificio principal. No perdí detalle de todo lo que veía mientras caminábamos por los anchos pasillos. Los techos eran altísimos, las paredes estaban pintadas de un blanco inmaculado, y había un montón de puertas, con un rectángulo de vidrio semi opaco desde el que se vislumbraba algo de luz en el interior de las habitaciones.

—Pase —escuché una voz de mujer que me franqueaba el paso.

—Buenos días —saludé al entrar y me quedé parada observando la maravillosa ambientación de la sala.

Tras un bonito y robusto escritorio de madera un gran ventanal mostraba las espectaculares vistas de la zona. Se veía una altísima montaña, con la copa cuajada de nieve y una poblada arboleda que adornaba el paisaje con un bonito y peculiar color verde.

Sentada en un sillón de cuero, me recibió una mujer de aspecto sobrio y rictus impasible.

—Siéntese —me dijo mientras sus ojos me inspeccionaban.

Me había vestido de forma muy discreta. Un pantalón negro, una camiseta lisa blanca y un blazer
 a juego. Justo antes de entrar me quité la chaqueta tres cuartos con capucha y el interior en borrego blanco. Quise aparentar un aspecto más maduro y adecuado al lugar.

Con cuidado retiré la silla y me senté con cierta timidez. La mujer de gesto adusto no dejaba de observarme ni un segundo. Sentía como si estuviese analizando cada uno de mis gestos.

—Encantada señorita Ingram. Imagino que ya sabrá que mi nombre es Alice Shuton. Bienvenida al Saint Patrick. Es un placer tenerla por aquí. La gente de su centro universitario habla maravillas de usted.

—Gracias, directora Shuton. También es un honor para mí estar aquí. Y espero estar a la altura…

—Seguro que sí. Ya verá —me interrumpió sin dejar que terminase.

Tendría unos cincuenta años. Era robusta y, aunque estaba sentada, se advertía que era alta. Vestía un traje de chaqueta de cuadros de aire inglés. Su mirada indiscreta y profunda decía mucho de su personalidad. Mostraba una seguridad que reconozco que intimidaba.

—Creo que aún no está informada de lo que tendrá que hacer, ¿verdad?

—Sí. Me explicaron un poco por encima, pero la profesora Wolman me dijo que sería usted quien me diera los últimos detalles —respondí jugueteando con los dedos. Estaba muy nerviosa. Y, a su vez, deseosa por descubrir lo que me esperaba.

—Bien. Pues preste atención. —Sacó unos papeles de una carpeta y los puso encima de la mesa—. El programa de integración de estudiantes a la vida laboral en esta institución es uno de los más prestigiosos del país. Si lo supera con éxito le auguro un futuro muy prometedor. Pero también le digo una cosa. —Dejó de ojear los papeles y me miró—. No le va a resultar nada fácil. Espero que venga con ganas y no desaproveche esta oportunidad.

Tenía un tono de voz tan profundo como su mirada. Su rostro no reflejaba expresión alguna.

—Le prometo que no lo haré. Voy a poner todo de mi parte. Además, me gustan los retos. —Y sonreí para rebajar la tensión.

—Esto no es un reto, señorita. Esto es algo mucho más serio. Y se lo va a tener que tomar de otra manera si quiere aprobar —respondió a mi muestra de buena disposición de una manera muy cortante.

No pude evitar que se me notase el rubor que me produjo esa contestación. Me dejó tan cohibida que solo pude pedir perdón y permanecer en silencio hasta que terminase de hablar.

Primero divagó un buen rato acerca de las normas del centro, del comportamiento que se me exigiría y normas básicas de conducta. En eso último me hubiese gustado interrumpirla para explicarle un par de cosas. Por suerte, tenía una familia que me había dado una educación maravillosa. Además, el tono que utilizaba al hablar no me gustaba en absoluto. Me hacía sentir como cuando estaba en el colegio y una de las profesoras resabiadas me explicaban algo que ya sabía. No me agradaba que me tratasen como una cría. Y esa mujer, después de poner esa barrera entre nosotras, no dejó de hacerlo ni un instante.

—Bueno, si tiene esto claro, y espero que así sea, paso a comentarle lo que tendrá que hacer para su tesis.

Por fin parecía que iba a decir algo interesante, porque hasta ese momento se había limitado a dejarme ver que no era bien recibida en el centro, y que si estaba allí era porque así se lo exigía el ministerio. Todo con un tono aparentemente sosegado y conciliador, pero sin disimular el malestar que le producían aquellos que, al parecer, la obligaban a hacer algo que no le gustaba.

—Su función será elaborar un análisis psiquiátrico de un paciente partiendo de cero. No se le va a facilitar ningún dato del interno, ni nada que tenga que ver con él. Comenzará a tratarle dos veces al día. Una por la mañana y otra por la tarde. En principio en sesiones de una hora. Y a partir de esos encuentros, deberá elaborar un cuadro médico y compartirlo cada vez que se le requiera con un supervisor que se le asignará.

Hasta ahí, más o menos, no desveló nada que no supiese. La profesora Wolman me había expuesto alguna pincelada del trabajo. Lo que de verdad me inquietaba era saber quién era ese paciente. Y más después de que ese chico hablase conmigo la noche anterior.

—¿Cuándo comienzo? —pregunté con cierta timidez.

Medir mis palabras no era uno de mis puntos fuertes. Y con esa mujer sentía que debía hacerlo porque podría malinterpretar cualquier cosa que saliese de mi boca.

—Comenzará hoy mismo —concluyó.

—Perfecto. Muchas gracias.

No sabía si tenía más ganas de descubrir el secreto del paciente misterioso o de salir de ese despacho. Cada segundo que permanecía allí me embargaba un malestar difícil de entender. La mirada de la directora Shuton hablaba un idioma que no terminaba de comprender, y que no me hacía ni pizca de gracia.

—Y una cosa más, señorita Ingram —escuché cuando estaba dispuesta a levantarme para salir del despacho.

—Sí, dígame.

—El interno que le hemos asignado es el número dos mil dos. Es una persona muy «peculiar» —pronunció esa palabra con un tono enigmático—. Le insto a que haga caso de las indicaciones que le den sus supervisores y el personal de control. Y una cosa más: no debe hablar con nadie de él más que con su supervisor. Y cuando digo nadie, es nadie. ¿Entendido? —inquirió clavándome la mirada.

—Entendido —respondí de inmediato devolviéndole el gesto.

Todo lo que me decían desde que llegué a Saint Patrick incrementaba mi curiosidad hasta límites insospechados.

Nada más salir del despacho, sentí una maravillosa sensación de bienestar. Había pasado la primera prueba con relativo éxito. Hablar con la directora Shuton y que se llevase una buena impresión, como bien me había advertido mi tutora, era algo primordial para obtener una calificación favorable.

En una pequeña antesala, el mismo vigilante que me acompañó hasta allí, aguardaba a que terminase la reunión. Aunque esa vez, le acompañaba otro hombre que no conocía. Según me vio salir del despacho, se acercó y se presentó.

—Hola, mi nombre es Erick Mendoza. Aquí me conocen como el profesor Mendoza. Pero usted me puede llamar como guste —dijo tendiendo su mano para saludarme—. Ya le habrá informado la directora de que empieza hoy a trabajar, ¿no?

—Bueno… sí. Más o menos —contesté mientras me ponía el tres cuartos.

Mi función quedaba perfectamente detallada en el dosier que me facilitaron cuando me dieron la noticia. Debía elaborar un análisis de un paciente que se me asignaría a mi llegada al centro. Hasta ahí todo estaba bastante claro. Durante toda la carrera estudié para ello. E incluso hicimos alguna práctica con supuestos casos que nos podríamos encontrar al incorporarnos al mundo laboral. En realidad, no tenía nada claro a qué me quería dedicar. Era demasiado pronto como para plantearme un futuro. Todo lo que fuese mirar a largo plazo me daba muchísimo vértigo. Lo que sí sabía, y eso me había costado más de una discusión con mis padres, es que la mente humana era algo que me interesaba extraordinariamente. Papá quería que fuese abogada, o algo por el estilo, y después de licenciarme en derecho trabajar con él en la empresa de la familia. Un futuro tan interesante como los programas que ponen por las mañanas en los canales sensacionalistas. Le tuve que echar mucho valor para llevarle la contraria. Pero, al final, la razón ganó y conseguí que me dejase elegir mi propio camino. Mamá siempre había dicho que era igual de cabezota, o más, que papá. Creo que la genética siempre sale a relucir por algún sitio…

—¿Más o menos? Bueno, lo primero que vamos a ver es el lugar donde vas a estar todo este tiempo y a tener un primer contacto con el interno.

—¿La residencia? No se preocupe por eso que ya la conozco. Esta noche dormí allí —respondí rápidamente porque me interesaba más lo segundo.

—No, no —respondió sonriendo—. Me refiero al edificio donde está el interno que tendrás que tratar. Ese va a ser tu verdadero hogar.

La risa maliciosa de aquel hombre no me gustó un pelo. Era de estatura media, con el pelo cano, muy delgado, gafas de pasta y una nariz picuda muy prominente. La bata blanca que lucía era un par de tallas más grande de la que le correspondía y le hacía parecer mucho más desgarbado.

—Vamos… que voy a estar todo el día ahí metida —respondí a su risita con cierta acritud.

—Bueno… sí. Más o menos. Aquí se nos exige absoluta dedicación. Además, lo que te ha tocado a ti… es complicadillo —apuntó sin abandonar la expresión sarcástica.

Al final, iban a conseguir asustarme. Tanta habladuría acerca del interno dos mil dos me estaba generando muchísima ansiedad. Aunque para no parecer que me intimidaba le respondí encogiendo los hombros. No quise seguir preguntando. Prefería descubrirlo por mí misma.

Salimos del edificio principal. Esa mañana corría un aire gélido que te congelaba el alma. Tanto que tuve que cruzarme de brazos y ponerme la capucha de la chaqueta mientras caminaba para protegerme un poco del frío.

—Sube. ¡Mejor ir en coche que andando, nos puede dar un pasmo! —dijo el vigilante abriendo la puerta trasera de uno de los coches de seguridad.

Fueron apenas tres o cuatro minutos por un camino de tierra en dirección opuesta a la residencia. Subiendo una cuesta bastante pronunciada hacia la parte alta del enorme recinto. Esa zona aún no me la habían mostrado. Cuando bajé del automóvil y me fijé en el edificio que tenía enfrente, sentí algo que no tiene explicación. No lo podría definir como nervios. Fue una sensación mucho más impactante.

Todas las ventanas estaban protegidas por unas planchas metálicas con cientos de agujeros pequeños. También era de color grisáceo. Tenía un aspecto más de centro de reclusión que de hospital.

Accedimos al interior por la puerta principal, custodiada por varios guardas de seguridad y un exhaustivo control de acceso. Tuve que pasar por un arco metálico y depositar todas mis pertenencias en una bandeja de plástico. Me sorprendía tanta vigilancia en un lugar que se suponía estaba destinado a la rehabilitación mental. Más bien parecía que allí dentro se encontraban los presos más peligrosos del país.

—Mira, esta es la tarjeta que tendrás que mostrar para entrar. Es muy importante que la guardes bien y, sobre todo, que no la pierdas, ¿entendido?

Me entregó una tarjeta plastificada con un clip para poder engancharla en algún lugar visible de mi pechera. En ella se mostraba una foto mía, mi nombre completo, un código QR y un número de cuatro dígitos: 3013.

—Entendido. No se preocupe —afirmé.

Una vez que pasamos el primer control, nos topamos con otro a varios metros. En ese, registraron nuestro nombre en un ordenador, pasaron nuestras acreditaciones por un lector de códigos y me entregaron una bata de color verde. Amablemente, uno de los guardias sugirió que me la pusiese. Todas las puertas se abrían mediante un mecanismo automático tras escuchar un sordo pitido. El ruido hueco que hacía era estremecedor.

Después de ese segundo control llegamos a una enorme galería rectangular de tres pisos de altura. Había visto en la televisión cárceles mucho más acogedoras que ese lugar. En la planta en la que nos encontrábamos había puertas metálicas de color amarillo a ambos lados. Completamente selladas, salvo por una pequeña ventanilla que parecía abrirse de forma corredera. Calculé unas diez a cada lado. Y justo en el centro del pasillo, varias mesas ancladas al suelo, también rectangulares, con bancos metálicos para sentarse.

—Bueno… este es el edificio en el que se encuentran los internos con patologías más «complicadas», por llamarlo de alguna manera. Quizá impresiona un poco a primera vista, pero ya verás como no es para tanto una vez que te acostumbres. Todos los que se encuentran aquí sufren alguna disfunción psíquica más aguda que los demás. No los mezclamos con los otros pacientes. Pero no te preocupes, que no hay ningún problema ni tendrás que enfrentarte a ninguna situación peligrosa. Siguiendo las normas del centro, todo irá a la perfección.

Sus palabras, en vez de tranquilizarme, me pusieron más alerta. Jamás había entrado en un lugar con un ambiente tan cargado. Desde niña me había dejado guiar por sensaciones. Y os aseguro que allí, la primera impresión fue sobrecogedora. Tan impactante que mi piel se erizó nada más cruzar la primera puerta.

Caminamos por la galería entre ruidos que provenían del interior de las celdas. Si os dijese que no tuve miedo, mentiría. Pero en un alarde de coraje, intenté demostrar que tenía la situación controlada. Voces, gritos, murmullos, gemidos… una banda sonora digna de una película de terror.

Al final de la inhóspita sala, te topabas con un nuevo control de seguridad. Este custodiado por un par de hombres que vigilaban desde el interior de una especie de garita. Una gran cristalera les proporcionaba una perspectiva general de todo el enclave.

Mostramos nuestras acreditaciones y accionaron el mecanismo de una nueva puerta metálica, un poco más grande que las demás. Desde que entramos los dos guardias no se separaron de nosotros. Iban uniformados con un traje negro, botas militares con los pantalones metidos por dentro y un jersey de lana del mismo color con un rótulo en la espalda donde se leía «Control».

—Pase. En breve traerán a su paciente. Sentémonos —me sugirió Mendoza al entrar en una habitación hexagonal acristalada, con una mesa de hierro y dos sillas a ambos lados.

Después de tomar asiento, el hombre dijo algo a uno de los vigilantes. No le entendí bien porque estaba alucinada con el entorno.

—Traigan al dos mil dos, por favor —me pareció oír.

Pasaron varios minutos. Mientras, continuó dándome directrices del comportamiento que debía tener cuando estuviese dentro de ese edificio: jamás debía ir sola, únicamente podía entrar cuando se pactasen las dos sesiones diarias con el interno, y no podía hablar con nadie de lo que sucedía en el interior de ese lugar. Secretismo y discreción. Algo que ya me había advertido la directora.

Mientras hablábamos, escuché el sonido metálico de pisadas en los escalones. Y al girarme por fin vi al paciente que tantas veces había imaginado. Los dos guardias le custodiaban, uno delante y otro detrás. En lo primero que me fijé fue en que le llevaban esposado de pies y manos. Visión que me puso bastante violenta e hizo que me plantease algo de inmediato. ¿Qué motivo tendrían para llevarle de esa manera? ¿Tan peligroso era?

Desde que le vi hasta que entraron donde nos encontrábamos el profesor y yo, analicé todos y cada uno de sus movimientos. Era un hombre alto. Se movía con parsimonia. De unos cuarenta años. Con el pelo muy corto, casi rapado. Muy moreno de piel. Mandíbula pronunciada y labios carnosos. Y se atisbaba un físico trabajado bajo el uniforme naranja con el que iba vestido. Debía de haber sido un joven muy atractivo. Pero las condiciones, el atuendo y el lugar parecían haber deteriorado mucho su imagen. La primera impresión que recibí fue como si le conociese de algo. O le hubiera visto en alguna ocasión. Fue muy extraño.

Al entrar, los dos guardias de seguridad le guiaron hasta una de las sillas que teníamos frente a nosotros, le ordenaron que se sentase y le quitaron las esposas de las muñecas, para volver a ponérselas, pero esta vez atadas a una argolla metálica que sobresalía del borde de la mesa.

El profesor Mendoza y yo estábamos sentados a un lado, y el paciente justo enfrente. Mientras, los guardias se retrasaron varios metros, pero sin quitarnos ojo.

—Buenos días, interno dos mil dos. Le presento a la señorita Ingram —se dirigía a él de una manera muy seria—. A partir de hoy, ella va a ser su persona de apoyo. Le va a visitar varias veces a lo largo del día para guiarle y ayudarle en todo lo que esté en su mano. Espero que se lleven bien…

El hombre ni siquiera nos miró. Tenía la cabeza gacha y parecía no escuchar. Solo pude fijarme bien en su rostro cuando le acercaron hasta la mesa. Y la primera impresión que percibí fue de absoluta indiferencia.

Al profesor Mendoza pareció no sorprenderle su silencio. Pero yo me quedé asombrada por su falta de reacción y pasividad.

Es inevitable hacerte una imagen de alguien que te causa tanta curiosidad. Y tengo que reconocer que me esperaba una persona totalmente distinta. Quizá un loco con una mirada de las que dan miedo y una manera de actuar acorde con el lugar donde nos encontrábamos.

—Bueno… —El profesor se dirigió a mí—. ¿Quieres decirle algo o tienes alguna pregunta?

Una solo no, tenía infinidad de preguntas. Pero en aquel instante, no sé por qué, me quedé bloqueada. Tenía enfrente a un hombre al que no parecíamos importarle. Al lado a un desconocido con pinta de chiflado. Y a varios metros a un par de vigilantes con cara de pocos amigos. La situación no podía ser más apabullante. Y aunque no me consideraba una persona tímida, puedo asegurar que el entorno me superó.

—Bueno… solo decirle que mi nombre es Kit y que me va a tener aquí para lo que necesite —respondí con una sonrisa dirigiéndome al hombre misterioso.

Evidentemente, yo tampoco recibí respuesta. Ni siquiera levantó la vista para mirarme. Pero, aun así, aquel tipo no me dio mala sensación. Desprendía una paz extraña. Incluso intenté excusarle imaginando alguna patología que le mantenía aislado en un mundo paralelo. Fueron tres o cuatro minutos lo que duró ese fugaz encuentro. Ávido, el profesor ordenó a los vigilantes que se lo llevaran. Y ese hombre, llamado dos mil dos, abandonó la sala acristalada sin dirigirnos una simple mirada.

La toma de contacto fue muy distinta a lo que esperaba. Ese silencio fue demasiado elocuente. Me explicó sin palabras lo muy complicado que me iba a resultar sacar adelante la tesis. Que el paciente no tenía ningún interés en hablar con nadie. Y que rechazaba mi ayuda con total indiferencia.

—Bueno… pues ya has visto con lo que vas a tener que lidiar durante estos meses. Ya te dije que era una persona un tanto «peculiar» —me aclaró el profesor cuando nos quedamos solos de nuevo.

—Ya. Ya veo —le contesté resignada.

—No te puedo facilitar ninguna información acerca del interno. Y diciéndote esto no quiero desanimarte, pero jamás ha hablado con nadie. Desde que le trasladaron al Saint Patrick, nadie ha conseguido crear ningún tipo de vínculo con él. Sin duda, este es uno de los casos más raros que hemos tenido por aquí. Si te soy sincero, deberías hablar con tu universidad para intentar que te cambien de destino…

—No, no. No te preocupes, gracias. Voy a intentarlo —le corté antes de que terminase de hablar.

Como antes dije a la directora Shuton, me gustaban los retos —aunque ella no se lo hubiese tomado muy bien—. Ese «nadie ha conseguido crear un vínculo con él» me generaba una atracción inevitable. Desde muy pequeña, siempre me habían llamado la atención los raros, los inadaptados, los excluidos. Y creo que ese hombre englobaba todos esos caracteres en los que tanto me había fijado.

No tener ningún dato sobre él lo hacía todo mucho más difícil. Pero también mucho más interesante. Así, mi forma de verle y de entenderle no estaría viciada por la opinión de los demás. Aunque tener que dirigirme a alguien sin saber su nombre, con un número como referencia, me parecía la manera más opuesta para crear un vínculo.

—Señor dos mil dos…—mascullé para mis adentros.

Salimos del edificio sin decir una sola palabra. Creo que la visita nos dejó sin habla a ambos. Sentía como si me hubiesen robado la energía. De repente, me encontraba agotada. Quizá se podía achacar a la tensión que me produjo ese encuentro. Aunque en mi mundo de fantasía, preferí creer que ese hombre era un ladrón de almas. Me hubiese gustado tener confianza con el profesor Mendoza para preguntarle si él también había sentido lo mismo. Fue muy curioso. Aunque si os digo la verdad, yo solo tenía un único pensamiento: estar los dos solos para comenzar con la terapia.

En la puerta, con un viento terriblemente frío, nos despedimos sin perder mucho tiempo. Pero antes, el profesor Mendoza me dio las indicaciones necesarias para saber cómo proceder y cuándo sería mi próxima visita. Una vez que todo quedó más o menos aclarado, volví a subir en el cuatro por cuatro y el guardia de seguridad me llevó a la residencia.

Todavía no era la hora de comer, o sea que sin perder un segundo subí a mi habitación. Necesitaba el teléfono para llamar a alguien y contarle lo que acababa de vivir. Porque, para mí, las advertencias de la directora no incluían a mis personas queridas. Y también tenía que hablar con mi madre porque la noche anterior, a mi llegada, se me olvidó por completo e imaginaba que estaría preocupada. Raro fue que no tuviese mil llamadas perdidas de ella.

Me encontré la habitación hecha un desastre. Había revuelto toda la ropa para elegir un atuendo acorde. Una pequeña montaña de prendas me recibió al abrir la puerta. Pero lo peor de todo es que, observando las dimensiones del armario, me hice una ligera idea de lo complicado que me iba a resultar colocarlo con una cierta coherencia. No era demasiado presumida y menos una maniática compulsiva de la moda. Casi cualquier cosa me valía si me hacía sentirme yo misma, cómoda y libre. Odiaba las prendas ajustadas. Aunque reconozco que alguna vez las usaba cuando salíamos a dar una vuelta por la noche, mi vestimenta habitual no solía ser la indicada para que me permitiesen el acceso en los locales de moda que frecuentaban mis amigas.

Haciendo caso omiso al desbarajuste, fui en busca del teléfono. Otro dato a destacar sobre mí es que soy un auténtico desastre en lo que tiene que ver con cualquier adelanto tecnológico. Mamá me solía decir que me iba a atar el móvil a la muñeca porque era «un poco» despistada y no le prestaba la atención necesaria —casi nunca se lo cogía a la primera—. Pero eso también lo odiaba. No quería ser una esclava más de esos artilugios. Veía a mis amigas todo el santo día con el dichoso cachivache en la mano y me ponía mala. Se estaba perdiendo una de las cosas más bonitas que existen: las relaciones humanas, que corrían peligro de extinguirse. Y yo no estaba dispuesta a ser partícipe, aunque tenía alguna red social después de que todo mi entorno me insistiese para que me actualizara. Eso sí, las hacía el mismo caso que al teléfono.

—¡Vaya! ¿Tampoco hay cobertura aquí? —me dije cuando encontré el móvil y vi que las barritas de conexión habían desaparecido.

Lo que me faltaba en ese momento era estar incomunicada. Tenía la necesidad imperiosa de contar a alguien lo que me estaba sucediendo. Necesitaba hablar sobre el señor dos mil dos, sobre la directora Shuton, acerca del misterio que se respiraba dentro de los muros del Saint Patrick… llamar a mis hermanas o alguna de mis amigas y poder cotillear un buen rato. Y, sobre todo, que me diesen su punto de vista y una opinión coherente, porque allí, en ese sitio, parecía que la coherencia se esfumaba cuando cruzabas la gran muralla de piedra.

Esa necesidad hizo que saliese de mi cuarto a preguntar por una clave wifi o algo por el estilo. Era una palurda informática, pero para algo tan sencillo, mis precarios conocimientos seguro que serían suficiente.

Cuando llegué a recepción, me encontré con la misma señora que me recibió el día anterior. Al notar mi presencia, levantó la cabeza y me miró por encima de unas gafas de pasta color marrón. Me hizo mucha gracia que tuviese una de las patillas unida con un trozo de celofán. Sin duda, era una mujer con un aspecto muy peculiar, como casi todo lo que me había encontrado allí.

—Hola —la saludé sonriente a lo que ella correspondió con un ligero movimiento de cabeza—. Perdón, tengo una pregunta.

—Dispara —respondió muy seria y con las gafas a punto de resbalar de la punta de su nariz.

Su contestación me hizo gracia. Sobre todo por cómo lo dijo. Su imagen no correspondía con la apariencia que parecía querer mostrar.

—¿Tienen wifi en la residencia? Es que esto no funciona —y le mostré el teléfono.

—¡Uy! Wifi dice —contestó muerta de risa—. Aquí te vas a tener que olvidar del teléfono. No hay cobertura hasta casi llegar a la carretera principal.

Después de escuchar aquella incongruencia, de apagar y encender el móvil varias veces y cerciorarme de que estaba en lo cierto, opté por pasar a la cafetería, que estaba justo al lado de recepción, y tomarme un café triple para ver si mi cerebro se volvía a conectar.

Es curioso cómo somos los seres humanos: siempre había renegado del teléfono y, en ese instante, sentí que no podía vivir sin él. Casi como si fuese algo imprescindible. Tenía la necesidad de hablar con los míos para intentar buscar respuestas, o un poco de cordura, y así poder darle sentido a algo que no conseguía entender del todo. A miles de kilómetros de mi casa me di cuenta de que la soledad pesa. Y que el ser humano se alimenta de cariño. Llevaba solo unas cuantas horas lejos y parecía llevar toda una vida.

Me había sentado en una esquina frente a una ventana desde la que se veía una explanada infinita. Estaba muy metida en mis pensamientos cuando una voz interrumpió.

—¡Hola! ¿Qué tal tu segundo día?

—Hola —saludé para ser cordial, pero no por ganas.

No me apetecía en absoluto hablar de nuevo con aquel extraño. La soledad solo es capaz de aplacarla la gente que te quiere.

—¿Y esa cara? Parece que algo no va bien, ¿me equivoco?

Sí. La cara es el espejo del alma. Y hay veces que es imposible ocultar lo que te ronda. Estaba agobiada y solo llevaba unas cuantas horas.

—Nada. Todo está guay —respondí con una sonrisa forzada.

Lo único que me faltaba era tener que contarle mis problemas a un desconocido. Estaba angustiada pero no para tanto…

—Ah, bueno. Es que como te he visto aquí sola, tan pensativa… pues pensé que…

—Oye, una cosa, ¿sabes cómo me puedo comunicar con mi familia desde aquí? Es que no tengo cobertura. Mira —le corté antes de que siguiese divagando acerca de mi estado y le mostré el teléfono. Evidentemente, él sabría la respuesta. No me podía creer que estuviesen allí viviendo aislados de la sociedad.

—¡Bah! Ese es un tema que a todos nos sorprende cuando llegamos aquí. Esto es como vivir en la prehistoria. Los teléfonos no funcionan. Pero tienes unas cabinas en la sala de estar. Desde ahí llamamos a nuestras familias.

—¿En serio? ¿Ni Internet, ni nada que tenga que ver con eso? Me parece una locura.

El chico comenzó a comportarse de manera extraña. Estaba de pie, a mi izquierda. Y, de repente, se puso a mirar a ambos lados como si mi pregunta le hubiese puesto nervioso.

—¿Me guardarás otro secreto? —dijo en voz baja y agachándose un poco.

—¿Otro secreto? —respondí de manera inmediata.

—Sí, es que aquí todos tenemos una teoría respecto a eso.

—Bueno, di, soy una tumba…

Corrió la silla que tenía a mi izquierda y se sentó. Inevitablemente me tuve que fijar en sus manos porque no paraban de jugar entre ellas.

—Pues… a ver. Yo creo que nos tienen incomunicados aposta. Porque en el edificio principal, en las oficinas, sabemos que hay ordenadores con acceso a Internet. Pienso que no quieren que tengamos contacto con el exterior. Así no contamos lo que sucede aquí dentro. Pero… vamos, son solo habladurías porque nadie nos ha dicho lo contrario. Por cierto, si hablas desde las cabinas, ten cuidado con lo que cuentas. Se dice que graban las conversaciones…

Esa teoría parecía increíble. ¿Dónde diablos me había metido? Incomunicarnos… ¿para qué?

—Espera, espera. Un segundo. ¡Qué se supone que pasa aquí dentro! —exclamé sin querer.

—Calla —me sugirió en voz baja—, que nos van a oír.

Teníamos un grupo de gente sentado a un par de mesas de distancia. Todos llevaban batas blancas y verdes y parecían entretenidos hablando de sus cosas mientras comían.

—Es solo cosa nuestra. Por favor, no se te ocurra comentárselo a nadie —siguió con el tono bajito y se puso en pie—. Bueno, te dejo, que tengo que irme ya.

El joven llamado Louis abandonó la cafetería mientras yo, sin que me diese tiempo a despedirme, le seguía con la vista. Era un chico bajito, con gafas y muy delgado. Ese día llevaba un bata verde similar a la que me tuve que poner cuando entramos a ver al paciente dos mil dos. Su forma de andar decía mucho de él. Se movía con agilidad y muy deprisa. Intuí que sería un amasijo de nervios.

Después de que se perdiese tras la puerta, pensé en lo que me había dicho y en la conversación anterior que tuvimos. Habían sido muy similares. Con ese tono enigmático y un cierto temor al entorno. No me consideraba una chica asustadiza, pero su forma de hablar me causó un poco de incertidumbre. Porque en el fondo, todo eso de lo que me hablaba con tanta intriga, lo había sentido nada más cruzar los altos muros. Que allí pasaban cosas poco habituales estaba más que claro. Pero tratándose de un centro de rehabilitación psiquiátrica, no podía ser de otra manera. En el fondo, entre las paredes de aquel recinto se encontraban los más «locos» del país. Y eso, inevitablemente, se percibía y se contagiaba como una silenciosa epidemia.

Después de un par de sorbos de café y de darles muchas vueltas a las últimas veinticuatro horas, mientras mi vista se perdía entre recuerdos y el color verde del paraje, cambié un billete y me dirigí hacia las cabinas telefónicas. Si no hablaba con alguien conocido era posible que terminase siendo una interna más.

—¡Mamá! Perdona que haya tardado tanto en llamarte…
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H
 ablar con mi madre me tranquilizó bastante. Me había subido en una montaña rusa de emociones que estaba empezando a darme un poco de vértigo. La lejanía me pesaba más que nunca. Cuando decidí que estudiar fuera iba a ser lo mejor para mi futuro casi no percibí la sensación que en ese momento me sobrevino. Quizá porque era mucho más joven o porque la ilusión era mucho más fuerte que cualquier sentimiento contradictorio. Aquella fue la primera vez que me integraba en un entorno laboral en un lugar distante y quería afrontar esa experiencia como si fuese toda una mujer experimentada. Por aquel entonces, tenía diecinueve años y unas ganas de comerme el mundo dignas del más intrépido aventurero. Pero, en ese momento, la comodidad y la costumbre prevalecían por encima de cualquier cosa. Y, encima, había aterrizado en un lugar en el que todo era demasiado extraño. El Saint Patrick, sin duda alguna, era el sitio más misterioso en el que había estado jamás. Su energía superaba los límites de lo racional. Y a sus habitantes les rodeaba un aura inquietante.

Las palabras de Louis permanecieron en mi cabeza durante toda la conversación que mantuve con mi madre. Ese «ten cuidado con lo que hablas porque dicen que graban las conversaciones» no me dejó explicarle lo que en realidad acababa de experimentar. Me hubiese gustado contarle con todo detalle el ambiente opresivo que se respiraba en ese sitio, y la dificultad casi insuperable del que me había tocado como trabajo de fin de carrera. Pero preferí ser precavida e investigar un poco más a fondo si eran ciertas las suposiciones de aquel compañero.

También llamé a un par de amigas, que por suerte estaban juntas y pudimos hablar a tres bandas. Eso me sacó alguna que otra sonrisa e hizo que olvidase el embotamiento mental que tenía. La verdad es que hablar con los seres que quieres sirve como cura para casi todo.

Después regresé a la cafetería y me comí un menú que estaba bastante rico. Un plato de pasta boloñesa y, de segundo, pescado con salsa. El comedor estaba repleto de gente. Y sus miradas seguían siendo tan impertinentes como la primera vez que entré allí. Sentirme así de observada no me gustaba en absoluto. Eso hizo que comiese a toda prisa para regresar a mi habitación, porque ese era el único lugar donde me encontraba a gusto.

A las tres y media tenía pactada la segunda entrevista con mi paciente. Por fin iba a encontrarme yo sola con él. Estaba tan impaciente que parecía una leona enjaulada entre las cuatro paredes de mi cuarto.

—Hola. Vengo a visitar al interno dos mil dos —dije en el primer control que te encontrabas al entrar en el edificio.

Los guardias tenían el mismo semblante que un enterrador. Si el sitio era tenebroso, esa actitud lo acrecentaba mucho más. Sin responder, tendió su mano. Y yo, ágil, lo interpreté como que quería ver mi acreditación. El hombre la observó unos segundos y, acto seguido, accionó el mecanismo que abría la primera puerta de acceso. Después te encontrabas con el segundo control. Custodiado por otros dos vigilantes de similar actitud. Parecía que los habían escogido en un casting
 de gente que no sabe sonreír.

En esa segunda estación, me volvieron a entregar la bata verde, sugiriéndome que me la pusiera. Tuve que pasar la tarjeta por el lector de códigos. Después me hicieron una foto con una de esas cámaras de ordenador, poner las huellas dactilares en una pantalla digital y esperar varios minutos en el angosto pasillo. En ese tiempo registraron la mochila que llevaba con total detenimiento. Desde que entré, uno de los hombres de seguridad no se apartó de mi lado. Mientras tanto, yo me limitaba a analizar todo con minuciosidad. Hasta la forma de comportarse de la gente que tenía cerca. No me miraban directamente, pero yo me daba cuenta de que no me quitaban ojo.

—Un segundo, señorita. Tiene que esperar aquí hasta que tengamos al interno en la sala de visitas. Le tengo que dar unas cuantas directrices que debe seguir al pie de la letra. Le pido, por favor, que no se salte estas normas jamás —me dijo el hombre que demostraba más calma y autoridad.

—De acuerdo, no se preocupe —respondí con la misma solemnidad.

—En ninguno de los casos puede mantener contacto físico con el interno. Obviará cualquier pregunta que tenga relación con el nombre del mismo. Permanecerá sentada durante toda la visita. Y, lo más importante: si por algún motivo, el personal de seguridad le da alguna orden, la acatará de inmediato sin cuestionarla. ¿Entendido?

Normas y más normas que rechinaban demasiado. Sobre todo porque yo nunca había sido de obedecer. Me consideraba una mujer rebelde, con mi propia opinión y con una personalidad muy definida. Aunque es evidente que, muchas veces, tienes que seguir la corriente para conseguir algunos propósitos.

—Entendido —claudiqué.

Después de las aclaraciones, ordenó que abriesen el portón y me permitieron la entrada. Desde el umbral, vi que el paciente dos mil dos se encontraba en la sala acristalaba, sentado de espaldas a la puerta, y que había un par de guardias en el acceso a la misma.

Llevaba un bloc de notas en el que solía apuntar casi todo lo que me pasaba. En ese caso, también portaba una tablet para darle un aire un poco más sofisticado. Pero las cosas importantes, siempre a papel y boli.

Cohibida y andando pausadamente, fui hasta la silla donde me habían indicado que debía sentarme: justo la que se encontraba frente al paciente. Antes de proceder, respiré hondo varías veces y, después, tomé asiento. El hombre ni siquiera levantó la vista. Permanecía cabizbajo, con las manos encadenadas a la mesa.

—Hola, buenas tardes —intente emplear un tono de voz que mostrase seguridad y experiencia.

Evidentemente, no recibí respuesta. Con parsimonia, puse mis cosas sobre la mesa y abrí el cuaderno por la primera página en blanco. También saqué de la pequeña mochila, donde portaba mis pertenencias, un bolígrafo de color azul y otro de color rojo.

En grande, puse como título: «Evaluación del paciente dos mil dos». Y justo debajo: «Primera visita, 13 de octubre».

Al volver a levantar la vista, me fijé en sus manos. Eran grandes, fuertes y curtidas. En el dedo anular de la mano izquierda tenía la marca de un anillo. Lo que me dio a entender que estaba, o estuvo casado. Tenía las uñas bastante arregladas, y se advertía alguna cicatriz en la zona de los nudillos. Quizá eso era lo que obligaba a los guardias a atarle porque parecían marcas de violencia.

—Bueno… como esta mañana le dijo el profesor Mendoza, mi nombre es Kit Ingram. Y… la verdad es que no sé muy bien qué hago aquí —susurré en voz baja pensando que cualquier cosa que dijese nadie la escucharía.

Resignada, me apoyé en el respaldo de la silla y me puse a observarle mientras intentaba idear algún plan. Mi principal objetivo era sonsacar palabras al señor silencioso. Él no se movía ni se inmutaba ante mi presencia. Ni siquiera parecía sentir como mis ojos le inspeccionaban.

Aquella situación no podía ser más incómoda, e incrementaba mi nerviosismo exponencialmente. Si no conseguía revertir la escena, mi tesis iba a ser un auténtico fracaso porque, evidentemente, crear un análisis de una estatua de arena es imposible.

Lo siguiente fue hacer dibujitos en el cuaderno. Más de diez minutos observando a alguien que no se mueve acaba con la paciencia de cualquiera. En lo de pintar por aburrimiento era una verdadera maestra. Fueron muchas las clases que pasé mejorando esa técnica por culpa de una gran variedad de profesores infumables. En la universidad tenía clases apasionantes y docentes que sabían sacar lo mejor del alumnado, pero también existían los que eran capaces de adormecer a cualquier auditorio.

—Una cosa, señor dos mil dos, ¿le parece si buscamos un nombre para referirme a usted? Esto de llamarle por un número me parece un absurdo.

Aunque esa era una de las normas que me habían impuesto pensé que no sucedería nada si el nombre era ficticio. Crear un vínculo llamándole dos mil dos iba a ser demasiado difícil y, además, me sentía muy ridícula al referirme a él de esa manera.

Mi sugerencia tampoco obtuvo respuesta. Era como si estuviese hablando con una pared.

La visita duró una hora. Aunque a mí se me hizo tan larga como una semana. Desde esa última frase, no volví a abrir la boca. Me resultaba tan estúpido dirigirme a alguien que no quiere hablar contigo…

Al salir del edificio, después de pasar por los respectivos controles de seguridad y entregar la bata a los vigilantes, tuve una sensación muy extraña. Cada minuto que pasaba en ese lugar era más consciente de que no pintaba nada allí. Que no me encontraba bien. Y que ese no era mi sitio. Y yo, de sensaciones entendía un rato.

Me abroché la cazadora hasta arriba. Me cubrí la cabeza con la capucha y esperé a que viniese el coche que me iba a trasladar a la residencia. El aire gélido hacía el ambiente inhóspito. Si eso era lo que me esperaba durante los próximos meses lo iba a tener muy complicado para aguantar. Mi subconsciente no paraba de decirme que saliese de allí corriendo. Que daba igual la tesis. Y que ya aprobaría la carrera en otro momento.

Cuando el cuatro por cuatro llegó a por mí, sentí alivio. Se me estaba empezando a colar el frío por todas las costuras de la ropa. Al subir al automóvil me llevé una grata sorpresa. El conductor era el chico que me había recibido el día que llegué. Ese mismo que me dejó con la intriga de descubrir que le habrían dicho sobre mí. Y el único que mostró algo de humanidad.

—¡Hombre! ¡Hola! —exclamé con alegría.

Ver una cara conocida, aunque en el fondo solo habíamos cruzado unas cuantas palabras, me servía de gran ayuda. Además, ese chico era lo más parecido a una persona normal allí dentro.

—Hola —respondió serio y sin mirarme.

Mi momento de alegría se esfumó tan rápido como lo que tardó en responder de esa manera tan arisca. Al igual que la poca esperanza que tenía de encontrar un ser con el que pudiese llegar a tener una conversación coherente.

Humillada por su reacción, no volví a abrir la boca hasta que llegamos a nuestro destino. Eso sí, me quedé con unas ganas terribles de cantarle las cuarenta y pedirle explicaciones. Me fastidia bastante ese tipo de cosas. Era imposible que se hubiese olvidado de la conversación que tuvimos. Además, percibí algo muy raro entre ambos. Como si alguien se hubiese enterado de que habló conmigo y se hubiera llevado una gran reprimenda por ello.

Al llegar a mi habitación, dejé la mochila sobre la mesa de escritorio y me senté en el borde de la cama. Necesitaba darle unas cuantas vueltas a todo lo que me había pasado. Analizar un poco mi llegada y plantearme seriamente si quería continuar con esa locura. Nadie me obligaba a hacerlo. Y nunca había hecho algo que no me apeteciese. En eso, quizá, me podía considerar una niña un poco mal criada. Pero, por suerte, la vida me había concedido ese privilegio. Tener una familia como la mía era todo un regalo. Y más cuando eres el ojito derecho de tu padre. Yo siempre fui la rebelde de la familia. La que cuestionó casi todas las decisiones que tomaron por mí, y la única que se reveló e hizo lo que su corazón dictaba. Mis dos hermanas habían estudiado lo que se suponía que era mejor para ellas —vamos, lo que mis padres quisieron—. Se comportaban, de cara a la galería, como dos muñecas perfectas que parecen sacadas de una revista de la alta sociedad. Pero, aunque fuesen de esa manera yo las quería más que a nadie. Y eso que nos habíamos pasado toda la juventud discutiendo como unas locas.

Pensar en ellas me trasladaba a mi casa. Algo que me llenaba de añoranza de una forma casi agónica. Tanto que estuve a punto de llorar.

Para acabar con la morriña, opté por bajar a la cafetería a tomar algo y, quizá, dar una vuelta por el recinto. Aunque hacía un frío terrible eso me serviría para despejar la mente y eludir los malos pensamientos. Necesitaba encontrarle la parte buena a esa experiencia para poder perseverar en una tarea que me parecía inútil.

Eran pasadas las cinco de la tarde y la claridad del día disminuía dando paso a la luz artificial del recinto. El salón de la cafetería estaba casi vacío. Tras el mostrador, atendían un camarero de unos cuarenta y muchos años y una camarera de mi edad, más o menos. Por afinidad, me acerqué a ella para pedir.

—Hola, ¿tenéis té? —le pregunté con mi mejor sonrisa buscando algo de complicidad.

—Sí, claro. —Y se giró para coger una carta y entregármela—. ¿Cuál prefieres?

Tenían una gran variedad de infusiones. Tantas que me costó un par de minutos escoger.

—¡Este! Quiero este —exclamé señalando uno llamado Cumbres del Himalaya.

Lo elegí única y exclusivamente, por el nombre. Me hizo bastante gracia que en un sobrecito transparente se pudiese guardar algo tan inmenso como la cima de una gran montaña. Y quizá también porque en el entorno de aquella residencia hacía casi la misma temperatura.

—Buena elección. Creo que ese es el que más me gusta —respondió la chica con mucha amabilidad.

Al verla sonreír se abrió una pequeña puerta a la esperanza. ¿Una persona normal por fin?

En cuestión de unos segundos, regresó con una tacita muy mona, blanca con pájaros pintados, una tetera preciosa parecida a la lámpara de Aladino y un recipiente con varios tipos de azucares.

—Muchas gracias —le guiñé un ojo en señal de agradecimiento y con la intención de propiciar una conversación.

—De nada. Ya verás que está muy bueno. ¡Tiene un ligero sabor a anís riquísimo!

Su amabilidad me dio pie a continuar charlando.

—¡Me encanta ese sabor! De pequeña, mis padres me daban unos caramelos que sabían a anís y recuerdo que estaban buenísimos.

—¿En serio? ¿Unos con el envoltorio blanco y azul?

—¡Sí! ¡Esos! Mira que los he buscado veces y nunca más los volví a ver.

Unos simples dulces sirvieron para crear un nexo entre ambas y generar una conversación normal. De ese tema, saltamos a nuestros lugares de procedencia. Y a raíz de eso, formuló la siguiente pregunta:

—¿Y de qué vas a trabajar aquí? ¿Eres doctora?

Como todo se llevaba con tanto secretismo en ese lugar, pensé en inventarme algún puesto. Pero con aquella chica tuve una muy buena sensación y le dije la verdad.

—No, qué va. Estoy estudiando aún. He venido aquí porque tengo que hacer un trabajo de fin de carrera y me tocó este centro.

—¡Anda! ¡Qué bien! ¿De qué es el trabajo? —prosiguió su interrogatorio con total naturalidad.

Contestar esa pregunta sí me metía en un terreno pantanoso.

—Pues… un análisis psicológico de una persona. Pero, vamos, nada que sea muy interesante. —Le resté importancia para conducir la conversación hacia otro camino.

Me hubiese encantado contarle lo que me estaba pasando. Poder hablarle del señor dos mil dos y de las extrañas vibraciones que percibía en aquel lugar. La camarera tenía pinta de ser una chica corriente, sin misterios ni secretos. Seguro que hubiese alucinado al explicarle que tenía que analizar a un paciente que no mostraba signos de vida.

Después del astuto cambio de tercio, la charla continuó hasta que la cafetería comenzó a llenarse de personas con batas de distintos colores.

—Te voy a dejar, que al final me van a llamar la atención. Ha sido un placer conocerte. Por cierto, mi nombre es Milena. —Me ofreció su mano para formalizar la presentación.

—Igualmente. Me ha encantado charlar un rato contigo. Yo soy Kit —dije a la vez que estrechábamos las manos y nos despedíamos.

Con el ajetreo, al subir a mi habitación, me percaté de que no había pagado el té. Casi me muero de vergüenza cuando me di cuenta. Cartera en mano, bajé a toda velocidad para condonar la deuda.

—¿Dónde vas con tanta prisa? —me alertó una voz cuando estaba a punto de entrar en la cafetería de nuevo.

Al darme la vuelta, vi al chico de gafas.

—Hola. Voy un momento ahí dentro —contesté con la voz agitada por la carrera—. Se me olvidó pagar antes. ¡Qué cabeza la mía!

—Yo voy a dar un paseo antes de cenar. ¿Te apetece venir?

Me quedé unos segundos pensando antes de aceptar su oferta. Tenía el picaporte de la puerta agarrado y me disponía a entrar para abonar la consumición.

—Bueno… vale. ¿Me esperas un segundo aquí?

La camarera tenía tanto lío que no se había percatado de que me fui sin pagar. Agradecida, cogió el dinero y continuó atendiendo al personal. Parecía que la gente comenzaba el turno de cena muy temprano. Casi todas las mesas estaban llenas y había una pequeña cola para recoger los alimentos

Al salir, Louis me esperaba tal y como le había dicho.

—Ya está. ¿Dónde vamos? ¿Fuera? —pregunté curiosa.

La última pregunta me salió del alma. Salir del recinto me iba a venir bien para despejar la mente. En ese sitio se respiraba un aire demasiado cargado.

—¿Fuera? No. Qué va. Esto es enorme. No hace falta salir para dar un paseo. Además, las normas no nos dejan salir sin permiso. Y si nos lo concediesen, no podríamos volver más tarde de la hora de cenar. ¿No te lo dijeron?

Cada cosa que me decían acerca de las reglas que debía seguir acrecentaba mis ganas de abandonar. Me resultaba una incongruencia que personas mayores de edad y libres tuviesen que acatar una norma tan descabellada. ¿Acaso éramos nosotros como los internos que encerraban entre esos muros?

Las tres edificaciones estaban rodeadas por un vasto paraje natural: el edificio principal en el centro, la residencia a la derecha y aquel donde se encontraba mi paciente a la izquierda. Tras ellos había un precioso parque cuidado con minuciosidad. Todo conectado por esos caminos empedrados que ya había recorrido.

Antes de ir a la calle, regresé rauda a la habitación para coger el abrigo. Luego salimos y nos dirigimos hacia la parte despoblada. Según íbamos caminando, la naturaleza nos acogió como ese amigo que te presta toda su atención.

—¿Ya estás mejor? Te vi un poco agobiada antes. Ya verás como esto no está tan mal —comenzó la conversación dándome ánimos.

¿Tanto se me notaba que no me encontraba bien? Porque ese joven no me conocía hasta el punto de hacer esa afirmación.

—La verdad es que me está costando un poco acostumbrarme. No sabía yo que esto de estar completamente desconectada del mundo era tan complicado —respondió poniendo un gesto de comprensión—. Pero, lo peor de todo, es que yo siempre había renegado del móvil. Y fíjate ahora…

Paradójico a más no poder. Como casi siempre, el ser humano tiende a querer lo que no tiene. En ese momento, el mero hecho de no poder hacer una simple llamada me resultaba algo completamente ilógico. Incluso algo agobiante. Querer hablar con mi familia y tener que utilizar las cabinas de la residencia me retrotraía a tiempos pretéritos.

—Ya. Es un poco locura, la verdad. Pero ¿sabes lo que pasa? —dijo mientras nos alejábamos del edificio por un camino que se estrechaba poco a poco—. Al final, te terminas acostumbrando. Y fíjate, hasta lo terminas agradeciendo. A veces hay que desconectar de tanto ajetreo, ¿no crees?

De reojo, observé con más detenimiento a mi acompañante. Llevaba una cazadora tan destartalada que hacía juego con su aspecto general. La bata verde, debajo, asomaba cubriéndole hasta las rodillas, y en los pies, unas zapatillas de correr con más años que un olivo centenario. Las gafas de pasta le quedaban grandes. Quizá porque era tan menudo que cualquier cosa que se pusiese parecería excesiva. Era flaco como el palo de una escoba, un poco más bajo que yo, con el pelo castaño bastante despeinado y unas facciones algo infantiles.

—Sí. Pienso igual que tú, pero parece que cuando quieres algo y no puedes hacerlo es como que lo necesitas más. Te prometo que siempre he sido un desastre con el teléfono. Y me ha costado un montón de broncas por parte de mi madre —dije entre risas—. Pero aquí, desde que he llegado, es como si me faltase el aire. Te juro que es una sensación muy extraña.

Lo de que te falte el aire en plena montaña es incoherente a más no poder. Pero era absolutamente cierto. Sentía una presión en el pecho que no me permitía respirar bien.

—Kit —dijo mi nombre con solemnidad y mirándome a los ojos—, esto es el Saint Patrick. Todo es extraño. Pero tiene algo que engancha. Te lo aseguro.

No sé si por el paseo en sí, porque nos estábamos alejando del complejo, o porque Louis me estaba proporcionando una tranquilidad que allí no había encontrado, poco a poco, comencé a sentirme más cómoda. Al final del camino, nos adentramos en un gran bosque de majestuosos árboles. Cedros gigantes que daban la bienvenida a un paraje infinito.

—¡Esto es increíble! —exclamé asombrada.

Eran tan altos que la vista no alcanzaba para ver su copa. Había un aroma a vida que se impregnaba. Y los diferentes tonos de verde se trasformaban en una visión casi hipnótica.

—Sí. La verdad es que sí. Esta es una de las zonas del país más espectaculares. La naturaleza que hay aquí no se ve en casi ningún lugar. Pero, claro. Es normal: ¡No para de llover! —eso último lo expresó con cierta resignación.

El tiempo, a mi parecer, determina el carácter de las personas. Vivir en un lugar en el que el clima acompaña: hace sol, buena temperatura… ayuda a que la gente sea más alegre. Y, en ese instante, esas pesquisas me hicieron intuir que el carácter personal de Saint Patrick estaría influido por la meteorología.

Durante la caminata hablamos mucho de nosotros. Estaba conociendo una Kit oculta. Jamás me había abierto a alguien que acababa de conocer. Mi grupo de amistades era muy hermético. Pero con ese chico, no entiendo por qué, sufrí un ataque de verborrea. La soledad nos hace tener un comportamiento al que no estamos acostumbrados.

Entonces, cuando ya nos habíamos contado gran parte de nuestras vidas, a Louis le cambió el gesto y me hizo la siguiente pregunta:

—Joder… sé que no te tengo que preguntar esto, pero es que no puedo evitarlo. ¿Has visto ya a…?, ¿lo has visto?

Sin pronunciar el dichoso numerito, supe de lo que me hablaba al instante.

Al igual que él, no debía tratar esa cuestión, ni debía hablar nada acerca de ese asunto. Ese era el punto que más me habían recalcado. Pero ¿qué sucedería si se enteraban? ¿Me expulsarían? Medité unos segundos si debía continuar por ese camino. Pero la incertidumbre y las ganas de descubrir me pudieron.

—Sí, hoy he tenido las dos primeras visitas —respondí de manera cortante y sin dar muchos detalles.

Pensé que cambiaría de tema al percatarse de que yo no quería hablar de ello. Pero Louis era muy testarudo y tan cotilla que no pudo permanecer callado.

—¿Y? —Me clavó unos pequeños ojos que se ocultaban tras las gafas de pasta—. ¿Cómo es?

Su interés despertaba mucho más el mío. Contemplar su mirada expectante era como ver la cara de un niño cuando espera que le revelen un gran secreto.

—Louis, una cosa. Me tienes que prometer que esto no saldrá de aquí, ¿ok? Como se entere alguien me voy a meter en un buen lío.

—Te lo juro —dijo de inmediato y sin apartar la mirada.

La mirada de ese chico no me daba una total confianza. Si os digo la verdad, su desastroso aspecto me hacía desconfiar un poco. Se le abrían mucho los ojos y eso me generaba algo de tensión.

—Pues es… raro. No sé. Una persona muy rara.

No sabía muy bien cómo definirle. El señor dos mil dos no me ofreció muchos detalles.

—¿Raro? ¿Eso es todo lo que tiene que decir una futura psiquiatra de un paciente? —dijo entre risas.

Yo también reí al escucharle. Porque tenía toda la razón. Mi análisis había sido un auténtico desastre.

—Calla, tonto. Es que no sé muy bien qué decirte. No abrió la boca ni para saludar. Vamos, que ni me miró a la cara.

—Eso, por lo visto, es normal. No te preocupes. Lo que se oye por aquí es que nadie ha conseguido sacarle ni una sola palabra jamás. O sea que no te frustres por eso. Me refería a cómo es físicamente. Se escuchan tantos rumores…

Eso también me había pasado a mí. De tanto especular acerca de él me había hecho una imagen totalmente distinta. Me imaginaba un hombre imponente, con cara de trastornado y rastros de esa vida de la que la gente hablaba con tanta intriga. Y después de la parafernalia de seguridad que montaban a su alrededor, mucho más.

—Pues parece un hombre normal. No sé… algo corpulento. Y, la verdad, de sus rasgos no te puedo dar muchos datos porque se mantuvo con la cabeza gacha desde que comenzó la visita.

—¡Vaya! No sabes lo que daría por estar en tu lugar. Creo que te ha tocado uno de los trabajos más apasionantes que puedes desempeñar en este sitio. Todos deseamos poder entrar en el laberinto de los sueños.

Cuando formuló esas últimas cinco palabras, se hizo un silencio mágico. Ambos dejamos de andar y permanecimos mirándonos unos segundos.

—¿El laberinto de los sueños?

Mi curiosidad rompió aquella escena. Nos habíamos adentrado en un paraje muy rústico. Rodeados por tanta vegetación que parecíamos un par de aventureros en mitad de una selva deshabitada.

—Sí. ¿Nadie te dijo aún que a ese sitio se le llama así?

—No, qué va —respondí sorprendida—. ¿Y por qué ese nombre?

—Dicen que los que entran en ese edificio jamás vuelven a ser los mismos. Sus sueños se pierden entre sus robustas paredes. Todos los que han estado allí cuentan algo muy similar. Es muy curioso.

—Y… ¿qué cuentan?

—Que nada más entrar, percibes algo que no se siente en ningún otro lugar del mundo, ¿no te pasó a ti?

Estaba comenzando a anochecer y el lugar donde nos encontrábamos se estaba volviendo sombrío y tenebroso. Las copas de los árboles casi no dejaban pasar la poca luz que le quedaba al día.

—Quizá… pensándolo… un poco sí. Pero no sabría definirlo bien tampoco. Creo que no tiene mucha lógica —respondí sin dar más detalles, aunque sabía perfectamente de lo que me hablaba. Yo sentí algo muy fuerte cuando se abrió aquella primera puerta—. Oye, creo que debemos volver, ¿no?

Estar con un joven enclenque en mitad de un bosque a oscuras, dentro de un psiquiátrico, no me pareció la mejor idea. Se escuchaban mil ruidos extraños propios del entorno que, en otras condiciones, no me causarían ningún temor, pero en aquel instante, con la noche cayendo, cada sonido me hacía estremecer.

Recorrimos el camino a la inversa, pero a un paso más ligero. Nos habíamos alejado bastante del núcleo del recinto. Si no nos dábamos prisa, nos quedaríamos completamente a oscuras.

Al llegar al camino que conducía a la residencia, sentí alivio. No tenía muy claro si hubiéramos sabido llegar en medio de una noche cerrada. Louis no tenía pinta de ser un experimentado guía. Más bien, todo lo contrario.

Llegué a mi habitación congelada y con cien incógnitas rondando mi cabeza. Después de cortarle y de no contestar a sus preguntas con las respuestas que a él le hubiesen gustado, no se volvió a hablar sobre ese tema. Pero yo, cada vez, sentía más curiosidad acerca de mi único y nuevo paciente.

Aquella noche no bajé a la cafetería a cenar. Justo en el hall
 de entrada, había unas cuantas máquinas de sándwiches y aperitivos envasados donde compré un precario menú de comida basura.

Cuando me quedé sola en mi habitación, mi cabeza se puso a funcionar al mismo ritmo que mi curiosidad. Analicé, punto por punto, cada segundo que pasé con el hombre misterioso. Y aunque no había mucho material, sabía que el más mínimo detalle me serviría para desvelar algo más de él. También pensé mucho en lo que acababa de hablar con mi compañero. Seguramente, el joven con apariencia de físico loco me iba a servir de ayuda para desgranar la enrevesada y compleja psique del señor dos mil dos.
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P
 asó un mes y cada día era exactamente igual que el anterior. Las visitas a mi paciente se llevaban a cabo siempre a la misma hora: a las nueve de la mañana y a las tres de la tarde, de una hora de duración ambas. Después de la primera semana, por suerte, me asignaron una labor adicional para mantener el tiempo ocupado. Con otros becarios, sacábamos a varios grupos de pacientes al jardín y cuidábamos de ellos. Eso hizo que mi estancia se volviese más agradable y con un poco más de sentido. Y gracias a ello, tuve opción de relacionarme con gente y poder ir conociendo alguna persona con la que hablar. Porque el señor misterioso aún seguía sin querer comunicarse. El tiempo que pasé con él, al principio, se me hizo interminable. A los dos o tres días, decidí tomármelo de una manera completamente distinta. Al llegar, le saludaba cordialmente. Me sentaba en la misma silla de siempre y pasaba la cita leyendo un libro de los muchos que encontré en una gran librería que descubrí en la institución. Por el momento, ese iba a ser mi cometido. Quizá, por agotamiento conseguiría mi propósito. Total, no existían muchas más opciones.

Con Louis cogí algo más de confianza. Ese chico me suscitaba cierto cariño, aunque no confiaba plenamente en él. Siempre andaba solo por el centro. Parecía que los demás le hacían el vacío de una manera bastante evidente. Cada vez que nos encontrábamos, charlábamos un rato, pero siempre formulando una pregunta como premisa: ¿alguna novedad? Como es obvio, refiriéndose a mi paciente, a lo que yo siempre respondía con una negativa. En el fondo, tenía claro que él no era ese tipo de persona con las que me relacionaría en una situación normal.

También tuve un poco más de trato con una chica que estaba en una situación similar a la mía. Aunque su cometido era mucho más sencillo: simplemente tenía que visitar a los enfermos del edificio principal, con otros becarios, y llevar un control del estado de los mismos.

Dentro del organigrama del centro, existían distintos puestos. Los que llevaban una bata blanca eran doctores. Algunos psicólogos, otros psiquiatras y algún que otro médico de cabecera. Se les distinguía porque en un distintivo que todos llevaban en el pecho, bajo su foto, figuraba su especialidad en letras mayúsculas de color rojo: psicología, psiquiatría, medicina general… Luego estábamos los que íbamos con batas verdes. La mayoría estudiantes que estaban en prácticas o que se les había asignado, como a mí, realizar su tesis en ese centro. Y, por último, los que llevaban una bata azul. Esos eran los supervisores o jefes de zona. Y a los que nos teníamos que dirigir siempre que tuviésemos un problema.

Eso en cuanto a los que vestían ese tipo de prenda. También estaba el personal de seguridad. Como antes os dije, ellos iban con ropa similar a los militares, pero de color negro.

Los celadores y celadoras iban de blanco inmaculado. Y luego, había otro grupo muy reducido de personas que llevaban traje, como el subdirector Retford o la supervisora Sloan. A ellos era extraño verlos andando por las instalaciones del recinto y relacionándose con la gente.

—Buenos días, señor mudo. Parece que ya me queda poco de este… creo que esta tarde tendré que ir a por otro —dije mostrándole un libro que tenía un marcapáginas casi al final.

Como habréis deducido, para obviar el dichoso número, decidí llamarle señor mudo. Quizá no era la forma más correcta para referirme a un paciente, pero es que su mutismo y falta de educación me sacaban de mis casillas. Aparte de que me lo tenía que tomar con algo de humor, porque si no me iba a volver loca.

Aquella mañana estaba un poco más contenta que de costumbre. Desde que me había instalado en la residencia se puede decir que no tenía muchos motivos para ser feliz. Me pasaba la semana encerrada entre unos enormes muros de piedra, en un lugar en el que no me sentía a gusto del todo. La gente no era afín a mí. Y con los pocos que tenía relación era casi por obligación y porque me forzaba a hablar con los demás para no volverme loca del todo. Y, como no, también estaba el pequeño detalle de la incomunicación. Echaba en falta un ratito de conexión a Internet, enterarme de las noticias que sucedían en el mundo, cotillear un rato la vida de los demás —aunque esa no fuese una práctica habitual en mí—, una charla con mis amigas por WhatsApp… Cualquier cosa que para el resto de los mortales sería algo normal y sencillo.

—Mira, ya casi no queda nada. —Le volví a mostrar el libro a la vez que tomaba asiento.

Al principio me molestaba que no se inmutase cuando le hablaba. Luego pasé por un estado de indignación y cierto enfado. Pero, después de muchas horas de tratamiento inútil, opté por tomármelo con ironía. Le preguntaba cosas y yo sola me las contestaba, ¿quizá se me estaba contagiando su trastorno?

Aquella novela que estaba a punto de terminar contaba la historia de un joven mafioso y de esos mundos en los que sobrevivir es casi misión imposible. Quizá no era el libro que yo habría comprado, pero lo elegí porque me llamó la atención su portada: unas letras doradas sobre un fondo negro en las que se leía El amigo de la muerte
 .

—Bueno, vamos a ver cómo termina —dije mientras me acomodaba en la silla y reanudaba la lectura.

Los dos guardias nos miraban de reojo con cara de estupor. Posiblemente, aquella imagen era tan carente de sentido que incluso a ellos, que estaban acostumbrados a tratar con todo tipo de desequilibrados, les resultaba extraño.

La historia me enganchó desde un principio. El autor de la novela jugaba con los tiempos con total maestría generando una constante intriga. El protagonista se llama Mike. Su infancia estaba ambientada en una ciudad imaginaria de nombre Nueva York, el centro neurálgico de su país. Allí, las bandas controlaban las calles y hacían de ese submundo un auténtico entramado de poder y relaciones a todas las escalas. Desde el contacto con los más desfavorecidos hasta llegar a las altas esferas de la sociedad. El joven ascendió en una fraudulenta organización a base de muchas fechorías, peleas y situaciones muy comprometidas, ganándose el respeto de casi todos y tomando una posición de liderazgo.

Para una persona como yo, ese tipo de vidas parecían sacadas de la ficción. Me costaba creer que existiesen lugares así, en los que subsistir fuese tan difícil. Gracias a mi posición, jamás tuve que lidiar con vivencias de ese tipo. Podría decir que mi historia personal había sido de color de rosa.

—¡Mira que es malo el tío este! —se me escapó esa exclamación mientras leía una página en la que el mafioso de turno estuvo a punto de matar al protagonista.

Me quedaban unos cuantos capítulos para terminar. Estaba casi llegando al desenlace de la historia y no podía estar más interesante. Mike se debatía en una tremenda lucha por el control de la ciudad con el jefe de otra banda. Y justo en ese momento, unos matones enviados por el rival estuvieron a punto de terminar con la vida del valiente protagonista.

Me dio bastante vergüenza que se me escapase esa frase en alto. Los dos vigilantes me miraron sorprendidos. No pude evitar ponerme roja. Levantando la mano, pedí perdón. Sus caras fueron muy elocuentes. Entonces, cuando estaba intentando disculparme, mi paciente levantó la cabeza y me miró, por primera vez desde que comenzó aquella extraña relación. Nunca había visto tanta tristeza reflejada en unos ojos. Ni tanto vacío. Parecían dos cavernas en las que el miedo no te deja entrar. Y aunque el color grisáceo de sus ojos paliaba en parte tan terrible sentimiento, ese tono le añadía dramatismo. Lo que decían, eso que mostraban, reflejaba una historia llena de tristeza.

Un par de segundos. Tan solo un par de segundos. Pero fueron como una larguísima y apasionante conversación. El hombre impasible había levantado la vista para contarme que el infinito tiene un final. Y que el penar también se guarda muy dentro.

Después volvió a su posición anterior. A esa que mantenía de manera perpetua. Sin volver a inmutarse. Sin volver a dar señales de vida…

Aquella visita supuso un antes y un después en mi estancia en el Saint Patrick. Fue como si al mostrarme sus ojos se hubiese abierto una ventana a la esperanza. El interno dos mil dos me desveló que todavía le quedaba una parte humana. Y que tenía algo en su interior que tarde o temprano sería capaz de descifrar.

Salí del edificio con la mayor sonrisa de mi repertorio. Caminé a toda prisa hasta el edificio principal para no congelarme por el camino. Pero, quizá, la ilusión es ese calor que nos hace vivir en un constante verano. Porque aquel día no sentí ni pizca de frío.

Llevaba casi dos meses viviendo allí, manteniendo un mínimo contacto con el exterior. Las llamadas a mi familia y amigas eran cada vez menos frecuentes. Al igual que mis cometidos se incrementaban según iban adquiriendo confianza los supervisores. Me asignaron un grupo de seis internos, a los cuales debía acompañar al jardín dos veces al día. Tratar con ellos y descubrir sus complicados mundos me empezó a mostrar la parte más bonita de ese trabajo. Con mis compañeros no había conseguido congeniar del todo, pero con ellos, con esas seis personas especiales, fui capaz de crear unos lazos mágicos.

—¡Miranda! ¿Sabes lo que me pasó hoy? —le dije a una de los pacientes de mi grupo, que curiosamente siempre caminaba agarrada de mi brazo.

—¡El qué! —respondió con sus dos enormes ojos verdes tan abiertos que pensé que se le iban a salir de las cuencas.

Miranda era una chica de diecinueve años. Tenía un trastorno esquizoide de la personalidad. Eso quiere decir, en palabras coloquiales, que huía de las relaciones con los demás, prefiriendo la soledad y manteniéndose aislada del resto del planeta. Eso sí, en lo poco que había tratado con ella, me parecía una joven inteligentísima. Solía pasar el día resolviendo problemas matemáticos y haciendo sudokus. Por suerte, o porque yo nunca la traté como una enferma, habíamos congeniado desde un principio. Cuando nos presentó la supervisora, me di cuenta de que me analizaba como si fuese uno de esos teoremas que resolvía con una habilidad pasmosa. Poco a poco, con mucha desconfianza por su parte, logré que se convirtiese en mi inseparable.

—El señor mudo me ha mirado —dije entre susurros como si estuviese confesando un gran secreto.

—¡En serio! —exclamó haciendo que todos los del grupo se girasen.

—Sssh —intenté disimular para no levantar sospechas de que ella era mi gran confidente.

A Miranda era a la única persona que le confiaba todos mis secretos —Louis no terminaba de convencerme del todo—. Aparte de darme muy buenas vibraciones, su patología principal era la falta de comunicación con el resto de los mortales. Tenía clarísimo que nunca contaría nada.

En ese momento, no me quedó más remedio que callarme y hacer como si nada hubiese pasado. Pero cuando llegamos al jardín y dejé que los demás campasen a sus anchas, continuamos la conversación.

—Sí, todavía no sé muy bien por qué, pero hoy conseguí llamar su atención. Tendrías que haber visto la mirada que tiene ese hombre. Da hasta un poco de pena…

Nos habíamos sentado en uno de los bancos de piedra del gran parque. Casi todos los días utilizábamos el mismo. Cada grupo tenía su zona y no solíamos cambiar de lugar. Una de las premisas más importantes era intentar mantener la misma rutina para que esas complicadas mentes pudiesen tener cierto orden.

—No sabes lo que me gustaría conocerle —dijo emocionada—. Creo que debe de ser una persona interesantísima. Me has hablado tanto de él que tengo muchísima curiosidad.

—Pues, ¡qué suerte! Porque yo llevo un mes y pico viéndole y no tengo ni idea de cómo es. ¡Qué tío más raro, por Dios!

—No digas eso, Kit. No es raro. Lo que pasa es que quizá no encuentra nada interesante en los demás. Yo tampoco hablo con nadie y no soy rara, ¿verdad? —me preguntó clavándome sus dos gigantescos ojos.

Miranda era inocente cual bebé. Carecía de malicia. Se la veía tan transparente que me infundía una ternura casi maternal. No sé por qué, pero te daban ganas de abrazarla todo el rato. Era muy menuda, bajita, con el pelo liso y no muy largo y siempre vestía con un enorme y mullido forro polar azul celeste que le llegaba casi por las rodillas. Me parecía un ser adorable.

—No, cariño. Tú no eres rara. Tú lo que eres es la cosa más bonita que hay en el mundo —le dije a la vez que la achuchaba como si fuese un enorme oso de peluche.

Pasé el tiempo restante, hasta mi siguiente visita, pensando en lo que había sucedido. Por primera vez deseaba volver a encerrarme con él en la sala transparente para ver si era capaz de volver a llamar su atención. El señor mudo demostró que estaba vivo. Y que algo le dolía muy dentro. Los ojos no saben mentir. Siempre tuve claro que ellos te cuentan toda la verdad sobre las personas. Y los suyos querían gritar muy alto.

—Buenas tarde, señor mudo. Otra vez aquí… —dije dirigiéndome a él una vez que estuve sentada y con el libro sobre la mesa.

Sin obtener respuesta y después de observarle unos segundos, abrí la novela por donde me había quedado, me recosté en la incómoda silla y continué leyendo. Mike, el protagonista, se recuperaba en el hospital del ataque de unos encapuchados. Unos integrantes de la banda le escoltaban para que sus enemigos no intentasen perpetrar de nuevo la vendetta. Por suerte, los atacantes fallaron en su atentado. La manera en que estaba escrito era tan fresca y directa que te resultaba muy fácil sentirte partícipe.

—Madre mía, menos mal, ¡se ha salvado! —se me volvieron a escapar los pensamientos en voz alta. Era tal la tensión del relato que se me olvidaba que no estaba sola en la sala y que los dos vigilantes no me quitaban ojo.

Algo avergonzada, me escondí tras las tapas del libro. Tenía que contenerme porque los guardias eran los confidentes del subdirector Retford y no creo que fuese de su agrado que una becaria pasase las horas de trabajo leyendo y comentando la lectura a voz en grito.

Es increíble cómo una novela te puede hacer perder la noción del tiempo. Parecía que habían pasado solo unos minutos cuando uno de los guardias me avisó de que se había cumplido la hora de visita.

—Bueno, pues está bien por hoy —me dirigí al señor dos mil dos mientras guardaba mis pertenencias en la mochila—. Esperaba algún gesto por tu parte, pero… ya veo que no.

Desilusionada, salí del edificio con más premura que de costumbre. Mis expectativas eran otras. El día anterior había pensado que aquel resquicio de comunicación me daba la esperanza de que nuestro trato iría mejorando poco a poco. Conseguir llamar su atención lo podría considerar como un gran triunfo. Pero después de aquella visita y de seguir por la rutina que acostumbrábamos, mis ilusiones se esfumaron como polvo y brisa. El señor mudo era duro de roer. Y aunque me consideraba una testaruda de manual, tengo que reconocer que las ganas y la pesadumbre poco a poco iban mermando mi paciencia. Esa mirada fue un caso aislado. Único e irrepetible. Mi paciente no volvió a dar señales de humanidad.

Pasaron varias semanas y no había rellenado ni una sola hoja de mi bloc de notas. No tenía ni la más remota idea de qué iba a presentar llegado el momento. Mi tesis iba a ser la más desastrosa de toda la historia académica.

Una simple mirada en largos meses podía resumir mi experiencia clínica en Saint Patrick. Encima, las veces que contacté con mi tutora y que tuve alguna cita con los supervisores para hablar sobre el trabajo, mentí sin escrúpulos. Me daba muchísima vergüenza contarles la verdad y admitir que había fracasado. Quizá esa fue una de las primeras derrotas reales de mi vida. No estaba acostumbrada a no obtener lo que me proponía. Y aunque suene un poco a engreída, lo llevaba fatal.

Todas las argucias fueron insuficientes para hacer que el señor mudo me prestase atención. Me mostré educada, irreverente, comprensiva, paciente, conciliadora, indignada… decenas de comportamientos que no sirvieron para nada.

Miranda, mi paciente favorita del Saint Patrick, intentó ayudarme. Ella también sufría un trastorno psiquiátrico y quizá podría entender algo mejor la mente de mi paciente. Pero, por desgracia, sus consejos tampoco sirvieron de mucho. El interno dos mil dos era la persona más hermética que había conocido jamás.

Aunque no todo fue malo. Por fin encontré mi vocación oculta. El grupo de chicos que me asignaron me ayudó a entender que la vida cuando ayudas a los demás es mucho más intensa. Esos pacientes me hicieron muy feliz. Miranda, Troy, Patrick… todos me ofrecieron algo que se escapaba a lo racional. Y es que los problemas son más sencillos de afrontar cuando tienes una actitud positiva. Su enfermedad no era suficiente para borrar sus sonrisas perpetuas ni sus ganas de seguir viviendo. Una lección que nos cuesta comprender porque somos tan ilusos que pensamos que la felicidad es algo innato.

Cada instante que pasaba en su compañía era como si se abriese una puerta a un mundo nuevo. Lo que para la mayoría era un conjunto de personas con desequilibrios mentales, para mí eran unos cuantos muchachos que, por diversos motivos, habían elegido otro lugar en el que vivir. La mente del ser humano no sigue el mismo camino en todos los casos. Y, sin duda, a mí me llamaba mucho más la atención el que esos chicos eligieron que el que escogemos el resto.

Una mañana, cuando llegué a la residencia después de la visita diaria con mi paciente, un vigilante me abordó justo antes de entrar. El trato con el personal de seguridad era inexistente. Parecía que les tenían prohibido relacionarse con los demás. Al único que fue más comunicativo conmigo, el primer guardián con el que hablé a mi llegada, nunca volví a verle…

—Señorita Ingram, la directora Shuton la espera en su despacho —me dijo con la solemnidad acostumbrada.

Sabía que ese día, tarde o temprano, tendría que llegar. Desde nuestro primer encuentro, no habíamos vuelto a hablar. Alguna vez nos encontramos por el centro, pero solo recibí un simple saludo. Ni preguntas ni ningún tipo de interés. Incluso pensé que desconocía por completo quién era yo. Los comentarios acerca de la directora seguían una misma línea. La simpatía de esa mujer brillaba por su ausencia, y creo que se pensaba que era un ser superior que no debía tener contacto con la plebe, o sea, con los demás trabajadores del Saint Patrick.

—Hola, ¿se puede? —pregunté con timidez después de tocar un par de veces en la puerta.

Ir a ese despacho me ponía muy nerviosa. Tanto que me sudaban las manos y temblaba. Desde el otro lado, escuché una voz que me instaba a entrar.

Aquella mañana la directora Shuton había elegido un traje negro de chaqueta y falda con una camisa de color burdeos que conseguía que pareciese mucho más seria.

—Tome asiento, por favor.

Si no hubiese tenido muy claro que mi comportamiento en el Saint Patrick era ejemplar, hubiese pensado que me iba a echar una bronca. En silencio, corrí la silla que estaba frente a ella y me senté.

—Bueno… —comenzó a hablar observando unos folios escritos a máquina—. Como bien sabrá, queda poco para que concluya su tiempo de estancia. ¿Qué tal va con la tesis?

Había soñado con esa pregunta demasiadas noches. Y puedo asegurar que siempre se convertía en una terrible pesadilla.

—Pues… la verdad es que no ha ido como yo pensaba —dije con inseguridad y sin ser capaz de aguantar su mirada.

Podía seguir ocultando que me había ido fatal con mi paciente. Pero, como ya he dicho en varias ocasiones, las mentiras tienen las patas muy cortas…

—Explíquese mejor, señorita Ingram. —Se puso más seria, si cabe.

—Directora Shuton, imagino que esto no es lo que esperaba escuchar, pero me ha sido imposible establecer contacto con el interno que me asignaron —comenté resignada. Irme por las ramas me habría llevado a un mismo final. O sea que opté por decir la verdad y no dilatar más la reprimenda.

Al terminar de hablar, se hizo un silencio muy incómodo. Ella no me quitaba ojo y yo no sabía dónde meterme.

—Bueno, lo cierto es que esto no me sorprende en absoluto. Si le soy sincera, nadie ha conseguido hablar ni tener relación con ese paciente. Aunque con esto no la estoy excusando. No se vaya a pensar… —en su forma de hablar no había un ápice de comprensión, aunque sus palabras quisiesen mostrar lo contrario—. Desde un principio, tuvimos claro que este iba a ser uno de los trabajos más difíciles. Pero viendo sus evaluaciones y lo que pudimos hablar con su tutora, pensamos que usted podría llevar a cabo la tesis con éxito. Pero… ya veo que nos equivocamos.

Me daba muchísima rabia no haber cumplido mi cometido. Y creo que lo de suspender, para mí, era lo de menos. Me fastidiaba ser un número más en el grupo de los que no lo habían conseguido.

La mujer prosiguió con la conversación intentando endulzar mi fracaso, pero se percibía cierta reticencia en su forma de hablar. Daba la impresión de que, en el fondo, se alegraba de mi derrota.

—Pero aún me queda tiempo, ¿no? —Darme por vencida sin que la batalla hubiese finalizado lo veía como no subir hasta la cima de una gran montaña teniendo la cumbre a escasos metros. Rendirme jamás entró dentro de mis planes.

—Sí, claro. Pero como imaginábamos que esto iba a suceder, hemos pensado en proponerle otro trabajo.

—¿Perdón? ¿Otro trabajo?

—Exacto, señorita Ingram. Otro trabajo —repitió con el mismo tono acre—. Me han dicho que está haciendo una labor formidable con el grupo de pacientes no especiales que le asignaron y, quizá, debido a esa buena función, podríamos convalidar su tesis para no entorpecer el final de su carrera. No acostumbramos a hacer algo así, pero estamos valorando una excepción.

Sus palabras eran el premio de consolación para los perdedores. Y, evidentemente, no iba a aceptarlo, de ninguna manera.

—Se lo agradezco mucho, directora Shuton. Pero me gustaría seguir con mi paciente. Sé que va a ser difícil, por no decir casi imposible, pero quiero continuar hasta el último día. Por favor.

La mujer me observó durante unos segundos sin pronunciarse. Su actitud me acobardaba y me hacía sentir muy insegura. No acostumbraba a tratar con gente que no fuese de mi agrado, y aquella señora reunía todas las cualidades: altiva, prepotente, educada, pero rayando los límites de la altanería… por suerte, no había tenido que relacionarme nunca con ella.

—Bueno, como quiera. Creo que la opción que le propongo es la más acertada. Pero si es eso lo que quiere, es su decisión. Aunque es mi deber advertirle de que esta oportunidad no le será ofrecida de nuevo si decide continuar con el paciente dos mil dos.

No tuve que pensarlo ni un segundo. Sin dejar que continuase, rechacé su oferta y puse fin a la conversación de la forma más correcta que pude.

Salir de aquel despacho fue como cuando abres las ventanas e inspiras el aire fresco que te ofrece el exterior. Eso sí, cuando después consideré lo que acababa de rechazar por culpa de mi maldito orgullo, casi me da un ataque.

—¿Por qué demonios no has aceptado? ¡Cabezota! —me dije mientras caminaba por los pasillos del edificio principal.

Antes de regresar a la residencia, mientras iba de camino dando un paseo, intenté recapacitar sobre todas esas horas que había perdido con el señor mudo. Básicamente, lo que hice, la mayor parte del tiempo fue leer todos los libros que cayeron en mis manos o escuchar música de mi iPod, mientras hacía algún dibujo en el bloc de notas que no fui capaz de rellenar.

—¡Es verdad! ¿Cómo se llamaba ese libro? —exclamé y me pregunté a mí misma después de haber tenido una idea genial.

No sé por qué, pero en ese momento me vino a la cabeza el instante en el que mi paciente mostró un poco de vida al comentar en voz alta el libro que leía. Y analizando ese momento me percaté de que quizá había sido la novela la que consiguió sacarle de su atonía. Haciendo memoria, no tardé en acordarme del título: El amigo de la muerte.


Puede que fuese uno de los libros que más me habían entretenido y fascinado. Aunque el autor no utilizase un lenguaje tan depurado como otros, escribía con tanta sensibilidad y cercanía que la historia te hipnotizaba.

Sin pensarlo, y sin saber muy bien el motivo, cambié de rumbo y me dirigí a la biblioteca. Allí, como siempre, se encontraba Berenice, la encargada. Era una mujer de unos treinta años, de mediana estatura, seria, pero de trato agradable y con el pelo muy rizado. Habíamos hecho buenas migas gracias a nuestra común afición por la lectura. Incluso llegué a pedirla consejo cuando no sabía qué leer.

—¡Bere! ¡Te tengo que pedir un favor muy grande! —dije nada más entrar en la biblioteca sin siquiera saludar.

Estaba emocionada por culpa de la idea que poco antes me había asaltado y tenía una fuerte corazonada. Berenice me miró con curiosidad.

—No, no. No te preocupes que esta vez no vengo a volverte loca para que me recomiendes un libro. ¡Tengo clarísimo el que quiero!

—No me lo puedo creer. ¿En serio?

—Sí. Quiero El amigo de la muerte.
 ¿Te acuerdas de él?

—Aquí esta —dijo tras una sumaria búsqueda mostrándome el libro.

Al ver la portada, lo reconocí al instante.

—Pero… creo recordar que este libro ya lo leíste, ¿no? —dijo mientras rellenaba un papel.

—Sí. Sí. Es que quiero hacer un experimento.

—¿Un experimento?

—Sí.

—¿Y se puede saber de qué se trata? —preguntó levantado la visita.

Al escuchar su pregunta, pensé en contarle la verdad. Pero, después de pensar unos segundos, había demasiadas posibilidades de que me tomase por loca. Aparte de que era una historia bastante larga y difícil de resumir.

—No es tampoco nada del otro mundo, Bere. Quiero leerlo de nuevo y comprobar una cosa —intenté restar importancia a la vez que firmaba el resguardo y me guardaba el libro en la mochila.

Cuando llegué a mi habitación, cogí la novela y me tumbé en la cama dispuesta a buscar en su interior alguna respuesta.

—Vamos a ver si me ayudas, Mike… —me dije a mí misma abriéndolo por la primera página.
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A
 unque había leído ya ese libro, aquellas páginas tenían algo que conseguía absorberme. En tan solo unos minutos de lectura me volví a meter en la historia como si la acabase de descubrir. Por un momento, pensé en seguir leyendo hasta la siguiente cita con mi paciente. Pero el plan que se me había ocurrido no iba encaminado en esa dirección. Cuando conseguí que el señor mudo levantase la mirada, fijándose en la persona que tenía enfrente, yo estaba inmersa en la lectura de aquella novela. Y recordé que esa reacción insólita se vio propiciada por una exclamación que se me escapó, a causa de algo que le había sucedido al protagonista. Quizá parezca una bobada, pero mi maravillosa idea era leerle el libro. Sí, leérselo como leen los padres un cuento a sus niños antes de dormir. Pensándolo bien, no tiene mucha coherencia, pero, total, tampoco tenía muchas más opciones, ni nada que perder…

Dejé la novela sobre la pequeña mesilla, me puse la cazadora y las deportivas y fui a la cafetería dispuesta a devorar todo lo que encontrase.

Lo primero que hice al llegar fue acercarme a curiosear lo que ese día habían preparado en la cocina. Una vez elegido, como era habitual, fui a saludar a Milena, la camarera con la que había logrado establecer relación.

—¡Hola! ¿Cómo llevas la mañana? —me preguntó nada más verme tras el mostrador.

—¡Bien! ¡Con más hambre que una niña chica! —respondí con alegría.

Estaba contenta. Era uno de esos días que no empiezan muy bien, pero que algo te dice que pueden terminar con un final apoteósico. Que se me hubiese ocurrido esa locura me hizo recuperar un poquito de esperanza.

—Oye, ¿y a ti qué te pasa hoy que estás tan alegre? —me preguntó Milena con gesto de sorpresa.

—Nada, ¿por qué? ¿Es que una no puede tener un día bueno? —respondí entre risas.

Omití el pequeño detalle de que aquella mañana había tenido una reunión con la directora y que, si no fuese porque estaba ilusionada con el disparatado proyecto que se me había ocurrido, seguro que estaría sumida en una depresión. La conclusión que saqué de la charla con la directora Shuton era que me consideraba una completa inútil, y que solo me creía capaz de acompañar a un grupo de pacientes por un parque lleno de flores.

Tardé décimas de segundo en comerme los guisantes y las albóndigas que había seleccionado. Y para rematar la faena, una «pequeña» porción de tarta de queso para endulzar un poco la vida. He de decir que me estaba poniendo un tanto gruesa para mi estándar estilizado, pero estaba sometida a demasiada presión como para, encima, tener que seguir una dieta equilibrada.

—¡Kit! ¡Madre mía! ¡Las tres menos cuarto! —me grité a mí misma cuando vi la hora que era.

La segunda cita del día con el interno era siempre a las tres. Además, me habían advertido de que si no llegaba a la hora, aparte de no poder visitarle, me pondrían una falta muy grave. Y a la tercera podrían abrirme un expediente de expulsión.

—Hola, disculpen por llegar tan justa, pero…

—Pase por ahí sus cosas y déjeme la tarjeta —me interrumpió uno de los vigilantes, que custodiaba el primer acceso, sin dejar que me disculpase.

Al abrir la puerta tras el segundo control, vi al señor mudo en la misma posición de siempre, sentado de espaldas a la puerta del cuarto acristalado y esposado a la argolla de la mesa.

—Buenas tardes —me senté y dejé el libro sobre la mesa.

Sabía de la importancia de ese momento. Y tenía muy claro que gran parte de mi futuro dependía de los resultados que obtuviese en ese trabajo. Quizá, aquella iba a ser mi última oportunidad.

Como estaba acostumbrada a su silencio, no perdí el tiempo intentando dar explicaciones y comencé a leer el libro, en voz alta, por la primera página. Con la primera frase, «Los sueños no están al alcance de los que viven sin motivo», sentí un intenso cosquilleo en el estómago. Algo parecido a eso que deben de sentir los que se enamoran a primera vista. Y con esto no quiero decir que me hubiera enamorado del señor mudo. No. Pero esa sensación me hizo parar unos segundos antes de reanudar la lectura.

Eso lo repetí un millón de veces hasta que se quedó grabado en algún lugar de mi cerebro. Papá, desde niña, me había hablado mucho sobre los sueños. Pienso que por eso era tan taciturna e imaginativa. Él entendía que sin ellos no somos nada. Y que las personas que no pelean por lo que de verdad quieren, desperdician la única oportunidad que nos concede la vida para ser felices.

El primer capítulo se me pasó volando. Era la primera vez que leía en alto para alguien, y jamás habría imaginado que fuese tan complicado. Prestando mucha atención a los detalles, intenté darle la entonación adecuada para que la historia cobrase sentido y realismo. Era muy importante que se diesen esos dos factores para que mi interlocutor se sumergiese en las profundidades de esas páginas.

Le presenté a Mike, el protagonista, y le leí la pequeña introducción que se resumía en los dos primeros capítulos. Aunque al principio me sentí un poco cohibida por la escena, escuchar mi voz relatando esas frases me calmó y me transmitió una paz que desconocía. Fue como un bálsamo que, al introducirse por mis oídos, aliviaba el escozor de muchas heridas que parecían no haber curado del todo. Por desgracia, no me dio tiempo a mucho más porque las manecillas del reloj corrían más rápido que mis ganas. Pero aquello fue el empujón que necesitaba para seguir adelante con la tesis. Porque, aunque no os lo haya dicho, y me cueste reconocerlo, había dado por perdido ese trabajo. El hombre que se escondía tras tanta apatía iba a tener que aguantarme, por lo menos, hasta que me sacasen a rastras del Saint Patrick.

Esa tarde la pasé practicando la entonación e intentando mejorar mi técnica. Incluso me situé frente a un pequeño espejo, en el que me había mirado muy pocas veces, para analizarme mientras lo hacía. Al principio, me dio la risa y no fui capaz de leer tres o cuatro frases seguidas. Pero, poco a poco, me lo empecé a creer y me metí en el papel como si de una experimentada conferenciante se tratase.

Al día siguiente me levanté con un motivo. Y eso es muy bonito. Porque cuando pierdes la ilusión mueres poco a poco. Sabía que iba a ver al señor dos mil dos y que seguiría leyéndole un trocito de las aventuras de Mike. Esos dos hombres, en aquel momento, eran lo más importante de mi vida. Y aunque uno de ellos era ficticio y el otro parecía un vegetal, me hacían sentir tanta emoción que ocupaban la mayoría de mis pensamientos.

Al llegar a la habitación de metacrilato me encontré la sala vacía. Algo que nunca había sucedido porque siempre le llevaban primero a él. Sorprendida, pregunté a uno de los de seguridad:

—Perdón. ¿Se puede saber qué ha pasado con mi paciente?

El hombre me miró antes de contestar. Incluso barajé la posibilidad de no recibir respuesta.

—Espere aquí un segundo. Hubo un incidente, pero enseguida será subsanado. No se preocupe —me explicó sin darme mucha información.

Todo lo que sucedía dentro de ese lugar se trataba con tanto secretismo que hasta la mínima estupidez parecía un gran contratiempo. Encima, a mí, ese tipo de sucesos me generaban muchísima tensión. Los diez minutos que permanecí sola entre esas cuatro paredes transparentes se me hicieron interminables.

—Señorita Ingram. —Volvió el mismo vigilante y se dirigió a mí desde el umbral de la puerta—. Acompáñenos. Acaban de anular su visita. Venga con nosotros.

Eso último lo formuló con tanta solemnidad que no tuve valor ni de preguntar el porqué.

En la puerta del edificio, intentando asimilar lo que acababa de suceder, me di cuenta de que con las prisas y el susto me había dejado el libro sobre la mesa metálica. Azorada di media vuelta y volví a entrar.

—¡Perdón! ¡Me he dejado una cosa en la sala de entrevistas! —exclamé con preocupación. Después de haber recuperado la esperanza, no me podía permitir que se esfumase de aquella manera.

El vigilante al que me dirigí me observó con el mismo semblante que el anterior, sin contestar.

—Oye. Te hablo a ti, sí —le dije haciendo aspavientos con la mano para llamar su atención.

—Relájese, señorita, no se ponga nerviosa —me respondió con gesto de indiferencia.

Con parsimonia, a través de un intercomunicador, preguntó a algún interlocutor ignoto. Acto seguido, pude escuchar que lo tenían en el control cuatro. Juro que sentí que había recuperado un pedacito de corazón.

—¿Puedo ir a por él? —dije antes de que le diera tiempo a abrir la boca.

La paciencia no era una de mis mejores virtudes. Volviendo a hacer esa pausa que tan nerviosa me ponía, me contestó.

—Ahora se lo traen. —Y se dio media vuelta dejándome allí plantada.

Tardaron una eternidad. No puedo calcular el tiempo, pero se me hizo pesadísimo. Eso sí, cuando me lo entregaron recuperé la entereza de golpe.

—Anda, Mike, que si te llego a perder… —me dije acariciando la portada.

Las letras del título estaban grabadas en relieve. Repasé con la yema de los dedos donde ponía: «Amigo y muerte». Un título curioso que contenía dos palabras demasiado contrapuestas.

Ese despiste hizo que desviase mi atención de lo que era realmente importante. Algo le había tenido que pasar a mi paciente para no acudir a la cita. En todo el tiempo pasado nunca había sucedido algo por el estilo. Llevaban el control de puntualidad como si fuesen relojes suizos. Preocupada, pensé en alguien que pudiese resolverme esa duda. De camino al edificio principal, se me ocurrió un nombre que quizá solucionaría el galimatías: la supervisora Sloan.

—¿Se puede? —pregunté entornando la puerta del despacho de la misma.

Su centro de operaciones estaba situado en la primera planta del edificio principal, junto a los de los demás supervisores. Yo solo la conocía a ella porque fue la que me asignaron a mi llegada. Con los demás no había tenido trato porque no se solían relacionar con el resto de las personas del centro.

—Sí, adelante —escuché su voz tras la puerta.

La supervisora debía de tener unos treinta y tantos años. Con un aspecto muy agradable, pero con un trasfondo un poco oscuro. Las pocas veces que tuvimos que tratar me había llevado una impresión agridulce. Sensaciones que sin saber por qué te dicen muchísimo de las personas que se cruzan en tu camino.

La habitación donde se encontraba era un pequeño cuarto con un escritorio, varias sillas y una estantería repleta de archivadores que cubría en casi toda su extensión una de las paredes. Sin ventanas, ni ningún tipo de decoración.

—Disculpa que te interrumpa, es que ha debido pasar algo con el interno que estoy tratando y me he quedado preocupada —le espeté sin siquiera tomar asiento.

Con ella tenía la suficiente confianza para tutearla. Pero quizá no tanta como para preguntar algo así.

Me miró con cara de no tener ni idea, pero hizo lo posible por aparentar que estaba al tanto.

—Sí… claro… lo del paciente dos mil dos. No te preocupes, que no es nada importante. De todas formas, te mantendremos informada. Tú tranquila. Ve a recoger a tu grupo que luego mando alguien para que te avise de si esta tarde sigue todo con normalidad.

Me aclaró bastante poco. Encima utilizando ese tonito que me sacaba de quicio… No me quedó otra que hacer caso e ir a recoger a mis pacientes «no especiales».

Todos los días, las celadoras encargadas del hospital, reunían en grupos y llevaban a una especie de sala de estar a los pacientes que nos habían asignado. Cuando hacía mal tiempo nos solíamos quedar allí, jugando, viendo películas o intentando entretenerles de cualquier manera.

—¿Qué te pasa hoy? ¿Estás muy rara? —me preguntó Miranda, nada más llegar a nuestro trocito de parque y después de que los demás del grupo se fuesen a juguetear a unos metros de nosotros.

Esa chica tenía un trastorno, pero eso no quería decir que no se percatase de todo lo que la rodeaba. Se enteraba de mucho más de lo que aparentaba.

—Nada, Miri. Te juro que cada vez entiendo menos este sitio —resoplé resignada.

La joven tenía una forma de mirar muy curiosa. No solía centrar su vista en nada. Y cuando te quedabas mirándola fijamente, se ponía muy nerviosa y movía la cabeza sin parar. Poco a poco la iba conociendo, e intentaba que siempre se sintiera cómoda a mi lado. Creo que es a una de las personas que más he querido en mi vida en tan poco tiempo de relación.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —me preguntó abriendo muchísimo sus preciosos y expresivos ojos.

A ella, muchas veces, no le hacía falta hablar para expresarse. Tenía un universo de gestos que decían mucho más que cualquier conversación.

—Pues eso digo yo. No tengo ni idea de qué ha pasado, pero hoy no trajeron al señor mudo. ¡Estoy de los nervios!

Le hacía mucha gracia que le llamásemos señor mudo. Cuando me escuchaba referirme a él de esa manera se tapaba la boca e intentaba esconder la risa tras su mano.

—No te preocupes, Kit. Seguro que no ha sido nada.

Tenía una sensación muy extraña, un sentimiento premonitorio que me indicaba lo contrario. Y aunque intentó tranquilizarme, lo cual agradecí, no tenía manera de dejar de pensar en ello.

Después le conté el extravagante plan que había ideado para resquebrajar el caparazón que recubría su alma sin vida. Miranda se puso muy contenta y me dio su absoluta aprobación.

—¡Es genial! A mí no se me habría ocurrido nada así —dijo dando pequeños y nerviosos aplausos.

A la hora de comer los llevaba de nuevo a la sala de estar para que allí los recogiesen las celadoras. Teníamos que firmar un papel después de contarlos y cerciorarnos de que no faltaba nadie. En alguna ocasión alguno se perdía por el parque y no veas qué jaleo hasta que dábamos con él. Debías de estar muy pendiente porque en cuanto te descuidabas desaparecían. Y aunque a los demás que tenían el mismo puesto que yo les parecía una auténtica molestia, a mí me resultaba divertidísimo.

Aquel día no pude comer a causa de los nervios. Y eso que a mí no me quitaba el hambre ni una guerra. Tenía un único pensamiento: el señor dos mil dos. Entonces, cuando estaba jugando con la cuchara y un plato de legumbres, sin hacer ni caso a mis compañeros de mesa, entró en la cafetería la mujer que cuidaba de la residencia e hizo un gesto con la mano para llamarme. Atolondrada como de costumbre, miré a ambos lados por si no se refería a mí. Pero cuando vi que se le torcía el gesto y la mano se movía a más velocidad me di cuenta de que era a mí a quien buscaba.

—Dime —dije cuando estuve a su lado.

—Acompáñame un segundo a la entrada.

Teníamos un trato cordial, pero no habíamos mantenido nunca una conversación. No sé por qué, pero antes de conocer lo que me esperaba supe de qué se trataba. Cuando salimos de la cafetería, dos vigilantes esperaban situados al lado de recepción. Inevitablemente, pensé en mi paciente.

—Hola, señorita Ingram —me saludó uno de ellos de manera educada y mostrando una sonrisa postiza.

Los de seguridad no sonreían ni aunque les contases un buen chiste, y esa novedad lo único que generó en mí fue una mayor desconfianza.

—Hola —respondí seria.

—Le traigo un mensaje del subdirector Retford.

—Dime —repetí con el mismo tono.

—Quiere que le transmitamos que, por un tiempo, va a ser imposible seguir con las visitas a su paciente. Hubo un percance y se le han restringido todas las visitas hasta nueva orden. Cualquier novedad nos ha dicho el subdirector que se le hará saber. Muchas gracias. —Se volvió sin darme opción a réplica.

Aquello me alteró, hasta tal punto que la mujer de recepción, al darse cuenta, intentó calmarme. Sin pensarlo, y antes de que les diese tiempo a montar en el todoterreno, salí tras de ellos. El hombre que se había dirigido a mí se giró al sentir mi presencia. El otro no.

—¿Me hará saber? ¡Cómo que me hará saber! ¿Eso es todo no? Ni puedo saber qué ha pasado, ni nada. ¡Me parece increíble! ¡Ale! ¡Dile eso al subdirector Retford! —exclamé con airada ironía.

Quizá no iba a servir de mucho, pero me quedé más a gusto. Esa vez fui yo la que se dio media vuelta y los dejó allí con cara de sorpresa.

—Kit, perdona. Espera un momento —escuché una voz que me resultó familiar.

Me llevé una sorpresa. El joven agente de seguridad que me recibió el primer día, y con el que tuve una muy buena conexión, había entrado tras de mí en la residencia.

—¿Vitaly?

Aunque habían pasado bastantes meses, recordaba su nombre. Ese chico fue de las primeras personas que me encontré y una de las pocas que me habían generado cierto interés. Incluso me acordaba de la cuestión que se nos quedó en el tintero. ¿Qué se suponía que le habían contado sobre mí cuando llegué al Saint Patrick?

—¿Te acuerdas de mi nombre? Qué sorpresa.

—Bueno… tampoco es una gran hazaña. Se podría decir que tengo buena memoria —apunté intentando restarle importancia y manteniendo el mismo tono de enfado. Lo único que me faltaba es que se pensase que estaba intentando ligar con él. O que había quedado prendada el día que coincidimos.

—Curioso… Pensé que ni siquiera te habrías quedado con mi cara —respondió sonriente.

—Pues ya ves que sí. Te dije que tenía buena memoria… ¿Te puedo ayudar en algo? —añadí de manera sarcástica.

El chico se puso rojo y comenzó a balbucear un tropel de palabras carentes de lógica.

—Bueno… sí… es que… yo solo quería decirte que… pues eso… que…

—¡Vitaly! ¡Por favor! Déjate de misterios.

Su rostro era un poema. Y a mí, esa cara de pánfilo me estaba empezando a sacar de mis casillas.

—Creo que tengo algo que te puede interesar. Solo eso. Pero… vamos, da igual. —Y se giró imitando la misma operación que había realizado yo unos minutos antes.

De repente, el interés volvió.

—Para, para, no se te ocurra volver a dejarme con la intriga.

—Ven un segundo. —Me cogió del brazo y me apartó de la entrada. Al lado de recepción había una pequeña salita donde se encontraban los teléfonos públicos y un ordenador bastante anticuado.

—Ha habido un problema especial con el hombre ese que tratas —soltó en voz bajita, mirando a los lados, para cerciorarse de que nadie nos podía escuchar.

Cuando oí «el hombre ese que tratas» con la palabra problema delante, me dio un vuelco el corazón.

—¿Un problema? ¿Qué ha pasado? —respondí rápidamente.

—Sí, muy fuerte, además.

La impaciencia me estaba consumiendo.

—¡Vitaly! Venga, ¡di!

—Joder, calla. Que te van a oír —me instó a que guardase silencio y continuó—. Esta mañana, justo cuando iban a llevarle a la cita contigo, ha atacado a los compañeros que le escoltaban.

Aunque me lo hubiese repetido mil veces, no habría sido capaz de imaginarlo. Consideraba imposible que el mismo hombre que no mostraba signos de vida pudiese ser peligroso para con los demás. Le veía tan pausado y comedido que era imposible recrear esa escena.

—¿En serio? Te prometo que me resulta extraño… —dije a la vez que rebuscaba en mi memoria por si en algún momento había visto cualquier síntoma que me indicase lo contrario.

¿Agresividad? ¿El mismo hombre que llevaba casi un año sin siquiera levantar la cabeza?

—Qué va, Kit, no tienes ni idea de lo que es capaz ese tío.

Sin querer, encontré el momento perfecto para hacer la pregunta del millón.

—¿Y quién se supone que es ese tío?

Pareció vacilar, pero la llegada de su compañero interrumpió su posible confesión. Se esfumaron casi sin despedirse. Y sin desvelar el secreto que más me interesaba del mundo: ¿quién era realmente el señor dos mil dos?
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L
 o que me acababa de contar Vitaly me sonaba a cuento chino. No me podía imaginar a ese hombre agrediendo a nadie. Su forma de andar, su parsimonia, su comportamiento… parecía una persona tan tranquila que no había manera de recrear aquella escena. Aunque, evidentemente, si lo pensabas bien, debería haber alguna razón que justificara las medidas de seguridad que se aplicaban en su caso.

Quizá, sin querer, le había idealizado y me estaba encariñando con él, aunque no tuviese motivo porque era como un témpano de hielo. No entiendo qué me pasa con ese tipo de gente: siempre me ha atraído más de la cuenta. Allá donde quiera que haya un raro estoy yo para descubrir de dónde proviene esa rareza.

Subí a mi habitación para intentar aclararme. Mi cerebro se había puesto a funcionar a tantas revoluciones que parecía que la cabeza iba a estallarme. Para mí, las situaciones que no comprendo son como dardos envenenados. Y todo lo que rodeaba a ese hombre me resultaba imposible de descifrar. Por lo tanto, si no encontraba alguna respuesta a ese enigma cabría la posibilidad de que me volviese loca.

Me tumbé en la cama y doblé la almohada para tener una postura más cómoda. Frente a mí, lo único que había era una pared blanca.

—Vamos, Kit, piensa un poco —me dije entre susurros.

Volví a hacer un pequeño resumen de toda mi estancia en el Saint Patrick. Recordando de nuevo todo lo acontecido para buscar algo de lógica al extraño comportamiento de los que me rodeaban. ¿No existía nadie normal dentro de aquellos muros?

La pared que tenía enfrente me sirvió como una enorme pizarra en la que dibujé el esquema imaginario. Desde el día que llegué hasta la fecha. Encabezando el croquis: mi nombre en grande. Un poco más abajo: interno dos mil dos. Y luego, las personas que se habían cruzado en mi camino.

Hay veces que tenemos la solución delante de nuestras narices, pero no la vemos porque nos aturdimos con tanta información. Al crear esa síntesis, me di cuenta de que, quizá, debía de salir del centro, ir a la ciudad más cercana y buscar algún lugar en el que hubiera ordenadores para indagar en Internet. Y aunque sabía que lo teníamos rigurosamente prohibido, el único remedio era hacer caso al dicho: para casos extremos, soluciones extremas.

De un salto, me levanté de la cama. Me puse el calzado y metí en mi pequeña mochila el teléfono, la cartera con algo de dinero, una cazadora por si acaso se me hacía tarde y un paquete de chicles para paliar el estrés.

En un rato tenía que recoger a mi grupo de internos, pero hice una llamada a la supervisora, me inventé una excusa —que creo que no se creyó— y, sin pensarlo, me dirigí a la puerta principal del recinto. Llevaba recluida varios meses, sin salir de allí salvo alguna vez que habíamos llevado de excursión a los pacientes a un gran lago muy cerca del hospital. Esas fueron mis únicas escapadas. En el fondo, creo que todos los que vivíamos en aquella institución estábamos aprisionados por el sistema. Porque tanta restricción resultaba desorbitada.

Las dos ciudades más cercanas estaban muy lejos. Andando era imposible llegar. Ingenua de mí, pensé que podría pedir un taxi en la puerta principal.

—Perdón, señorita, ¿dónde va? —me preguntó uno de los hombres que custodiaban el acceso.

Esa puerta estaba tan vigilada que parecía cualquier cosa menos un hospital psiquiátrico. Tenía aspecto de fortín.

—Me gustaría pedir un taxi para ir a Peyton —le expliqué poco convencida.

El guardia me observaba impasible. Debía de medir casi dos metros y tenía un semblante muy serio.

—¿Me puede mostrar el permiso?

De inmediato pensé una respuesta para salir del paso. Tenía claro que necesitaba la aprobación del centro para poder salir.

—Sí, un segundito. —Me puse a hurgar en la mochila simulando que estaba buscando algo.

Estuve revolviendo dentro de mi bolsa y revisando todos los recovecos. Mientras tanto, el vigilante no me quitaba ojo.

—Pues… ¡no está! ¡Me lo he debido dejar en la habitación! —exclamé poniendo mi gesto más amable—. Se lo puedo traer cuando vuelva.

Quise creer que podría vencer la reticencia de aquel agente con una gran sonrisa, pero el guardia, sin modificar su expresión, se limitó a decir que sin el preceptivo papelito no podía salir.

Me sentí muy irritada, pero no pude replicar porque se dio la vuelta y me dejó con la palabra en la boca. El camino de vuelta lo pasé intentando contener mi indignación. Me crispaban las formas y el carácter de los hombres de negro. Salvo Vitaly, que había sido el único que se mostró algo más humano, los demás parecían autómatas que seguían las normas al dedillo.

La carretera de entrada llevaba hasta la edificación principal. Llegado a ese punto, se bifurcaba en dos direcciones: si cogías el camino de la izquierda, llegabas al laberinto de los sueños y a la derecha la residencia en la que vivíamos los trabajadores y becarios. Al mirar la enorme construcción tuve una idea nueva. Mis intenciones eran claras: salir para buscar un ordenador y así poder indagar acerca de mi paciente. Recordé que en una de las primeras conversaciones que tuve con Louise, me dijo que en las oficinas había equipos con acceso a Internet. Sin pensarlo, me dirigí en busca de esa sala donde podría poner un poco de cordura a mis suposiciones. Llevaba el tiempo suficiente en aquel lugar como para pasar desapercibida, y no me costó llegar hasta la primera planta sin llamar la atención.

La hora era perfecta. La mayoría de la gente estaba comiendo y casi no había nadie por los pasillos salvo alguna que otra enfermera. Las oficinas se encontraban al final de la galería, a mano izquierda, justo al lado de los despachos de los supervisores. Sabía que al cruzar la puerta de doble hoja me encontraría con un recibidor en el que siempre había un par de personas atendiendo. Con decisión entré y, por suerte, no había nadie tras el mostrador, aunque ya había preparado una excusa por si me topaba con alguien. En esa estancia había varios sillones, a modo sala de espera, y varias puertas. Tuve que ir allí en alguna ocasión, pero no las suficientes como para conocer bien el terreno. Por lo tanto, no me quedó otra alternativa que indagar para hallar lo que buscaba.

Terminé encontrando el lugar en el que estaban los ordenadores. Aunque tuve que recorrer varias estancias antes de dar con él. Era consciente de que si me pillaban me podría caer una buena reprimenda. Incluso barajé la posibilidad de que me echasen del centro.

Sin pensarlo, dejé la mochila en el suelo, al lado de la silla, y me senté en la mesa. Pulsando una tecla, la pantalla del equipo se iluminó.

—Necesito una maldita contraseña —me dije en voz baja.

Hice un par de intentos poniendo palabras que pudiesen tener algo que ver con el hospital: Saint Patrick, psiquiátrico… pero ninguna me dejó acceder. A toda prisa, repetí la misma operación en varios aparatos más. Aunque, por desgracia, obtuve el mismo resultado. Todas las computadoras necesitaban clave para ponerse en funcionamiento. La verdad es que me llevé una gran decepción. Había asumido un gran riesgo y no sirvió de nada.

No podía dejar de pensar ni un segundo qué le habría pasado al señor dos mil dos y cómo hacer para enterarme. Necesitaba verle de nuevo. Confiaba tanto en mi innovadora estrategia que no quería darme por vencida tan pronto, porque tenía una fuerte corazonada. Regresé a mi cuarto asumiendo aquella derrota. Pero por perder una batalla no hay que dar por perdida la guerra.

Había una persona que se enteraba de casi todo lo que sucedía en el Saint Patrick y ese era Louis. Era tan cotilla, tan preguntón y tan pesado que nada se escapaba a sus oídos. Como había puesto una excusa para no tener que ocuparme de mi grupo de pacientes esa tarde, tenía tiempo disponible para buscarle por las instalaciones, sin prisa. Aunque no fue muy difícil dar con él porque era consciente de que pasaba casi todo el día en los laboratorios.

—¡Hey! ¿Qué haces tú por aquí? —preguntó nada más verme entrar por la puerta.

—¿Tienes un segundo para hablar? —le dije sin entrar en preliminares.

—Espera. Mira esta movida. —Me mostró un tubo de ensayo con un líquido verde y rojo—. Es increíble. Cuando juntas estos polvos con la sangre puedes ver, si te fijas bien, destellos alucinantes.

Mientras hablaba acercaba muchísimo el tubo a sus ojos como si solo él fuese capaz de descubrir lo que explicaba.

—Deja eso, anda. Vamos a hablar ahí fuera.

Le tomé por el brazo y salimos del laboratorio. Había demasiada gente y no quería que nadie se enterase de nuestra conversación.

—Me tienes que hacer un favor enorme —dije nada más salir y cerciorarme de que no había nadie cerca.

—¿Un favor? ¿Yo? —contestó sorprendido y sin parar de recolocar sus gafas sobre el puente de la nariz.

—Sí, tú. Necesito que averigües qué ha pasado con el innombrable —dije, utilizando nuestra palabra clave para referirnos a mi paciente.

Antes de hablar, se tomó varios segundos.

—No creo que me deba meter en eso —respondió más nervioso de lo normal.

Su manera de gesticular me decía que no estaba siendo sincero. No éramos muy amigos, pero le conocía lo suficiente como para saber que ocultaba algo.

—Vamos, Louis. No me digas bobadas. Sé que tú te enteras de todo lo que pasa aquí. —Y simulé una sonrisa cómplice para intentar ganarme su confianza.

Era una persona muy compleja, pero a su vez muy fácil de llevar. Con un sutil halago y pasarle la mano un par de veces por la espalda podías conseguir casi cualquier cosa de él.

—Bueno… es que… no creo que…

—Venga, va. Sabes algo, ¡seguro! —le interrumpí antes de que le diera tiempo a pensar una excusa.

—Calla —susurró mirando a los lados—. Me tienes que prometer que esto no va a salir de aquí.

—Te lo prometo —respondí poniéndome seria e intentando contener la emoción.

Antes de hablar, volvió a mirar a todos lados con aire paranoico.

—Ha habido una movida increíble. Me dijo uno de los guardias, de los que están en el laberinto, que el dos mil dos había atacado a unos compañeros suyos cuando le iban a sacar para la visita de la mañana.

—Vamos a ver. ¿Cómo que les ha atacado? Explícate.

—Pues, por lo visto, hay dos de ellos que están muy graves. A uno le empujó por las escaleras en el forcejeo y al otro, justo cuando le iba a poner las esposas, le clavó en la cara una especie de pincho hecho a mano. Me han comentado que les costó muchísimo reducirle y que el de la puñalada en la cara está muy grave.

Se extendió en sus explicaciones. Debía de tener mucha relación con los que le contaron el suceso porque conocía los detalles al milímetro. Cada cosa que me decía acerca de ese comportamiento salvaje me alejaba un poco más de la realidad paralela que mi mente había creado respecto a mi paciente.

—Me dejas sin palabras. Louis, te prometo que jamás he percibido nada de lo que me acabas de contar. Es un hombre tranquilo. Incluso, me atrevería a decir que bastante pasivo. Para nada agresivo. Y, aunque no hayamos cruzado palabra, sus ojos hablan un lenguaje totalmente diferente. ¡Le veo incapaz de hacer daño a nadie! —exclamé subiendo un poco el tono.

—Calla, no grites, Kit. Al final nos vamos a meter en un lío.

Me costó bastante digerirlo. Seguimos dándole vueltas, pero sin poder llegar a una conclusión. Era evidente que algo muy grave debía de haber sucedido. Lo de suspender las visitas no era normal. Pero sospechaba que había una parte de falacia en el relato.

—Oye, ¿y sabes si voy a poder verle más? —pregunté manteniendo cierta esperanza.

—Pues no tengo ni idea. Eso ya es cosa de los supervisores y del subdirector. Aunque no te recomiendo que vayas a hablar con ese tipo, es un ser muy desagradable.

Creo que todos los que vivíamos en el Saint Patrick teníamos una opinión común acerca del subdirector Retford. Jamás escuché un comentario bueno refiriéndose a él. Las contadas ocasiones que tratamos, aunque se intentó mostrar agradable, su gesto me obligaba a desconfiar y a querer alejarme de él todo lo posible.

Después de hablar con Louis, la confusión creció exponencialmente. Tenía tantas dudas que no sabía por cuál empezar. Lo de hablar con el subdirector me daba muchísima pereza, y sabía que no iba a aclarar ninguna de mis dudas.

¿Pasar de él y hablar con la directora Shuton? Creo que aquella mujer ni me habría recibido. Y las demás opciones eran tan descabelladas que solo las podría llevar a cabo algún superdotado.

Pensar en ello me causó un terrible dolor de cabeza. Tuve que relajarme a base de fármacos, cerrar la persiana de mi habitación y meterme en la cama. Estaba agotada mentalmente. Ese lugar tenía algo que robaba la energía. Todo resultaba tan complicado… para cualquier cosa tenías que pedir permiso. No dejaban nada a la improvisación. Normas. Normas y más normas que convertían el centro en un campo militar.

No sé cuántas horas dormí. Cuando abrí los ojos entraban unos tímidos rayos de luz por las rendijas de la ventana. Estaba abotargada. Incluso pensé en dar media vuelta, volver a taparme con el edredón y continuar durmiendo hasta que se pasase la pesadilla. Porque, aunque ya he dicho muchas veces que no soy de rendirme, hubiera dado lo que fuese por haberme levantado en mi casa, al lado de los míos, donde los problemas eran simples adversidades. Estaba a punto de suspender mi tesis. Había desperdiciado varios meses de mi vida y en realidad no tenía claro cuáles serían las consecuencias de ese suspenso. ¿Me asignarían otra tesis? ¿Tendría que pasar otra temporada encerrada allí hasta que consiguiese llevar a cabo el trabajo que me asignaran? Pensar en aquello me volvía a generar ese malestar por el cual tuve que meterme en la cama el día anterior. O sea, que desconecté el cerebro y me puse en modo automático. No iba a desperdiciar mi energía en encontrar una solución a algo que parecía no tenerla.

Los siguientes días me limité a sacar a mis chicos al parque, a charlar con Miranda acerca de asuntos que no tuviesen que ver con mi paciente y a leer un libro que había cogido de la biblioteca y tenía un poco abandonado. Por supuesto, El amigo de la muerte
 lo guardé en un cajón para que su presencia no me hiciese rememorar situaciones incómodas.

¿Existe algo peor que el paso del tiempo sin tener ninguna aspiración, ni un motivo? Pues así me sentí yo hasta que, aquella mañana, cuando estaba sentada en mi banco habitual, con la vista puesta entre los chicos del grupo y la novela, apareció el subdirector Retford con su séquito.

—Buenos días, señorita Ingram, ¿tiene un segundo? —Irrumpió en mi espacio de tranquilidad mientras sus acompañantes no me quitaban ojo.

—Sí, claro —respondí con cierta timidez y poniéndome en pie.

Pocas veces me había sentido tan cohibida por la presencia de alguien. Pero, sin duda, aquel tótem de carne y hueso conseguía desestabilizarme por completo.

—No, no hace falta que se levante, tranquila. —Y me invitó a sentarme de nuevo haciendo él lo mismo—. Quería pedirle un favor en nombre de la directora, y en el mío propio.

Estar sentada junto a ese hombre mientras me clavaba una mirada que no sabía cómo interpretar hizo que me pusiese a la defensiva.

—Dígame —dije de forma escueta y cortante.

—Como sabrá, hace unos días, hubo un problema con el interno que usted estaba tratando. Debido a eso nos vimos obligados a restringir las visitas —comenzó la explicación en un tono agradable—. No se le informó del suceso porque no lo vimos necesario. Pero se ha vuelto a repetir y esta vez con muchísima más gravedad.

«Muchísima más gravedad», después de haber escuchado el relato que me contó Louis, sonaba fatal.

—¿Puedo saber qué pasó? —pregunté fingiendo una ingenuidad que me era completamente ajena.

—Por eso he venido a hablar con usted. La vez pasada, el interno agredió a varios celadores. Debido a eso, nos vimos obligados a incomunicarle. Pero esta mañana se ha producido una situación aún más peligrosa.

—¿Y en qué se supone que puedo ayudar yo?

La manera de tratarme y de dirigirse a mí me indicaban que, por primera vez, me necesitaba.

—Esa es la cuestión. Le pido por favor que esto no salga de aquí. Es importantísimo que me dé su palabra. No nos podemos permitir que haya una filtración acerca de este suceso, ¿entiende? —dijo modificando el tono y poniéndose serio.

—Tiene mi palabra —contesté de manera rotunda.

Antes de empezar a hablar tuvo un momento de vacilación. Se tomó unos segundos y continuó.

—Uno de los agredidos se encuentra en estado crítico desde entonces. Y el otro, por suerte, se está recuperando favorablemente. Con esto, quiero que entienda la clase de persona con la que estamos tratando. Es un ser sin escrúpulos, capaz de cualquier acción violenta, sin importarle la vida de los demás.

Escuchar unas acusaciones tan graves contra la persona que había ocupado parte de mi vida ese último año me escoció bastante. Pero me quedé callada y dejé que continuase.

—Su paciente ha utilizado el engaño para hacer creer a los que le custodiaban que le estaba dando un ataque epiléptico, y cuando han ido a socorrerle ha tomado a uno de ellos como rehén y le tiene secuestrado. Pero lo peor de todo es que ha amenazado con matarle si alguien pretende entrar en su celda. —Puso cara de alarma—. Tratándose de alguien como él, no nos cabe la menor duda de que pondrá en práctica sus amenazas.

Los dos hombres que le acompañaban nos observaban en la distancia. Y un celador se hizo cargo de mi grupo de pacientes mientras que charlábamos. Aunque todos los chicos, en especial Miranda, no dejaban de mirarnos sin hacer caso a las indicaciones del que cuidaba de ellos.

—Pero… una cosa, ¿qué cree que podría hacer yo? Es que no entiendo bien…

—Ya, ya. Sé que de momento no entenderá nada, pero déjeme que siga —me interrumpió antes de que me diese tiempo completar mi argumentación—. Hemos pensado que usted es la única persona que le podrá hacer entrar en razón.

No pude responder con agilidad. Me quedé en blanco. Y, sin querer, me asaltaron mil incógnitas. Pero la más importante era: ¿hacerle entrar en razón? ¿Yo? ¡Pero si jamás me había dirigido la palabra!

—Entiendo sus dudas, señorita Ingram. Tómese su tiempo. Tengo claro que lo que le pedimos no es nada sencillo. Pero tiene que entender que su ayuda es primordial.

El señor mudo había puesto en una encrucijada a la seguridad del centro. Y sin saber por qué, me habían metido a mí en ese gran embrollo. El señor Retford parecía muy preocupado. Aunque pretendía mantener una apariencia serena, sus ojos no podían ocultarlo.

—Pero… es que… no sé si estoy preparada para algo así. Se lo prometo. Esto es rarísimo. Aunque no lo crea, nunca hemos mantenido una conversación. Pero, no solo eso: ¡nunca me ha dicho nada! —exclamé dándole énfasis a eso último para hacerle ver mi incomprensión.

El hombre me pidió discreción haciendo un gesto con las manos.

—El primer paso es una toma de contacto. Le prometo que no nos separaremos de usted y que no correrá ningún peligro. No me perdonaría jamás que la pasase algo, tiene mi palabra —intentó tranquilizarme, aunque no terminé de creer eso de que no se perdonaría que me pasase algo.

Lo que no sabía es que el interno dos mil dos no me daba ningún miedo. Ese no era el problema. Lo que de verdad me preocupaba era que, por mi culpa, le pudiese pasar algo malo. No quería contribuir en lo que parecía ser una cacería.

—¿Y qué se supone que debo de hacer? —pregunté confundida.

—En un primer momento, solo tiene que intentar tranquilizarle. Los ánimos están muy crispados y tememos que se le pueda ir la cabeza y termine haciendo mucho daño a la persona que tiene retenida. Únicamente, tiene que hablar con él desde el otro lado de la puerta.

Por sus explicaciones parecía que era algo relativamente sencillo. Y no tardé en aceptar. Pero no por ellos, o por esa persona que se encontraba secuestrada, sino porque temí por la integridad del señor mudo y quería impedir que cometiese alguna locura de la cual se podría arrepentir el resto de su vida.

En la puerta del edificio principal nos esperaba un coche de seguridad. Los escoltas del subdirector nos acompañaron y abrieron las puertas traseras del vehículo para facilitarnos el acceso. Desde que acepté, no se volvió a dirigir a mí.

No tardamos casi nada en llegar. El conductor parecía tener bastante prisa. Nunca había visto a nadie ir a esa velocidad dentro del recinto. Aunque, evidentemente, siendo el segundo al mando quien iba dentro, podría hacer lo que quisiese sin que le llamasen la atención. Entramos al laberinto de los sueños sin tener que mostrar ninguna acreditación, ni pararnos en ninguno de los controles. Todos los vigilantes se erguían cuando el señor Retford pasaba cerca de ellos. El respeto que le mostraban era increíble.

Aparte del subdirector nos acompañaban sus dos inseparables guardaespaldas y otro par de guardias que se habían unido a la comitiva en la entrada del edificio. Caminaban a un ritmo que me costaba seguir. Mis pequeños pies se tenían que mover con mucha agilidad para mantener el ritmo que aquellos hombres habían impuesto.

—Por favor, abran el agujero —ordenó el subdirector cuando nos encontrábamos ante la puerta de la celda donde estaba el paciente.

Al escuchar la palabra agujero y ver las empinadas escaleras en aquel adusto pasadizo, sentí un terrible escalofrío. Bajamos decenas de peldaños de cemento iluminados por una luz amarillenta hasta llegar a otra sala con una nueva puerta de acero. El pasillo era tan estrecho que tuvimos que descender en fila india.

—Abran —repitió al llegar al nuevo enclave.

Habíamos bajado a las catacumbas de la siniestra edificación. Era un sitio muchísimo más lúgubre y tétrico que el resto. Aunque iba acompañada por un gran séquito de hombres fornidos estuve a punto de entrar en pánico. Esa galería no era como las demás. El techo estaba más bajo y tan solo había unas diez celdas repartidas a ambos lados del corredor. Justo al final, se encontraban otros dos hombres de uniforme situados al lado de una de esas celdas. Rápidamente, imaginé que en esa se encontraría mi paciente.

—Bueno, es aquí. ¿Está preparada? —se dirigió a mí después de saludar a los dos guardianes que custodiaban la habitación.

—No lo sé… imagino que sí. —Asentía con la cabeza a la vez que hablaba. Tengo que reconocer que la escena no ayudaba mantener la calma.

—No se preocupe, señorita Ingram, ya verá como lo hace bien —continuó dándome ánimos y hablándome en ese tono conciliador.

Me sudaban las manos y me temblaban las piernas. Pero en cuanto escuché el sonido metálico de apertura automática casi me desmayo. Tuve que hacer un ejercicio de respiración profunda para que no se notase que estaba a punto de desfallecer.

La primera puerta era opaca, gruesa y de un material similar al de una cámara acorazada. Y tras ella, te encontrabas con otra de barrotes metálicos repartidos en horizontal y vertical, con un recuadro abierto en el centro con una repisa. Y, justo a la izquierda, una cerradura.

La imagen que me encontré superó con creces lo que había imaginado. La celda debía de medir cinco o seis metros cuadrados. Las paredes eran grises y en uno de los laterales había una pequeña cama metálica, y al final un lavabo y un viejo retrete con una cisterna a un par de metros de altura. Pero aquello solo era parte de un decorado al que no pude prestar demasiada atención. El interno, al que había estado tratando todo ese tiempo, tenía agarrado a uno de los vigilantes, rodeando su cuello con el brazo derecho y amenazando su gaznate con un artilugio metálico punzante que portaba en la mano izquierda. El funcionario parecía tener las manos atadas a la espalda. Justo tras él, parapetado, se encontraba el interno dos mil dos, con el traje naranja lleno de manchas oscuras y la vista perdida en la pared de enfrente. Jamás había visto eso que mostraban sus ojos. Aquella mirada hablaba de un infierno que solo es comprensible para los que viven en penumbra. El silencio se agudizó tras el estridente ruido que emitió la puerta al abrirse. Me encontraba en primera línea, con el subdirector Retford a mi espalda. A los pocos segundos, la voz del hombre que me había llevado hasta allí me espetó:

—Háblele, no tenga miedo. Tiene que intentar tranquilizarle —dijo entre susurros como si no quisiese que nadie le escuchara.

Tragué saliva y volví a respirar hondo. Me temblaban las piernas y tenía la sensación de que en cualquier momento iba a caer desplomada. Una única luz cálida alumbraba el habitáculo. No había ventanas, ni ningún elemento decorativo. Pero la iluminación era suficiente para percibir todos los detalles.

—Hola —dije con la misma seguridad que un trapecista al que le acaban de retirar la red que podría salvar su vida.

El interno ni me miró. Aunque tampoco estaba segura de si podía escucharme.

—Vamos, Kit. No te va a pasar nada. Te lo he prometido. —Volví a oír esos susurros a mi espalda a la vez que sentí una mano apoyada en mi hombro.

Era la primera vez que el subdirector me tuteaba y se dirigía a mí por mi nombre. Algo que causó el efecto inverso de lo que pretendía: me puso más nerviosa aún.

—Hola, señor mudo —volví a repetir, con la misma timidez, pero en esa ocasión llamándole como acostumbraba en las visitas.

Tampoco recibí respuesta. Ni un solo gesto que me indicase que era consciente de mi presencia. Seguía manteniendo la misma postura que en los otros encuentros. Su indiferencia ante cualquier estímulo era la de siempre, aunque allí, entre aquellas cuatro paredes, sus ojos hablaban un lenguaje totalmente distinto.

—¿Está seguro de que yo voy a ser capaz de hacer algo? No lo tengo yo muy claro… —Volví la cabeza para dirigirme al señor Retford ante la repetida ausencia de respuesta a mi saludo.

Entonces, antes de que le diese tiempo a contestar, su voz se alzó, dejándome conmocionada.

—Me quieren destruir. Están acabando conmigo…
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 ra la primera vez que escuchaba su voz y resultó ser tal y como esperaba: ronca y profunda.

—No, nadie quiere acabar contigo, de verdad —intenté calmarle.

Y no es que a él se le viese muy nervioso. Creo que dije aquello para tranquilizar a los que estaban tras de mí. Percibía mucha más crispación en ellos que en el protagonista de aquella escena. Y me preocupaba infinitamente más lo que pudiese hacer el subdirector Retford que cualquier otra cosa.

Había pronunciado esa frase sin mirarme. Con la vista clavada en la misma pared y manteniendo el gesto impertérrito, mientras seguía aferrando a su rehén.

Poco a poco, me fue dando tiempo a analizar con detenimiento la escena que tenía ante mí. Sus manos estaban salpicadas de algún líquido de color rojizo, probablemente el mismo que también había manchado su traje naranja. No había que ser muy espabilada para dar por hecho que era sangre, y que seguramente pertenecía al funcionario que sujetaba.

Me fijé que en una de las manos portaba un elemento metálico parecido a un cuchillo o una pequeña sierra con el mango de madera, también impregnado con varias manchas del mismo color. Aquello hizo que otro terrible escalofrío recorriese todo mi cuerpo.

El prisionero emitía extraños sonidos guturales. Como si se debatiese en lucha por seguir con vida. La robusta mano de su captor estaba aprisionándole el gaznate y parecía no dejarle respirar. Aunque él no se movía. Sorprendentemente, el interno dos mil dos parecía muy tranquilo. Creo que cualquier ser humano en una situación similar no habría podido resistir la presión a la que debía de estar sometido. Se exponía a ser acusado de intento de homicidio y de vete tú a saber cuántos cargos más, sin contar los daños ocasionados a otros funcionarios que se habían librado del cautiverio.

¿Sería ese hombre un peligroso asesino? ¿Un psicópata sin escrúpulos al que no le importaba la vida de los demás? Al hacerme aquellas dos preguntas, y después de haber estado todo ese tiempo tratando con él sin ser consciente de la persona que tenía delante, otro escalofrío hizo que se me revolviesen las tripas y que me diesen unas ganas terribles de vomitar.

—Siga hablándole, por favor, tiene que distraerle de alguna manera —escuché, entre susurros, una voz tras de mí.

La manera de comportarse del subdirector demostraba que se encontraban en un terrible brete, y que no tenían muy claro cómo salir de él. ¿Qué pasaría si al paciente se le terminaba de ir la cabeza y acababa con la vida del vigilante?

—¿Puedo entrar? —le pregunté casi sin pensarlo.

Aquella decisión fue más una locura que un acto de valentía. Y la que vino después una completa incongruencia. Sin que me contestase, di un par de pasos y accedí al interior de la celda. Él levantó la vista y se quedó mirándome fijamente. Al sentir sus ojos, me detuve temerosa e indecisa. Cualquier reacción de ese hombre podría resultar tan inesperada como peligrosa.

—¿Te importa si me siento aquí? —dije señalando la cama metálica que tenía justo a mi izquierda.

Al no recibir respuesta, con muchísimo cuidado y muy despacio, tomé asiento. Juro que no había una parte de mí que no temblase. Sus ojos me seguían como los de un depredador hambriento. Desde esa posición, también podía ver los rostros atónitos del señor Retford y varios vigilantes que le escoltaban. Como es evidente, mi forma de actuar les sorprendió tanto o más que a mí misma.

—No sé cuál es el motivo que te ha llevado a esto. —Señalé al hombre que tenía prisionero a la vez que respiré profundo varias veces—. Y en realidad no sé si yo podré hacer algo para que sueltes a ese señor —dije señalando al hombre que tenía agarrado por el cuello—. Pero sea por lo que sea, te aseguro que así no vas a conseguir nada.

Había logrado llamar su atención. Y hacer que, por lo menos, me mirase. Aunque era sobrecogedor lo que transmitían aquellos profundos ojos.

—¿Crees que hago esto para conseguir algo? —contestó al instante.

—No sé qué creer, la verdad. No puedo pensar al lado de alguien lleno de sangre y con un hombre como prisionero —apunté con mi dedo al objeto que amenazaba la vida del funcionario.

—La sangre es lo único que hace entender a los necios. Son unos cobardes. Y unos malnacidos. Yo solo quería vivir. Sin hacer daño a nadie. Ellos son los culpables de esto. —El eco de su voz resonaba entre aquellas cuatro paredes, ominosa y tajante.

—La sangre solo genera más sangre. Creo que ese no es el remedio ni la solución. Deja que te ayude. Seguro que encontramos la manera…

—¿La manera de qué? ¿La manera de devolverme todo lo que me han quitado? ¿O la manera de devolverme la vida? —me interrumpió subiendo el tono y abriendo sus ojos un poco más.

—La manera de no hacer daño a los demás para mitigar tu dolor. Eso. Solo eso.

—Tú qué sabrás de dolor, señorita Ingram.

La última frase la dijo en voz muy baja y con una gran carga de tristeza, apartando sus ojos de los míos y volviendo a fijar la vista en la pared.

Tuvimos varios segundos de tregua. Como única banda sonora la respiración agitada del retenido y de los que temían por su integridad desde fuera de la celda. Aunque yo no pude evitar quedarme con el sonido de su voz pronunciando mi apellido. Dentro de su apatía y de ese comportamiento pasivo que siempre había mostrado, estaba claro que no había perdido nunca detalle. Se intuía que era una persona observadora y muy inteligente.

—Me gustaría saber tu nombre… Después de tantos meses nos debemos una presentación formal, ¿no crees?

Intentaba desviar la conversación para dejar a un lado el dolor. Mencionarlo parecía incomodarle y propiciaba que se pusiese a la defensiva. Tenía que encontrar la forma de restablecer la cordura, aunque en aquella pequeña celda no quedaba ni un ápice…

—Alfred. John… Esos son los únicos nombres que significan algo. ¿Sabes que también han acabado con ellos? Panda de canallas. Ojalá todo volviese a ser como antes. Ojalá no le hubiese conocido jamás…

De repente, su tono cambió, dejando atrás la ira y la rabia para dar paso a una tristeza demasiado profunda. En sus palabras se advertía que pretendía no ahogarse en un inmenso océano de desolación.

Aquella respuesta me desarmó, dejándome sin argumentos y haciendo que me resultase realmente complicado seguir aquel diálogo. ¿Qué les habría pasado? ¿Quiénes eran las personas que había mencionado? ¿Su familia? ¿Sus amigos? ¿A quién no hubiese querido conocer jamás? Todo lo que tenía que ver con ese hombre estaba repleto de misterio.

—¿Y crees que a ellos esto les habría parecido bien? —volví a señalar al funcionario en cautiverio.

La pregunta pareció herirle. El rostro se le descompuso a la vez que apretaba con la punta del objeto metálico el gaznate del secuestrado. Me miró con un odio que jamás había sentido. Instintivamente me eché hacia atrás asustada, pero la pared impidió que pudiera alejarme. El corazón comenzó a latirme sin control. El señor Retford y los demás vigilantes, al ver su reacción, hicieron amago de entrar. Pero yo les hice un gesto con la mano para que se detuviesen.

—No, por favor, no pasa nada. Tranquilos —les dije para que mantuviesen la calma.

El interno estaba a un par de metros de mí. Era alto y corpulento. Le sacaba casi una cabeza a su prisionero. Tenía el pelo muy corto, de color castaño, y era bastante atractivo. Su imagen no correspondía con la de un criminal peligroso. También tenía pequeñas arruguitas en el rabillo del ojo, de esas que te demuestran que en algún momento tuvo motivos para sonreír. No me podía creer que su vida hubiese sido siempre tan complicada como parecía demostrar su actitud.

—No se te ocurra volver a hablar de ellos —me dijo gravemente en tono taxativo.

Aún no sé cómo pude controlar el pánico al adentrarme en aquella celda, pero ese hombre, por algún extraño motivo, no me causaba el miedo que infundía en el resto. Aun sabiendo de lo que era capaz y de los cientos de comentarios y rumores que había escuchado sobre él, siempre le había visto como un niño grande al que los demás no somos capaces de entender. Desde un principio percibí en él un atisbo de añoranza y ternura. Y aunque aquellos ojos llevasen el infierno dibujado, yo había visto un haz de luz que me obligaba a creer en que no todo era tan malo como se aseguraba.

—Perdón, no lo hice con mala intención —me excusé a la vez que volvía a recuperar mi posición sentándome en la cama con los pies apoyados en el suelo—. Ten cuidado, por favor, le vas a hacer daño —añadí volviendo a señalar el arma rudimentaria que portaba en la mano izquierda.

Los hombres del señor Retford también se echaron hacia atrás, regresando al otro lado del umbral de la puerta. Una parte de mí respiró hondo para que mi corazón recuperase su ritmo.

—¿Por qué no le sueltas y te quedas conmigo? —dije mirándole fijamente.

—¡Eso no puede ser! —exclamó el señor Retford.

La verdad es que mi proposición era una locura. Bastante valor había tenido al entrar, incluso bajo la supervisión de los hombres de seguridad, como para encima quedarme a solas con él. Pero no entiendo por qué se me escaparon aquellas palabras. Ahora, al recordarlo habiendo pasado tanto tiempo, me siguen temblando las piernas.

Entonces, como si de una heroína se tratase, volví a repetir mi propuesta dejando boquiabiertos a todos los que presenciaban la escena.

—Suéltale y yo me quedo aquí contigo. Venga.

Durante varios segundos nadie tuvo el valor de decir una sola palabra, en medio de un ambiente que casi se podía cortar con cuchillo.

—Pero qué dice, señorita Ingram, ¡salga ahora mismo de ahí! —me ordenó el subdirector modificando el tono y las formas.

—Tú cállate, canalla —escupió el interno dos mil dos al señor Retford.

Aunque no con aquellas palabras, en el fondo yo había pensado lo mismo alguna vez. Retford me dio mala espina desde aquel primer día en que me recibió cuando llegué al Sant Patrick. Quizá no me habría atrevido a referirme a él con ese apelativo, pero sí lo pensé en más de una ocasión.

—Si él se va, yo me quedo. Ese es el trato.

Lo dije con total convicción, aunque por dentro temblaba como un flan, haciendo todo lo que estaba en mi mano por demostrarle que no le tenía ningún miedo.

El interno dos mil dos permaneció callado unos segundos. Parecía estar meditando la alternativa.

—Ok, pero si se os ocurre entrar, será ella quien sufra las consecuencias —dijo soltando al vigilante y dándole un empujón en la espalda que le impulsó hasta la puerta de la celda. Luego me agarró por el brazo y me llevó hasta el lugar que ocupaba.

—Señorita Ingram, ¿está segura de lo que va a hacer? —me preguntó el subdirector antes de que el prisionero abandonase el habitáculo.

El funcionario tenía signos ostensibles de haber sido agredido y andaba renqueante, aunque cuando se vio en posición de escapar de aquella pesadilla se movió con la agilidad de un puma y salió a toda prisa de la celda. En cuestión de un instante la situación se había revertido y era yo la que estaba secuestrada por el que había sido mi paciente durante los últimos tiempos. Al sujetarme sentí que sus manos eran fuertes y firmes. Me atenazó sin escapatoria, pero evitó hacerme daño.

—Sí, no se preocupe. Cierre.

El señor Retford, con gesto de incredulidad, acató mi sugerencia y cerró la robusta puerta metálica. Al escuchar el sonido hueco del cerrojo, tuve una sensación angustiosa, pero logré sobreponerme.

—Veo que no tienes miedo a nada. Curioso… —dijo mi paciente modificando el tono.

—¿Debería tenerlo?

—Quizá.

—¿Serías capaz de hacerme daño?

La niña tímida que había sido se convirtió en alguien que casi no conocía. No me temblaba el pulso, ni la voz. Seguramente porque que desde que conocí al paciente dos mil dos sentí una vaga sensación de afinidad, y aunque nunca antes se había dirigido a mí, y me había ignorado como si no existiese, intuía que aquel hombre tenía un sentimiento semejante respecto a mí.

—¿Y por qué no? ¿Eres distinta a esos que están tras la puerta? —me preguntó después de sentarse en la cama.

Las posiciones se habían revertido. Ahora era yo la que estaba al final de la celda, apoyada en la pared, y él se había sentado en el lugar que yo ocupaba antes. Y la verdad es que me pareció perfecto porque, aunque se encontraba situado en el camino por el que se suponía que debería de huir en caso de que se complicase la cosa, verle sentado me relajó bastante.

Lo verdaderamente sorprendente es que después de tanto tiempo al fin estábamos manteniendo una especie de diálogo. Había soñado infinidad de veces con aquella situación. En cómo sería su tono de voz. En sus gestos al hablar… todo lo que tuviese que ver con aquel personaje enigmático me producía muchísima curiosidad.

—Depende a lo que llames tú «ser distinta». Y aunque lo fuese, ¿qué? No existe nada que justifique hacer daño a los demás —afirmé aun sabiendo que quizá no le iba a gustar lo que oía.

—Está muy equivocada, señorita Ingram —dijo de manera rotunda, pero al pronunciar mi apellido noté cierta sorna.

Había imaginado muchas veces esa conversación, pero jamás en aquel escenario. Ni por asomo hubiese pensado en una situación parecida. Encerrada en una celda a merced de mi paciente. Pasando de ser su psicoanalista a su prisionera. Y con la presión de haber presenciado una de las situaciones más tensas de mi vida. ¿Habría sido capaz de matar al funcionario? Esa pregunta dominaba mi mente.

—Claro, la forma más sencilla de solucionar los problemas es erradicarlos, ¿no? ¿Te imaginas lo que pasaría si todo el mundo pensase como tú?

Sin casi advertirlo me había puesto el mono de trabajo y estaba intentando recuperar todas las sesiones en las que mi paciente no abrió la boca.

—Creo que el problema no es que la gente pensase como yo, sino como ellos. El «peligro» son ellos —dijo señalando la puerta.

—Explícate.

No había dejado un segundo de observarme. Como si el que estuviese psicoanalizándome fuese él. Su mirada, que sentía por primera vez sobre mí, me transmitía que era una persona sagaz y llena de curiosidad.

—Qué más da. Total, no vamos a cambiar nada…

Me impresionó muchísimo la capacidad que tenía para cambiar de estado de ánimo en tan solo unas milésimas de segundo. Pasaba de parecer airado a expresar una pesadumbre y un desasosiego terriblemente contagioso.

—No. La verdad es que tú y yo, hablando aquí, no vamos a cambiar nada. Pero si poco a poco la gente se concienciase de que este mundo es para todos, sería mucho más fácil entendernos.

Con esa reflexión, lo que conseguí fue que el interno dos mil dos se riese de mí. Sin esconderse y en voz alta. No fue una gran carcajada, pero me sentí ofendida.

—Bonito discurso —dio un par de aplausos—. ¿Es eso lo que os enseñan en la universidad? —preguntó con una mueca que no me gustó en absoluto. Se estaba burlando y encima parecía hacerle mucha gracia—. A toda esa gente les da igual lo que le pase a los demás si a ellos no les afecta. ¿De verdad piensas que a alguien le importa lo que hacen con las personas aquí dentro? ¿Crees que habrá mucha gente preocupada ahí fuera? —Se puso serio de nuevo y volvió a señalar la puerta.

Se notaba que en sus entrañas anidaba demasiada rabia y resquemor. Que había debido de sucederle algo que se escapaba a mi entendimiento, y que le había hecho macerar esos oscuros sentimientos. La verdad es que el trato que había tenido en el laberinto de los sueños no era el más apropiado. Parecía una prisión en vez de un centro de rehabilitación psicológica. Los vigilantes se dirigían a los internos sin ningún respeto. Evidentemente, muchos de los allí internados padecían enfermedades que les hacían comportarse de forma violenta, pero eran enfermos, aunque pareciese que todo el mundo lo había olvidado.

—Si pensase eso no tendría ningún sentido estar aquí. Y aunque mi discurso te haga gracia, yo lo siento así. Está claro que por lo que nosotros pensemos no vamos a cambiar el mundo entero. Pero con muchos granitos de arena, se construye un gran muro, ¿no? —Esbocé una ligera sonrisa, aunque por dentro estuviese todavía resentida por su burla.

La única forma que encontré de que ese hombre me dejase entrar en su psique era comportándome con empatía e intentando no llevarle la contraria. Las ganas de descubrir lo que le atormentaba fueron más poderosas que mi orgullo.

—Eres muy joven aún. Yo, cuando tenía tu edad, pensaba algo parecido. Y era bastante optimista según con qué cosas. Pero el tiempo es un cruel profesor, señorita Ingram. Y, a veces, sus lecciones duelen demasiado.

A pesar de la terrible situación que vivíamos y del lugar en el que nos encontrábamos, me dio la sensación de que era una persona cultivada y correcta. Incluso me aventuré a imaginar que descendería de una familia adinerada. Cuidaba sus gestos y sus palabras con minuciosidad, y no perdía las formas incluso en aquellas circunstancias.

—Lo imagino. La vida no siempre nos lleva por el camino fácil. Y supongo que a mí también me tocará vivir momentos que no me gusten. Es inevitable. Pero ¿hay que tirar la toalla por eso?

—Tirar la toalla… qué curioso —dejó unos segundos de hablar como si estuviese pensando lo que iba a decir a continuación. Era la segunda o la tercera vez que lo hacía y a mí me ponía bastante nerviosa que meditase cada palabra que salía de su boca—. Llevo toda mi vida luchando, Kit. No he dejado de hacerlo nunca. Incluso sabiendo que hay batallas que no se pueden ganar. Pero ya estoy cansando, ¿sabes? Ya lo han conseguido… se acabó el pelear. Se acabó la lucha.

Me llamó por mi nombre de pila, confirmándome que durante todo ese tiempo, en aquella sala de metacrilato donde nos reuníamos, había un hombre que se percataba de todo. Y que tras su permanente actitud pasiva había una mente ágil y analítica.

También me demostró que la tristeza puede con cualquiera. Que si la dejas entrar se te clavará tan hondo que luego no hallarás forma de sacarla. En sus ojos vi un dolor que no se puede expresar con palabras. Tanto que, sin entenderlo, casi me hace llorar.

—No digas eso. La verdad es que no sé nada de ti. No puedo darte mi opinión, ni ningún consejo, porque no conozco tu caso. Aunque te prometo que me gustaría poder ayudarte. Pero sí me voy a atrever a decir que todo tiene solución. Y que actuando de esta forma, creo que lo vas a complicar mucho más. Por favor, no te lo tomes a mal. Te lo digo de corazón —le aclaré antes de que se volviese a poner a la defensiva.

Me había apoyado en la pared para estar un poco más cómoda. Si la intuición no me fallaba, aquella conversación se iba a alargar. Evidentemente, ni él ni yo teníamos prisa. Y aunque os parezca una locura, me encontraba bien a su lado. Lo que no tenía muy claro es hasta donde aguantaría la paciencia del subdirector. El interno dos mil dos había cometido una gran infracción y estarían ansiosos por hacérselo pagar.

—Sé que no lo haces con mala intención. Y también sé que no tienes ni idea de quién soy, ni de por qué estoy aquí. Aunque esté aislado entre estas cuatro paredes, te sorprendería la cantidad de cosas que sé.

—Pues yo no me entero de nada. Para que te hagas una idea; después de tantos días contigo no he sido capaz de descubrir ni cómo te llamas —dije sonriendo.

—Mejor. Casi cualquier cosa que te hubiesen contado habría estado viciada por la hipocresía que hay en este lugar. Hay muy poca verdad aquí.

—¿Y por qué no me lo cuentas tú? Creo que tenemos tiempo de sobra. —Puse los ojos en blanco y esbocé otra sonrisa.

El cautiverio en solitario debía de ser demoledor. Me imaginé encerrada en una habitación como aquella y casi me da algo. Pero si te meten en una celda con una persona que te causa tanto interés se puede volver muy interesante. Estábamos en una situación óptima para mantener la charla que teníamos pendiente. La que me había negado durante tanto tiempo.

—No se me da bien hablar de mí —contestó de forma evasiva.

—No se te da bien casi nada —respondí desilusionada.

Se le abrieron mucho los ojos cuando escuchó la última frase. Y correspondió a mi sonrisa. Era la primera vez que le veía hacer ese gesto. Estaba casi segura de que habíamos creado un vínculo, por fin. Y de que me iba a dejar salir del laberinto en el que había permanecido lo que duró nuestra relación.

Las puertas de aquellos habitáculos eran de un material muy robusto. No se escuchaba nada de lo que pasaba en el exterior. Por eso no tuve problema en hablar con total sinceridad y claridad. Para abrir su caparazón debía medir todas y cada una de mis palabras. Pero con la gran dificultad de que no notase que intentaba complacerle, porque era demasiado inteligente, y si se daba cuenta volvería a ponerse a la defensiva.

—Aún no sé cuál es el motivo por el que estás aquí. Ni siquiera me puedo hacer una idea de por qué has adoptado esta actitud con el mundo. Y, en el fondo, creo que eso es lo de menos. Lo que me da rabia es que intuyo que tú no eres así. Y que… —me interrumpió antes de que terminase de hablar.

—Y que… ¿qué? ¿Cómo crees que soy?

Al principio me quedé cortada porque no me esperaba esa pregunta. Imaginé que no le importaría la opinión de los demás. Y mucho menos la mía.

—Quizá sea aventurarme demasiado. Puede que me equivoque. No sé… Pero algo me dice que no tienes nada que ver con los que hay aquí. No tienes pinta de ser un «loco» más. Incluso podría asegurar de que no eres tan peligroso como quieren hacernos entender.

En lo que llevábamos allí encerrados no había dejado de analizarme. Parecía estar recuperando el tiempo que había pasado ignorándome con anterioridad.

—Un «loco»… Un loco que se pensó que iba a poder cambiar las cosas —dijo de manera reflexiva, apartando la vista de mí y centrando su atención en la pared en la que estaba apoyada.

Cada palabra que salía de su boca era puro misterio. ¿Cambiar las cosas? ¿Qué cosas?

—No sé qué decirte, la verdad. Conozco lo que desprendes, pero desconozco quién y lo que eres.

—Mi nombre es Marx, señorita Ingram. Marx Young.
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N
 ada más escuchar ese nombre entendí por qué me pareció tan familiar en aquella primera toma de contacto. No era una gran seguidora de las celebrities
 , pero aquel hombre era tan conocido que su popularidad había sido capaz de traspasar el caparazón de indiferencia que me cubría. La mayoría de mis amigas y conocidas del instituto vivían completamente enamoradas de él. Se podría decir que era el hombre que cualquier joven querría en su vida. El chico malo que, según se rumoreaba, escondía un corazón lleno de buenas intenciones. Rico. Con una vida cargada de peligros. Atractivo a rabiar. Y que había forjado su leyenda a base de coraje, valentía y demasiados secretos.

Después de saber quién era, mi percepción cambió por completo. Al ponerle nombre, me resultó imposible seguir mirándole con la misma benevolencia. Lo poco que sabía acerca de aquella familia de mafiosos es que utilizaban muy malas artes para conseguir poder y fortuna. Fue inevitable que mi compasión decreciese, dando mi opinión un giro de ciento ochenta grados. No estaba ante una persona como cualquier otra a la que una enfermedad había llevado hasta un lugar así. Él era Marx Young, uno de los villanos más respetados de la esfera social de nuestro país.

Es increíble cómo nos dejamos llevar por el qué dirán. Aunque yo siempre había opinado lo contrario, no fui capaz de aislarme de todos esos comentarios para crear mi propia perspectiva. Somos tan idiotas que elaboramos un análisis antes de cerciorarnos de la verdad, y sentenciamos incluso antes del juicio. Tan triste como real.

—Te has quedado sin habla —dijo para romper un silencio que hablaba por sí solo.

Me costó muchísimo recuperar la normalidad. Su apellido resonaba con tanta fuerza que ni siquiera era capaz de escucharme a mí misma. Aunque si os digo la verdad, saber qué le habría llevado hasta allí me generaba más curiosidad si cabe. Y, sobre todo, por qué no había salido en toda la prensa del país. No me podía creer que los periodistas hubiesen pasado por alto una noticia de tal magnitud.

—No… no. Es que… la verdad es que me ha cogido un poco por sorpresa. Creo que esto es lo que menos me imaginaba. —Y por dentro me dije: «Y mira que has imaginado, Kit».

—Estoy bastante cambiado, ¿verdad? —preguntó, de forma jocosa, presuponiendo que sabría quién era.

Era evidente que tenía asumida la fama que le precedía —imagino que es algo normal entre la gente tan popular—. Aunque mi reacción fue tan elocuente que no había que ser muy listo para darse cuenta de que sabía quién era.

—Bueno… no —dije sin pensar—. Bueno… sí. Más o menos.

Al escucharme, rio de nuevo. Debía de ser una situación bastante cómica. Estaba secuestrada por un tío que era el amor platónico de la mayoría de mis amigas. Y, encima, había estado varios meses viéndole casi a diario y no fui capaz de reconocerle.

—Es que me he quedado un poco alucinada. Creo que era lo último que esperaba —añadí.

—¿Y qué te esperabas? ¿Un buen hombre al que habían encerrado aquí por error?

Fue como si hubiese leído mi mente. Esa era la versión que imaginaba y que, en el fondo, necesitaba. Mis sensaciones me habían contado algo muy distinto a lo que estaba sintiendo después de ese descubrimiento. Mi teoría se había desarmado por completo. Al igual que yo. Ahora solo me quedaba recuperarme de aquel imprevisto e intentar salir de aquella celda lo antes posible. Aunque la curiosidad me mataba no quería tener nada en común con una persona así. Me causaban mucho rechazo los que utilizaban el mal para conseguir sus propósitos. Y los rumores y habladurías resonaban demasiado para ignorarlos. Ni siquiera esa mirada triste que tanto me hizo pensar fue capaz de compensar lo que sabía acerca de ese hombre.

—No sé. La verdad es que no tengo muy claro lo que me esperaba. Pero te aseguro que esto, no.

Mi vena sincera salió a relucir después de la decepción que sentí al chocar con la realidad. Aunque pienso que lo que más me molestó fue mi absoluta incapacidad para descubrir por mí misma quién era mi paciente.

—¿Y me puedes decir qué se supone que quieres conseguir haciendo esto? —Me refería a las agresiones y al secuestro del funcionario.

—Si te digo la verdad. No lo sé —respondió pensativo.

—Pues para no saberlo menuda has liado. Nunca había visto al subdirector tan nervioso —dije con una risita maliciosa para que entendiese que ese hombre tampoco era de mi agrado.

—Lo único que tengo claro, Kit, es que están acabando conmigo. Hacen lo posible para que me vuelva completamente loco. No me hablan. No se dirigen a mí. Me tratan peor que a un animal. Y lo peor de todo es que yo no he hecho nada para encontrarme en esta situación.

Fue la primera vez que hablaba de algo que tuviese que ver con él. Y lo contaba de una manera tan dramática que su tristeza se contagiaba.

—Es que no lo entiendo. Tendrías que explicármelo un poco mejor, Marx. Me gustaría poder ayudarte, pero no sé cómo —dije más por compromiso que por otra cosa.

—No creo que tú me puedas ayudar. En el fondo, creo que nadie me puede ayudar. No se puede pelear contra los que de verdad mandan.

—¿Cómo? ¿Quiénes son los que se supone que mandan de verdad? —pregunté curiosa.

La conversación iba tomando un cariz interesante. Sabía que si seguíamos por ese camino iba a conseguir descubrir muchas cosas.

—Es muy complicado de entender, pero, Kit, hay algunos que no pueden consentir que unos hermanos de una barriada pobre de la capital tengan mucho más poder que ellos. Y, sobre todo, que sean infinitamente más queridos entre la gente común.

—Pero ¡quién, Marx! ¿Quién no se puede permitir que pase algo así?

—El gobierno, señorita Ingram. Los que mandan sobre todos nosotros. Esos que hacen y deshacen a su gusto mientras la sociedad vive con los ojos tapados. El peor error que pudimos cometer fue salir de Forshom, y creer que por llevar trajes caros y vivir como ellos nos iban a aceptar en su círculo. Te juro que hubo un día en que creí que podríamos cambiar algo.

Me resultaba muy complicado creer lo que relataba. Tenía ante mí a un hombre con el uniforme de un centro psiquiátrico manchado por la sangre de los que le custodiaban y con un objeto punzante fabricado de manera artesanal en las manos.

—Cambiar… a eso me refería yo antes, y tú te has reído de mí. Si todos pensásemos de esa forma e intentásemos dentro de nuestras posibilidades cambiar algo, este mundo funcionaria mejor.

—Es que, al final, las circunstancias hacen que dejes de creer. Yo fui un chico con demasiados sueños. El principal era salir de un sitio en el que la gente no tiene para comer, y en el que en invierno muchos mueren congelados porque no pueden resguardarse del frío. Hice todo lo que estuvo en mi mano para que las cosas cambiasen. Ayudé todo lo que pude. O, mejor dicho, hasta que dijeron basta. Quién sabe… parece que interesa más que la gente esté mal para que no tenga tiempo de pensar demasiado.

Su discurso me estaba empezando a emocionar. Tanto que tuve que respirar hondo para que no se me saltasen las lágrimas. Y no solo por la crudeza del contenido, sino por lo que traslucían aquellas palabras. Era la tristeza en estado puro. Su manera de hablar fue absolutamente elocuente. Su abatimiento expresaba lo que significa una derrota.

—Pero… una cosa, Marx, ¿qué se supone que hiciste para que te encerrasen aquí? —Aquella era la pregunta clave para poder dotar a la conversación de un poco más de sentido.

—Nada, Kit. Nada. No hice nada —respondió con la cabeza gacha y sin mirarme.

Después permanecimos en silencio varios minutos. Él en la misma posición y yo observando a un superhombre al que le habían arrebatado sus poderes.

La primera impresión cuando descubrí la identidad de mi paciente fue de total desagrado. Sin querer, me dejé llevar por la opinión del resto, y me limité a hacer un análisis imaginario del motivo por el que le habrían encerrado. Siendo un delincuente, miles de hipótesis podrían ser válidas. Pero después de escucharle, de observarle y de dejar que sus palabras me calasen, me di cuenta de que la prensa y las habladurías pueden ser demoledoras. Ese hombre quizá no tenía nada que ver con que había escuchado sobre él. Me había bastado nuestra breve conversación para hacerme dudar de que se había dicho y escrito. Marx no parecía un pandillero ni uno de los jefes de la organización más peligrosa del país. Vi una persona derrumbada. Con un corazón bonito. Una persona que un día tuvo ilusiones y sueños.

—Te prometo que no dudo de ti. Lo que pasa es que no lo entiendo. No me entra en la cabeza que encierren a una persona en un psiquiátrico así porque sí. Es una absoluta incongruencia. Necesito más datos —rompí el silencio porque quería que siguiese explicándome su caso.

—Ya. Lo sé. Tengo claro que suena a locura. Y entiendo que para alguien normal sea muy difícil de entender. Pero, mírame, ¿en serio te parezco una persona peligrosa?

Esa pregunta un tanto capciosa, estando lleno de sangre y después de lo que acababa de presenciar, tenía fácil respuesta. Pero, aun así, debido a algún motivo íntimo que se me escapaba, me seguía pareciendo el mismo ser especial, tímido y retraído.

—Hombre… pues quizá si soltases el cuchillito ese y con un poco menos de sangre… lo mismo… —intenté poner un toque de humor a la conversación.

Él correspondió a la broma esbozando una ligera sonrisa. Y, acto seguido, continuó con la explicación:

—No sé si conoces algo sobre mi vida. O hasta qué punto tienes conocimiento de quién soy y lo que la prensa contaba sobre nosotros.

—Imagínate que no tengo ni idea de nada —le corté para que no diese rodeos y se limitase, única y exclusivamente, a los motivos principales de su reclusión.

Antes de comenzar a hablar, se recostó sobre la pared como si quisiese ponerse un poco más cómodo. Yo, al ver el gesto, opté por adoptar su misma postura y me senté en el frío suelo de hormigón.

—Siempre creí que, utilizando el poder que nos daba la calle, podríamos conseguir algo más que el miedo de la gente, Kit. Estábamos en un punto en el que nos creímos invencibles. Paradójico, ¿verdad? Tres hermanos de un barrio pobre con más potestad que el mismísimo alcalde de New Hampshire. Bueno… tres no. Cuatro. Aunque el último…

—Más que paradójico, extraño, ¿no crees? —pregunté echando de menos mi cuaderno de apuntes para ir tomando notas. Tenía claro que iba a descubrir a alguien muy interesante—. ¿Qué pasa con el cuarto?

—Nada. No pasa nada —respondió serio y tajante, aunque en seguida rectificó—: Sí. Lo cierto es que sí. Pero, poco a poco, fuimos obteniendo tanto rédito que nos convertimos en lo que tantas veces habíamos soñado. Éramos unos chicos sin padres que pasaron casi toda su niñez descalzos porque ni siquiera teníamos para unas zapatillas. Tan solo nos acompañaba Kron.

—¿Quién es ese? —le interrumpí porque me llamó la atención el nombre.

—Kron… —Su vista se perdió como si estuviese mirándolo muy lejos—. Nuestro mejor amigo. Un perro vagabundo que nos encontramos por las calles de Forshom y que se convirtió en uno más de la familia.

Su actitud varió por completo cuando se refirió al animal. En ese instante vi una persona que guardaba recuerdos capaces de arrancarle una sonrisa. Pero, a los pocos segundos, como si se sintiese molesto al hablar de aquello, cambió de tema y continuó con su relato.

—Para que veas cómo es la vida, de repente, mi hermano Alfred, el mayor, se empezó a buscar la vida para que tuviésemos lo necesario para subsistir. Y, entonces, la calle, cruel profesor, nos enseñó que hay que luchar muy duro para salir adelante en ese mundo que nos había tocado nacer.

—¿Luchar muy duro? ¿Te refieres a hacer daño a los demás? —le interrumpí formulando una pregunta demasiado directa. Mi subconsciente fue el culpable de aquella impertinencia.

Marx me miró de manera muy profunda. Clavándome sus ojos y dejándome ver esa parte que le había ayudado a conseguir su posición.

—Hacer daño… a veces hacemos cosas de las que no nos podemos sentir orgullosos. Eso es cierto, señorita Ingram. Seguro que tú no has hecho siempre lo correcto. Los propósitos son como una inmensa montaña. Para llegar a la cima, tienes que sufrir. Pelear contigo mismo. Y vivir situaciones durante ese largo trayecto que quizá empañan un poco el bonito viaje. Pero siempre teniendo claro cuál es tu meta y el porqué de querer llegar hasta allí. Yo tenía unos ideales y peleé con todos los que intentaron oponerse a ellos. Los obstáculos los salté, y los muros los destruí. Hasta que, de repente, te encuentras con uno que no solo no puedes derribar, sino que te elimina como si fueses un pequeño insecto. Esa es la historia. Y este —hizo un gesto con la mano señalando las paredes de la celda— es el final.

No había ninguna duda de que me encontraba ante un encantador de serpientes. Su forma de relatar era mágica. El sonido de su voz y las pausas que utilizaba te seducían.

—No puedes pensar así. El final de alguien es la muerte. Y yo aquí no veo ningún muerto. Estás vivo, Marx. No te pueden tener encerrado para siempre. Algún día saldrás de aquí y podrás continuar con tu vida. Quizá la cima no esté tan lejos como piensas.

Darle ánimos fue lo único que se me ocurrió. La verdad es que no tenía ni idea de cuánto tiempo iba a tener que permanecer allí. Lo único que estaba claro es que si se alargaba demasiado acabaría con su salud mental. Por muy fuerte que fuese, un lugar como aquel, en unas condiciones como las suyas, terminaría pasándole factura.

—No. Ya no hay cima. Ya no hay montaña. Ya no hay nada… —dijo volviendo a agachar la cabeza con su actitud triste característica.

Ver a un hombre como él tan abatido me destrozó el alma. Cada una de sus palabras había ido eliminando cualquier sentimiento negativo que me pudiese haber suscitado conocer su identidad real. Era como si el demonio se estuviese convertido en un ángel, como si el bandido se hubiese ganado el perdón.

—Claro que la hay, señor mudo —me referí a él de esa manera para restablecer el ambiente distendido que habíamos alcanzado antes. Su actitud última había enturbiado aquella conversación tan interesante. No me gustaba verle adoptando una actitud tan negativa. Aunque, pensándolo bien, y considerando nuestro entorno, tenía motivos más que suficientes para actuar de esa forma. Estaba encerrado en un pozo perdido de la mano de Dios. Me podía hacer una idea del trato que le daban los funcionarios. Seguramente le atiborrarían a pastillas para que estuviese tranquilo y no diese demasiados problemas. Ese era el modus operandi que utilizaban en ese centro para que reinase la paz entre internos y trabajadores.

—¿Sabes una cosa? Cuando salga de aquí, voy a investigar un poco a ver si consigo averiguar cuáles son las razones por las que te tienen aquí encerrado. No soy capaz de entender una sola palabra de lo que me acabas de contar.

La única cosa que me había quedado más o menos clara era que alguien del gobierno le había hecho alguna jugarreta. Y que por culpa de ello le habían internado en el psiquiátrico. Lo demás era un misterio indescifrable.

—No. —Se puso muy serio y volvió a clavarme la mirada—. No se te ocurra investigar nada.

—¿Por qué? Quiero ayudarte.

—¡He dicho que no! Y hazme un favor. No cuentes a nadie esto que hemos hablado.

—Pero ¡por qué! ¡Vamos! ¡Solo quiero ayudarte! —exclamé indignada.

Después de subir la voz Marx se puso en pie, y yo, asustada, me levanté también y me refugié en un rincón.

—No, por favor, Kit. No tengas miedo. —Se quedó quieto y cambió el tono variando su gesto.

En aquel instante vi a un hombre del que me había enamorado. Una persona buena y con el infinito grabado en los ojos. Desde el primer encuentro algo en él me cautivó. Y no me refiero a la atracción física ni a la tensión sexual. Sentía algo mucho más puro. De más adentro. Como cuando tienes un amigo al que no querrías perder jamás.

—Lo digo por ti —continuó hablando sin acercarse—. No quiero que te pase nada. No tienes ni idea de lo que esa gente es capaz. Te aseguro que no les gusta que nadie meta la nariz en sus asuntos. Y, mucho menos, que salga a la luz su despiadada manera de solucionar los problemas. Ellos son los verdaderos mafiosos, Kit. Nosotros tan solo fuimos unos hermanos que se creían poderosos por ir en coches de lujo y por unos rumores que eran tan solo polvo y humo. Esa es la maldita realidad. Hay que asumirlo. Ellos ganaron…

—No, Marx. Esta partida aún no ha terminado —repliqué de forma solemne.

—Sí. Sí ha terminado. —Sus ojos eran tan elocuentes que no me atreví a contestarle.

A pesar de sus advertencias, me daba muchísima rabia pasar por alto lo que estaban haciendo con él. Nunca fui capaz de echar a un lado lo que no entendía hasta que no encontraba una respuesta. Y, aunque ese tema quedó zanjado ahí, tenía claro lo que iba a hacer al terminar aquella charla.

—Oye, tengo otra pregunta —cambié de tema poniendo punto y aparte.

—¿Otra? A ver, sorpréndeme.

—¿Por qué te has tirado más de dos meses sin siquiera mirarme a la cara?

Esa incógnita me había provocado una gran desazón. Teniéndole en frente, manteniendo un diálogo distendido, no pude dejarlo pasar como si tal cosa.

Primero pensó varios segundos lo que iba a decir. Luego se volvió a sentar en la cama y se mesó varias veces el cabello en señal de que le estaba poniendo en un compromiso.

—Antes de tu primera visita —comenzó el relato con cierta inseguridad—, el canalla del subdirector habló conmigo para imponerme una serie de directrices. Después de escucharlas, sentí como si estuviesen jugando conmigo, o algo por el estilo.

—¿Jugando contigo? ¿A qué? —le interrumpí.

—Pues no lo sé. Llevaba muchísimo tiempo incomunicado. Prácticamente nadie me dirigía la palabra. Hacían lo posible para mantenerme lejos de los demás presos. Al principio, pensé que me iba a volver loco. O, mejor dicho, que me querían volver loco. No te imaginas lo duro que es que te aíslen del mundo de esa forma. Pero, de repente, una mañana recibí la visita del tipo ese acompañado de una mujer que parecía alguien importante —se refería al profesor Mendoza— para contarme una historia incomprensible.

Volvió a apoyar la espalda en la pared como si quisiese ponerse cómodo para explicarme lo que había sucedido. Al ver que se había relajado de nuevo, pensé en volver a sentarme en el suelo porque parecía que la cosa se iba a alargar.

—¿Qué historia? ¿Qué tipo? —se me escaparon ambas preguntas.

—El doctor ese con gafas que tiene pinta de listillo. Después de mostrarle a la señora que le acompañaba que me encontraba relativamente bien, al quedarnos solos de nuevo, me dijo que iba a recibir el tratamiento de una psicóloga. Pero que bajo ningún concepto podía dirigirme a ella. Que esas visitas durarían muy poco tiempo y que, si cumplía lo que me pedía, me trasladarían a otro pabellón en el que mi régimen iba a ser como el de los demás. Vamos, para que me entiendas, que dejarían que me juntase con los otros «locos». Me lo planteó como un mero trámite obligatorio en este tipo de instituciones. Creo que se vieron obligados a aceptar que alguien me tratase clínicamente. Porque jamás antes he recibido la visita de nadie.

Si antes me costaba entender lo que estaba sucediendo, después de eso muchísimo más. Por si fueran pocas las preguntas aún sin resolver, esas últimas revelaciones me habían dejado trastornada.

—Te juro que me estaban volviendo loco de verdad. Parecía invisible para el resto del mundo. La indiferencia es una de las peores torturas a las que un ser humano se puede enfrentar. Y eso que he vivido cosas que ni te puedas imaginar. Donde me crie, en ese mundo, la crueldad es el bien de muchos. Pero lo que hace esta gente aquí supera con creces cualquier tortura. ¡Ellos te matan estando vivo!

Al subir la voz, sentí un fuerte escalofrío recorriendo mi cuerpo. Aquella última frase era tan dura como triste. Siempre fui consciente de que en ese edificio pasaban cosas que se salían de lo normal. Se percibían unas malas vibraciones que no te dejaban indiferente. Aquella edificación se había ganado a pulso su apodo: «El laberinto de los sueños». Porque era un lugar en el que, al entrar, percibes que tus sueños jamás podrán salir.

—Pero, vamos a ver. Entonces, ¿para qué narices me impusieron ese trabajo? ¡No será porque aquí falte gente que está fatal de la cabeza!

Demasiadas cuestiones sin resolver. Demasiadas preguntas que no habían encontrado respuesta. Y así me iba a resultar muy difícil entender lo que en realidad estaba pasando. Aunque la última pregunta que formulé fue la que más me interesaba en aquel momento. ¿Por qué yo? ¿Y por qué con él?

—Pues no lo sé, Kit. No tengo ni idea. Ya habrás podido observar que nada de lo que pasa aquí dentro tiene lógica.

—Te juro que esto es lo más raro que he oído en mi vida. Te prometo que si alguien me lo contase pensaría que se lo ha inventado.

No había ni una chispa de coherencia en aquella conversación. Desde lo de que «el gobierno» le había encerrado allí sin haber hecho nada, hasta que le chantajearon con darle un mejor trato si era capaz de aguantar unos meses sin dirigirme la palabra. Sonaba a cuento chino por muchas vueltas que le dieses. Algo muy raro, porque ese hombre tenía pinta de muchas cosas, pero no de mentiroso.

—Creo que es hora de que te vayas ya. Ha pasado demasiado tiempo y te van a freír a preguntas —esa vez fue él el que me interrumpió.

—Espera, una última cosa: ¿tú eres consciente del lío en el que te has metido con lo que le has hecho a esos funcionarios? El subdirector tiene que tener un enfado de narices.

—Qué más da. Es imposible estar peor. Unos cuantos golpes más son lo de menos…

—Pero ¿por qué lo has hecho?

—¿Hacer el qué? —me respondió con una pregunta.

Se estaba haciendo el loco y no os imagináis lo que me molesta que intenten eludir una pregunta formulando otra.

—¡Golpear y secuestrar a funcionarios!

—Pues, lo cierto es que tampoco lo sé. Parece que, al final, van a conseguir volverme loco de verdad. Creo que la poca cordura que me quedaba se está agotando.

—Me da mucho miedo dejarte solo por lo que te puedan hacer los hombres del señor Retford.

—¿Qué pueden hacer? ¿Matarme? No estaría mal que alguien pusiese fin a toda esta mierda.

Me dio muchísima pena escuchar eso último. Tenía asumido que le iban a hacer cualquier barbaridad y parecía no importarle. Nunca me había gustado el trato de los funcionarios para con los internos. Se dirigían a ellos con absoluto desprecio, hablándoles de una manera que no era ni medio normal. Nunca vi una agresión, pero era conocido por todos que los que no se portaban como ellos querían los doblegaban a base de muy malas artes, incluida la violencia física.

Por suerte, mi estancia allí estaba a punto de llegar a su fin. Gracias a Dios había cumplido el tiempo que duraba la tesis. Aunque los resultados no habían sido los que esperaba. No conseguiría aprobar porque, básicamente, no tuve opción ni de hablar con mi paciente. Por una parte estaba bastante desilusionada, pero por otra estaba tan contenta de regresar con los míos y dejar atrás el mal ambiente de ese lugar que las nefastas cualificaciones no iban a conseguir enturbiar mi alegría.

—Bueno… y entonces, ¿qué? ¿Me voy ya? —le dije cuando pareció que había terminado la conversación.

—Sí, claro. Pero una última cosa que quiero repetirte: por tu bien, no le digas a nadie esto que hemos hablado, ¿entendido? No te puedes fiar…

Sus ojos te traspasaban. Y aquellas palabras eran como dardos apuntando directamente a mi cerebro. Aquel hombre tenía una fuerza de convicción brutal.

—No te preocupes. Intentaré inventarme algo creíble, porque seguro que me preguntarán.

Sin mirar atrás, di un par de fuertes golpes a la puerta. No quería que nuestras miradas se volviesen a encontrar. Me había dado demasiada pena su último comentario, y pensar que podía correr peligro, como el mismo había dicho, me parecía un final muy triste para la historia de un valiente.

A los pocos segundos, el armazón metálico se abrió. Tras él, esperaban impacientes el subdirector Retford y su séquito de vigilantes. Con tranquilidad, salí de la celda. Ellos, atónitos por mi estado, me observaban con admiración. Según crucé el umbral, cerraron la puerta a toda prisa, dando un portazo ensordecedor. Lo primero que me vino a la cabeza fue lo que harían con el pobre interno dos mil dos cuando se quedasen solos.

—¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra bien? —me preguntó el subdirector mirándome de arriba a abajo.

Cerrar esa puerta y comprobar que se había salido con la suya y que, por suerte, no habría más damnificados hizo que le cambiase el gesto. Volvió a adoptar la misma expresión altiva y prepotente de siempre. Por un momento, me alegré de que Marx le hubiese puesto en un aprieto.

—Sí. Gracias a Dios no me ha hecho nada —mencioné al altísimo porque sabía de su devoción por la religión—. Pero ese tío está loco. Casi ni se le entendía —dije como parte de mi estrategia para ocultar la conversación que habíamos tenido.

Pensé que hablando mal de él y despreciándole iba a conseguir que no me preguntasen demasiado. Tenía que intentar poner fin al interrogatorio lo antes posible y de la manera más rotunda y creíble para no levantar ningún tipo de sospecha. Lo de mentir se me daba fatal y creo que se me notaba a la legua. Pero ese día debía esmerarme y hacer la interpretación de mi vida.

—¿Cómo que no le ha dicho nada? Ha estado ahí dentro casi una hora. —Señaló la puerta con cierta desconfianza.

—Ya. En realidad solo me he limitado a intentar tranquilizarle y a escuchar sus amenazas. Decía un montón de idioteces como que iba a matarlos a todos, insultos y unas cuantas cosas más que he sido incapaz de descifrar.

Mi actitud fue importante para que mi discurso resultase veraz. Aunque pienso que no se creyó ni una sola palabra.

Después, y casi sin perder tiempo, salimos de las catacumbas del edificio acompañados por un par de hombres de su guardia. Una vez en la calle, antes de que me diese tiempo a montar en el coche que me llevaría a la residencia, el subdirector se volvió a dirigir a mí.

—Una última cuestión, señorita Ingram. En el fondo da igual lo que haya hablado con ese asesino ahí dentro. No me voy a tomar como algo personal que quiera ocultarlo por algún motivo que desconozco. Lo que quiero que tenga muy claro es que debe de tener mucho cuidado con lo que oye y, sobre todo, con lo que dice. Esto no es ningún juego. Y puede que haya gente que se tome muy mal si sale a la luz cualquier cosa que haya pasado dentro de este edificio —dijo señalando el entorno.

Cada una de sus palabras sonaban a amenaza. Más que lo que decía, por cómo lo decía. Su mirada era oscura y penetrante, y su comportamiento demasiado agresivo para estar hablando con una chica inofensiva. Los que nos escoltaron también mantenían la misma actitud amenazante. Juro que tuve más miedo en ese instante que cuando me quedé a solas con Marx.

Me llevaron a la residencia después de escuchar la «sugerencia» del subdirector. Me había quedado muy claro que, por mi bien, debía de estar calladita. Por supuesto, nada más llegar a mi habitación me entraron unos nervios casi incontrolables y muchas ganas de llorar. ¿Dónde demonios me estaba metiendo? Me acababan de amenazar muy poco sutilmente, pero sin decirme cuáles serían las consecuencias reales. Pero, claro. Ahí no terminó la cosa. Mientras me encontraba tumbada en la cama de mi habitación, meditando y dando mil vueltas al lío en el que me habían embarcado, sonó el teléfono fijo que tenía sobre la mesilla.

—¿Sí? —respondí al cabo de varios tonos.

—Señorita Ingram, la directora quiere hablar con usted. No tarde, por favor. La esperamos en Recepción.

De un respingo me levanté, me puse unas zapatillas y cogí la cazadora que más abrigaba. La situación me había dejado tan mal cuerpo que no sé si temblaba de frío o de miedo. Tardamos muy poco en llegar al destino. Evidentemente, acompañada por otro par de hombres del séquito del subdirector. Antes de entrar en el despacho, tuve una sensación bastante mala. Como si yo solita estuviera metiéndome en la boca de un lobo con demasiada hambre.

Después de golpear la puerta me permitieron el acceso. Para mi sorpresa, no solo estaba la directora esperando mi visita, sino que su lacayo se encontraba sentado en un sillón junto al lado izquierdo del escritorio. Ni siquiera las preciosas vistas que ofrecía el enorme ventanal consiguieron desviar mi atención. Si me había puesto de los nervios tener que ir a verla, no os imagináis lo que supuso que también estuviera ese hombre. Los cuatro ojos me persiguieron hasta que me senté en una de las dos sillas que había frente a la robusta mesa. No me salió ni decir un tímido «hola» debido a la presión que ejercían sus miradas. Ambos mantenían un gesto severo y serio.

—Bueno, señorita Ingram. Me acaban de informar de lo sucedido con el interno dos mil dos. Lo primero, quería agradecer su ayuda. Ha sido muy valiente al hacerle esa propuesta a un criminal así. —Me sorprendió el giro porque para nada me esperaba que los agradecimientos fuesen el motivo de aquella cita—. Es muy loable que haya conseguido que no hubiese ningún herido más.

—No ha sido nada —respondí avergonzada.

Su discurso resultaba poco creíble. Sabía que eso era solo un paño caliente para aliviar lo que vendría después.

—Sí, claro que lo ha sido…, aunque hay un pequeño problema. Me comentó el subdirector que estuvo encerrada en la celda con ese hombre durante una hora, más o menos. Y que le preguntó acerca de lo que hablaron en ese tiempo y su respuesta fue algo confusa.

Mis suposiciones eran acertadas. El motivo estaba más que claro.

—Cuando usted llegó a este centro, creo que se le advirtió de una serie de normas que bajo ningún concepto se podría saltar. Y firmó, junto a los papeles de inscripción, unos cuantos requisitos que esclarecían cualquier duda que pudiese tener acerca de ese asunto. La confidencialidad es una de las exigencias más importantes de esta institución. Por eso, se le recalcó, en repetidas ocasiones, que nada de lo que sucediese con el paciente que le iban a asignar podía salir de ese edificio. Hemos pasado por alto algunos comentarios que ha hecho con ciertos compañeros. Lo consideramos como una niñería que va acorde con la edad que tienen. Pero esto que ha pasado hoy es algo muy distinto. Y aunque antes ya le haya advertido, con muy buen criterio, el subdirector Retford —le señaló, a lo que él correspondió con un movimiento de cabeza—, me he tomado la molestia de proponer esta cita para esclarecerlo, más aún.

Mientras que aquella mujer me daba la charla, yo solo podía pensar en la conversación que había tenido con Marx y en los problemas que me podría acarrear si alguien se enteraba de lo que habíamos hablado. No pude dejar de escuchar la voz de aquel hombre derrumbado ni un solo segundo. Una vez leí que lo mejor de la tristeza es que no es eterna, pero os aseguro que la mirada y los gestos de aquel hombre desbarataban esa frase por completo. Marx desprendía tristeza en cada una de sus expresiones. Parecía seguir vivo por inercia, porque la vida no frena cuando nosotros queremos.

—Señorita Ingram, como pone aquí —señaló una carpeta que tenía sobre el escritorio—, tiene un contrato de confidencialidad con nosotros, y si lo incumple, nos veremos obligados a emprender acciones legales contra usted. Creo que no querrá que eso suceda, ¿no?

—Evidentemente, no. Pero ya se lo dije antes a él —giré la cabeza para dirigirme al subdirector—. No dijo otra cosa que unas cuantas amenazas sin sentido y un montón de palabras que prácticamente no conseguí entender. No sé si estaba drogado o qué, pero no había manera de comprenderle.

Las mentiras son un camino estrecho y muy corto. Y a mí, aunque intenté meterme en el papel, pienso que se me notó demasiado que estaba mintiendo. Ambos me miraron con la misma cara de incredulidad. Pero no les quedó más remedio que aceptar mi respuesta.

—Ya. Sé lo que le dijo al subdirector. Y confío en su palabra. —Se notaba que ella también estaba escenificando un papel muy similar al mío, y que no se estaba creyendo ni una sola palabra—. A nadie le gustaría que le pasase algo malo.

Las amenazas en boca de un hombre tan tosco como su lacayo sonaban con mucho menos peso. Cuando ella dijo esa última frase sentí un fuerte escalofrío. Me estaba advirtiendo de que si llegaba a revelar algo, la denuncia sería lo de menos. Porque, aunque yo era todavía bastante ingenua, comprendía perfectamente cuándo alguien te quiere intimidar para conseguir un propósito. Y aquel era que mantuviese el pico cerrado porque tenían claro que sabía más de lo que les acababa de contar.

—¿Me puedo ir? —Al sentirme tan violenta y amenazada quise salir de aquella habitación de inmediato. Y aunque mi carácter estaba siendo apocado por sus ojos inquisidores, tuve el valor necesario para formular la pregunta.

Su respuesta fue un «sí» seco y rotundo. Entonces, sin perder un segundo, me levanté y salí de aquel cuarto rápidamente. Antes de huir literalmente de allí, me detuve unos segundos justo tras la puerta del despacho. Necesitaba tomar un poco de aire porque parecía que aquellas dos personas me lo habían robado todo.

—Maurice —adiviné que ese era el nombre propio del subdirector Retford—, asegúrate de enterarte de lo que sabe y de que esta maldita niña no abra la boca. Por culpa de esa supervisora de pacotilla se nos va a ir a la mierda todo el plan. El alcaide Wheis jamás se tiene que enterar de que hemos dejado que alguien conozca la identidad real del puto mafioso.

—De acuerdo, directora. No se preocupe, que yo me encargo.

Escuchar aquella conversación me acabó de desquiciar. Tanto que salí corriendo del edificio principal. ¿Qué clase de personas eran las que regentaban aquel lugar?

Aquella tarde corría una ligera brisa con aroma a jazmín y violeta. Y no hacía tanto frío como para que no pudiese dejar de temblar. Me sentía intimidada y en peligro. Llevaba demasiados meses conviviendo con el enemigo. Sin saberlo. Sin haberlo podido descifrar. Los que se encargaban del hospital eran gente muy perversa. Pero ¿quién podría librarme de aquellas amenazas? El silencio absoluto era mi única salida.
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E
 l amor entra y te cambia los muebles de sitio. No sabría si definirlo como un precioso desorden. O como el orden que toda persona necesita. Diana había llegado para quedarse. Sin llamar. Sin avisar. Simplemente mostrándome una sonrisa que es capaz de cambiar una vida. Nos habíamos metido en un precioso bucle interminable. Pensaba casi las veinticuatro horas del día en ella. Algo que me hizo entender que, cuando menos lo esperas, aparece. Sí. Aparece esa persona que te llena el alma de sentimientos bonitos.

Mantener aquella relación en secreto se estaba convirtiendo en uno de los pocos problemas que había entre ambos. Yo necesitaba gritarle al mundo que la quería y ella se estaba empezando a cansar de nuestros encuentros fugaces y misteriosos. Por eso, y aunque quizá me pudiese costar la amistad de mi único amigo Horace, decidí contárselo. Su reacción fue contraria a la que esperaba. No se enfadó, ni se lo tomó mal. Todo lo contrario. Incluso me advirtió que sospechaba algo desde hacía mucho tiempo. Aquel chico retraído no era tan ensimismado como quería aparentar. Saltar aquel muro fue lo que necesitábamos para encontrarnos ante un camino libre y despejado. Pudiendo dar rienda suelta a un amor que, en ese instante, parecía poder con todo. Diana fue el ángel que necesitaba para volar por un cielo repleto de estrellas.

Terminó mi temporada en Nantes. Había sacado unas estupendas calificaciones en toda la carrera. Incluso me dieron un diploma por haber sido uno de los mejores estudiantes de Hallingham. Mi relación sentimental no influyó en mi buen hacer como estudiante. Por suerte, pude compaginar ambas cosas, ya que Diana me concedía mi espacio. Sonará a tópico, pero encontré la relación perfecta. Y un estado de felicidad pleno.

Pero como todo en esta vida, los momentos felices no son eternos. Y, como leí a un gran autor latinoamericano, «los estados de ánimo, por suerte, o por desgracia, varían».

Había llegado la época de recoger los bártulos y volver a New Hampshire. E inevitablemente tener que poner tierra de por medio entre dos personas que, de forma indiscutible, se necesitaban. Recuerdo aquel día con demasiada claridad. Y me gustaría que no fuese así porque fue la primera vez que aquella chica perdió su rasgo más característico. Diana dejó de sonreír.

Me levanté demasiado temprano. Aún no había tenido el valor suficiente para contarle a Diana que tenía los billetes de regreso a mi ciudad y eso me mantenía en una constante intranquilidad. La verdad es que no quería arruinar todo lo bueno que nos estaba pasando. Porque, aunque ya había pasado bastante tiempo, manteníamos la misma conexión que el primer día. Éramos amigos ante todo. Y eso se notaba a la legua.

—Gor, perdona, ¿te importa que hoy, que es el último día, vaya yo solo a buscarla?

—No le has dicho nada aún, ¿verdad?

Georgi terminó siendo mi oráculo. Mi confidente. Mi casi todo. No solo se encargaba de velar por mi seguridad. Se convirtió en la única persona que me entendía sin que me hiciese falta hablar y la que interpretaba mis silencios con una simple mirada.

—No, joder. No sé ni por dónde empezar. Ni cómo se lo va a tomar —le dije echándome las manos a la cabeza.

Las decisiones son el cartel de bienvenida a un nuevo mundo. De ellas depende que tengamos una vida u otra totalmente distinta. Y yo me encontraba en ese punto en el que no sabes hacia dónde debes dirigirte.

—Pues creo que ya vas tarde, Little. Diana es una muchacha estupenda y no te puedes permitir perderla.

Al principio de esa extraña relación, obviaba sus consejos porque jamás pensé que un hombre con ese aspecto iba a entender la vida de una forma tan sincera y real. Me basé en una imagen y creí que mi fiel guardián iba a ser como esos tipos que solo sirven para alejar las posibles amenazas que acechen a cualquier persona adinerada. Pero, una vez más, la vida saca el guante de propinar bofetadas y te da una para que dejes de juzgar sin conocer. Ese hombre servía para alejar esas supuestas amenazas y también las propias amenazas que tu cerebro crea. A veces, el peor enemigo de uno es lo que temes antes de que suceda.

—¿Crees que la perderé?

Sin duda, aquella pregunta era la tormenta que no se alejaba. El trueno que me hacía estremecer cada vez que me marchaba de su lado sin contarle la verdad.

—Dav, si de verdad piensas eso, es que ya la has perdido.

El taxi no tardó en llegar a la puerta de mi edificio. Georgi entendió que aquel era un día para dejarme solo y me concedió ese rato con Diana. Lo malo fue el trayecto hasta que llegué a su casa. La última frase que dijo Gor fue un pinchazo muy fuerte en el corazón. Como una lanza que te atraviesa y te desgarra.

Ella me regaló la misma sonrisa de siempre. Y el abrazo de bienvenida al que me había acostumbrado todo ese tiempo. Pero en aquella ocasión, el gesto más bonito que alguien te puede ofrecer me supo a despedida. Una despedida de la que aquella chica aún no era consciente.

—Bueno, ¿qué es eso tan importante que tenías que decirme? —Tengo que volver a Forshom —dije sin preámbulos.

Aún no entiendo por qué me salió de aquella manera. Llevaba demasiado dándole vueltas y creo que los nervios me hicieron soltarlo de sopetón. Diana ni se inmutó. Pareció que estábamos hablando del tiempo en vez de que la que era su pareja tenía que regresar a casa. Ni siquiera se borró su sonrisa infinita.

—Ya, lo suponía. ¿Tienes ganas?

La pregunta me descuadró por completo.

—¿Cómo que si tengo ganas?

—Claro. Después de tanto tiempo imagino que echarás de menos todo aquello.

Su comprensión produjo el efecto contrario. Como un estúpido lo tomé por el lado equivocado.

—Hombre… más o menos. Pero ¿te da igual que me vaya y nos separemos? —formulé aquella pregunta con resquemor. Su manera de actuar me dio a entender que, a lo mejor, para ella, nuestra relación no era tan importante como para mí. Y aquel pensamiento fue una gran bofetada de la realidad que mi cerebro generó en base a suposiciones.

—Tanto como igual… pues no. Pero entiendo que quieras volver a tu casa. Dicen que, al final, siempre volvemos a esos lugares en los que fuimos felices.

Quizá aquel no era el mejor momento para ponerse a parafrasear citas de pensadores conocidos. Estábamos tratando un tema muy importante como para elucubrar.

—No sé si mi felicidad depende de un lugar, Diana. Pero, bueno, da igual. Solo quería decirte que mañana tengo el vuelo —mascullé entre apenado y confundido.

Su forma de actuar me hirió. Tanto que me quedé completamente helado. Se me entristeció el alma. Y se me pasaron las ganas de buscar una solución a nuestra situación. Conocía de sobra cómo era el carácter de Diana. Siempre anteponiendo la libertad por encima del propio amor. Ella se definía como un alma libre. Pero jamás imaginé que aquello fuese a afectar a nuestra relación.

—Lo importante es que seas feliz, Dav. Aquí, allí, o donde sea. Sabes que yo te voy a apoyar en cualquier decisión que tomes. Y la aceptaré si con ello tú eres feliz.

¿Tan difícil de entender era que un alto porcentaje de mi felicidad se lo debía a ella? Parecía que estábamos hablando lenguajes distintos.

—Me parece que no estás entendiendo nada. Pero da igual. Ya nos veremos, ¿verdad?

Cuando terminé de hablar fue como si el dolor me pidiese a gritos que me fuese de allí. Había imaginado infinidad de veces aquella despedida, pero ninguna correspondía con lo que estaba sucediendo. Mi chica, mi pareja, mi compañera, la que me había hecho sonreír durante tanto tiempo me acababa de romper el corazón de la manera más estúpida. Su indiferencia y su falta de empatía lo empeoraron, aún más.

—¿Cómo que no estoy entendiendo nada? ¿Qué quieres decir? ¿No te alegras de ver a tu familia y a tus amigos? —siguió formulando las preguntas que menos necesitaba.

De la decepción y la tristeza pasé al resquemor y al enfado. Incluso aquella sonrisa que tanto me hizo suspirar se convirtió en un dardo envenenado.

—Sí, mucho —dije con cierto sarcasmo—. Bueno, Diana… me tengo que ir, que aún no hemos preparado nada y no te imaginas el jaleo que tenemos con la mudanza —mentí para intentar salir del paso y de aquella situación tan comprometida.

Quería irme de allí, porque estaba claro que si continuábamos con aquella conversación terminaríamos enfadándonos mucho más. Aunque me hubiese herido no nos merecíamos una discusión como despedida.

—¿Ya? ¿Así? ¿No pasas a despedirte de Horace?

—No. Odio las despedidas. Si me haces el favor, dale un abrazo de mi parte y dile que muy pronto le llamaré.

—Ya, ya. Ya veo que no te gustan las despedidas —se expresó con la misma ironía que había utilizado yo segundos antes.

Después, nos dimos otro abrazo. Pero en aquel, cuando la rodeé con mis brazos, sentí un fuerte pinchazo y la sensación de que nos estábamos alejando demasiado. Tuve la maldita sensación de que aquello era más que un «hasta pronto». Sin entenderlo, nuestras almas se habían desconectado en tan solo unas cuantas frases. ¿Era posible que pasáramos de querernos tantísimo a ser dos desconocidos con cientos de preciosos recuerdos en común? Pues yo, habiéndome armado de valor para que no me viese llorar, en el taxi de vuelta a mi casa, odié todo lo que tuviera relación con el amor. Porque dolía. Porque siempre terminaba doliendo. Y aunque te prometas que nunca más vas a sufrir por alguien, aparece una nueva persona que te vuelve a recordar lo dura que se puede poner la vida.

En presencia de Diana, como os acabo de decir, no lloré. Pero en cuanto la distancia me fue explicando que la acababa de perder, sollocé como un recién nacido. La princesa de mi cuento se había apagado como la llama de una hoguera cuando el cielo derrama su tristeza. Y Nantes, aquella mañana, tenía demasiados motivos para descargar toda su rabia.

Antes de subir al apartamento, decidí dar un paseo por la playa. Estaba solo y derrotado. Quizá el único que podría entenderme sería el inmenso y solitario océano. Nunca había caminado bajo la lluvia por aquel lugar. Ni había escuchado tan de cerca el sonido de las gotas cuando impactan contra un mar revuelto. El día también se había enfurecido. Y la desdicha se adueñó de un sitio en el que el sol era su signo distintivo. La ciudad de la alegría decidió acompañarme en mi penar.



De: Diana.






No entiendo qué ha pasado. Ni siquiera sé por qué te has ido de esa manera. Me he quedado tan fría que no me han salido las palabras. Ha sido todo demasiado extraño. Solo quería que supieras que has sido una de las personas más importantes de mi vida. Y que, aunque hayas decidido irte así y cortar nuestra relación de una forma tan poco sensible, te voy a llevar siempre conmigo. Te quiero, Diana.




Pensé en contestar. Y explicarle que lo que me había llevado a ese comportamiento fue precisamente el suyo. Pero casi todo lo que pudiese decir iba a sonar a reproche. Y, con total seguridad, nos llevaría a una discusión… creo que era lo que menos necesitaba en aquel momento. ¿Por qué nos llevábamos tan mal el amor y yo? ¿Por qué no me podían pasar cosas normales como al resto del planeta? ¿Era mucho pedir?

El paseo se convirtió en una larga caminata. Empapado y aturdido decidí regresar a casa para terminar los preparativos de la vuelta a New Hampshire. Tuve tiempo suficiente para pensar en qué debía hacer. Y me hice tantas preguntas que terminé confundiendo las respuestas. La opción más acertada era huir. Huir como un cobarde. Huir como casi siempre…

Georgi y Wendy me esperaban en el apartamento. El equipaje estaba listo y las pocas pertenencias que habíamos adquirido durante esos años embaladas en cajas de cartón para que una empresa de transporte las recogiera. Al verlos tuve que tragar saliva para que no se me saltasen las lágrimas de nuevo. Parece que cuando te guardas los problemas y no los sueltas, el almacén se llena y termina rebosando en forma de llanto. Me quedaban horas para irme de allí. Aquella ciudad me hizo ser un poco más adulto. También me mostró que la soledad no es tan mala. Y que no tiene por qué estar ligada a la tristeza. Yo conseguí comprenderla y disfrutar de ella. Incluso, a veces, buscaba esa soledad para estar un rato conmigo mismo. Otra cosa más que descubrí es que estudiar se me daba realmente bien. Mi capacidad de aprendizaje y comprensión se incrementaba según iba devorando los libros de la universidad. Tanto que era capaz de asimilar las lecciones con un par de lecturas y escuchando las explicaciones de los profesores. Aunque me cueste reconocerlo, me había convertido en uno de los empollones de la clase. Sacando unas calificaciones muy superiores a las del resto del alumnado. A mis padres les enorgullecía escuchar, cuando les llamaba por teléfono, mis buenos resultados. Y Marx se ponía tan contento que se notaba, aunque nos separasen miles de kilómetros. Me di cuenta de que estudiar era una válvula de escape y la mejor salida para conseguir mis propósitos.

El reencuentro con mi familia fue precioso. No sabes lo que significa echar de menos a alguien hasta que no te vas lejos. Tener a mano un abrazo cuando lo necesitas y sentir la mirada de alguien que daría su vida por ti. No sé si porque me había hecho más mayor y, en consecuencia, más maduro, o porque tanto tiempo sin ellos me producía incontinencia verbal, pero cuando me vinieron a buscar al aeropuerto con el antiguo coche de mi padre, se produjo un hecho insólito.

—¡Hijo! ¡Qué alegría tenerte aquí, de nuevo! —me dijo mamá que estaba esperando, junto a padre, en la puerta de la terminal de llegadas del aeropuerto.

Después nos saludamos efusivamente y, casi de inmediato, les presenté al que había sido mi fiel compañero durante aquella larga temporada. Ambos le miraron con asombro. La primera impresión que causaba aquel hombre se reflejó en los rostros de mis progenitores. Yo ya me había acostumbrado, pero daba un poco de miedo. Luego nos despedimos de él y, después de no sé cuánto tiempo, dejó de ser mi sombra. Yo esperaba una despedida un poco más cariñosa, pero él mantuvo la línea a la que ya me había acostumbrado.

—Bueno, Gor. Muchísimas gracias. Al final, no ha sido tan malo como pintaba —dije bromeando y esperando que se le contagiase mi sonrisa.

Con la sutileza de siempre, arqueó ligeramente la comisura de sus labios y me ofreció la mano. Para cualquiera, hubiese parecido una despedida demasiado fría. Pero conociéndole, con ese pequeño gesto supe que el cariño era mutuo. Georgi era la clase de persona que siempre desearía tener cerca. Era fiel, sincero, comedido, astuto y, sobre todo, leal. Marx le dio unas directrices que cumplió al dedillo, cuidando de mí como si se tratase de una persona de su propia familia. Puede que, quitando la ruptura con Diana, lo que más pena me dio al terminar aquella temporada fue tener que separarme de él.

—Ten cuidado, muchacho. Estaré cerca si me necesitas —dijo a la vez que estrechábamos nuestras manos.

En Forshom no había cambiado nada, salvo la edad de la gente. Los muchachos seguían correteando por las calles como una manada de cabras salvajes. El señor Twigy continuaba empujando su pesado carro vendiendo todo tipo de cachivaches. Y la gente seguía sufriendo la misma depresión económica. Quizá era solo mi impresión, pero en nuestro barrio cada día que pasaba la vida de los vecinos empeoraba. La gente no podía dejar de pelear contra una aplastante y denigrante pobreza. Algo que hacía que los jóvenes se convirtieran en delincuentes a edades más tempranas. Eso, por desgracia, hacía que el imperio de Los Young creciese incesantemente. La banda se expandía como la pólvora por todos los rincones del país, haciendo que las demás pandillas tuviesen que rendir pleitesía a la que era la más poderosa de todas. Los hermanos lo habían conseguido. Se habían acabado las guerras con los grupos rivales, y según me dijo Harry, el camarero del Blue’s, por fin había llegado una época de tranquilidad y calma. En casi cuatro años, la mejor notica que recibí fue aquella.

Volver a nuestro pequeño piso en la esquina de la avenida Crowell trajo consigo un sinfín de emociones, algunas un tanto contradictorias. Había pasado de vivir en un edificio que me ofrecía unas de las mejores vistas del mundo a ver desde mi ventana el sucio y ajado edificio de enfrente separado por el callejón de la calle Cuatro. Por un lado me alegraba de volver allí, pero por otro, lo interpreté como un enorme paso atrás. Incluso, cuando me quedé solo en mi minúscula habitación, mientras deshacía el equipaje, me prometí que invertiría mis primeros ahorros en sacar a mi familia de aquel lugar.

—¡Little! ¡Ven aquí granuja! —exclamó el mejor camarero de todo Forshom cuando me vio entrar al Blue’s.

Después de ordenar, más o menos, lo que había traído de Nantes y de hablar un rato con mis padres, me dirigí, dando un paseo, al local. Detalles como que varias personas me saludasen mientras caminaba me obligaban a pensar que había regresado a casa. Quizá, tanto tiempo fuera me hizo olvidar que, para la mayoría, yo también era un integrante de la temida familia.

—¿Qué pasa viejo? ¿Me has echado de menos? —le pregunté mientras nos aproximábamos para darnos un abrazo.

Harry seguía igual. El tiempo parecía no afectarle. Las mismas arrugas de siempre y la misma cara de mala leche. Aunque cuando me presenté por sorpresa, no pudo evitar que se le notase que se alegraba de mi regreso.

—Pues… la verdad es que ¡no! —Reímos ambos.

En el bar, sentados en las baquetas altas de la barra, se encontraban los mismos señores de siempre. Bebiendo el mismo whisky de siempre, y haciendo las mismas bromas de siempre. La vida allí era como entrar en un bucle. Nada cambiaba, y se repetía, sin cesar, una y otra vez. Todos me saludaron con característica complicidad. Se pasaban las tardes bromeando entre ellos y contando batallas de cuando eran jóvenes. Luego, tomé asiento en la última banqueta de la barra y charlé con Harry largo y tendido. Me puso al día de todo lo que había sucedido en mi ausencia. Y me contó, con detalle, eso de lo que antes os hablé. Las guerras se habían terminado. Los Morrison, los Uncle, los Maquiccio… absolutamente todos firmaron, en una reunión a la que asistieron los cabecillas, que nadie rompería esa paz. Dando su palabra y afirmando que el que lo hiciera sentiría el peso y toda la furia de la unión de los demás.

—Entonces ¿se supone que John es el jefe de todos? —pregunté con la inocencia de quien no se entera, o no se quiere enterar, de ese tipo de temas.

En Forshom tenías que tener mucho cuidado con lo que preguntabas. No estaban bien vistos los entrometidos. Y mucho más, cuando se trataba de cualquiera de los tres hermanos. Pero yo, por suerte, tenía licencia para decir lo que me diese la gana. En el fondo, era el cuarto Young.

—Se supone que ya no habrá más muertes, hijo. Lo de ser el jefe es lo de menos.

El viejo barman siempre tenía la respuesta adecuada. Era un hombre demasiado vivido. Sus consejos, durante mi juventud, fueron sendero y guía. Aprendí que, haciéndole caso y siguiendo sus pasos, jamás me iría mal. Yo, que le conocía bien, entendí que la profesión, la clase social y el dinero es lo de menos cuando los años te han convertido en una persona sabia, experimentada y leal. Y que escondido tras esa expresión tan seria guardaba un corazón que casi no le cabía.

—¿Y Marx? Le he llamado varias veces y aún no me ha contestado.

Él era el responsable principal de la vida que estaba viviendo. Marx. Poco a poco me fui dando cuenta de lo importante que era. Me costó apreciar lo que hacía por mí. Y no porque me considerase un desagradecido. Sino porque la edad no te deja ver más allá de lo que te apetece hacer en cada momento. Recuerdo el enfado que experimenté cuando me impuso ir a estudiar a Hallingham. Me sentó fatal que decidiese por mí. Pero no tardé en darme cuenta de que haber cursado mis estudios en ese centro sería una llave maestra para abrirme paso en casi cualquier ámbito y sector.

—¡Yo qué sé, hijo! Este muchacho cada vez viene menos por aquí. Parece que se le está olvidando de dónde procede… —Se notaba cierto resquemor en su manera de hablar.

—¿Sí? ¿Y eso? —La curiosidad me pudo.

—Pues porque está todo el día con esa gente que sale en la tele y no se preocupa de los que, en realidad, vamos a estar ahí si algún día tiene un problema.

El trato con el pequeño de los hermanos se fue amortiguando por culpa de la distancia. A mí me daba vergüenza molestarle con mis tonterías y él no solía llamar. Habíamos hablado en contadas ocasiones, aunque Georgi me decía que, de vez en cuando, telefoneaba preguntando por mí. Nunca me pareció que fuese por falta de afecto, sino porque hay personas que son más despegadas que otras. Porque las veces que fui de visita a New Hampshire, siempre me mostró que se alegraba de verme de una forma real.

—Ya sabes, viejo. Marx y las mujeres… —hice esa broma para que a Harry se le pasase el enfado, aunque ambos sabíamos que aquel no era el principal motivo.

Los dos teníamos clarísimo que las mujeres siempre fueron su leitmotiv
 . Solía salir en las revistas por sus constantes idilios con todo tipo de celebrities.
 O por acudir a las mejores fiestas que se organizaban en la ciudad. La verdad es que era un joven rico, con todo el tiempo del mundo y muchas ganas de divertirse. Un cóctel explosivo que te convertía en uno de los solteros más codiciados del panorama social. Los otros dos hermanos eran completamente distintos. Incluso creo que no terminaban de aprobar el comportamiento del pequeño de su linaje.

—¿No le has llamado para decirle que habías vuelto?

—Pues la verdad es que sí, e imagino que también se lo habrá dicho Georgi.

Como antes os he dicho, me costaba muchísimo descolgar el teléfono para ponerme en contacto con él. Siempre le había visto rodeado de moscones y no quería parecer uno de ellos.

—Como se entere de que estás aquí y nadie le haya avisado, se va a molestar mucho. Toma, anda. —Cogió su móvil, que tenía a un par de pasos en la parte de atrás de la barra, y me lo ofreció.

Al principio pensé en rechazar la oferta. Pero conociendo al cabezota que tenía enfrente, busqué el número en la agenda y le di al botón verde. A los cuatro o cinco tonos, contestó.

—¡Qué pasa, viejo! ¿Cómo vas?

—¿Qué tal, Marx? Soy Daven.

—¡Hombre, Little! ¿Ya has ido a ver al viejo cascarrabias?

—Sí, sí. Con los años va a peor. —Reímos a carcajadas mientras se escuchaba la voz de Harry a lo lejos insultándonos.

—Bueno, y qué, ya terminaste del todo, ¿no?

Para seguir hablando, me separé de la barra y me senté en la mesa donde había pasado casi toda la adolescencia. Horas y horas frente a los libros mientras los demás muchachos ideaban mil y una fechorías.

—Joder, sí. Al final no me costó tanto como había imaginado.

—Oye, una cosa, ¿te vas a quedar mucho rato ahí? —preguntó refiriéndose al Blue’s.

—Estaré aquí un rato con el viejo y luego voy a ver a los chicos, ¿por?

—Vale, vale. Pues espérame, que en media hora estoy allí y así te veo.

Cuando colgué sentí un cosquilleo familiar en la tripa. Siempre que llevaba tiempo sin verle y volvíamos a quedar, me pasaba lo mismo. No entendía bien a qué se debía. Creo que era una mezcla de admiración, cariño y amistad.

Antes del tiempo acordado, el fuerte estruendo de un motor nos advirtió de que había llegado. Harry seguía poniéndome al día de los cotilleos del barrio cuando dijo lo siguiente:

—Mira. Ahí le tienes. Al viejo no es capaz de venir a verle, pero cuando se trata del niño…

Antes de que entrase en el local, salí en su busca. Como de costumbre, conducía un llamativo automóvil, un precioso y despampanante Ferrari color rojo. Los grupos de chicos que prácticamente, vivían en la puerta del Blue’s, contemplaban expectantes la llegada de uno de los cabecillas de su grupo. Casi no me paré a hablar con ellos porque mi prioridad era darle la sorpresa a Harry. Pero los conocía a todos. Y si me ponía a pensarlo bien, quizá yo también podría haber sido uno de esos chicos que pasaban el día en aquel lugar.

—Mira lo que ven mis ojos. ¡Joder, Dav, cada día estás más mayor! —exclamó al bajarse del coche y verme a unos metros de él.

Después se acercó y me dio un afectuoso abrazo. Me seguían sorprendiendo sus muestras de afecto en público. No era nada normal. A los demás jóvenes de la banda casi ni les prestaba atención.

—Qué pasa, Marx. Veo que te has comprado otro coche muy discretito.

Sabía que no estaba acostumbrado a ese tipo de bromas. Pero como sus hermanos mayores siempre le regañaban por llamar la atención en exceso con sus excentricidades, solía picarle de esa manera.

—Estoy en la época, niño. Ya sabes. —Me guiñó un ojo—. Qué pasa chicos, ¿cómo va la cosa? —Se dirigió al grupo de los pequeños Young.

—Pues John tiene que estar contentísimo… —dije sonriendo.

—Deja a ese que parece un viejo. Hablando de viejos, vamos dentro a ver a Harry.

La charla con el viejo duró un buen rato. A Marx no tardó en pasársele el enfado por no visitarle más a menudo. Era un experto adulador. Luego me invitó a comer, aunque era bastante tarde, en un restaurante fino de esos que solía frecuentar. Los viandantes miraban el coche con admiración cada vez que nos parábamos en un semáforo. Me sentí como una estrella de cine famosa.

La comida estaba buenísima. Todo tenía un sabor estupendo. Y, como siempre, no dejó de pedir un montón de platos, de los cuales sobraron casi la mitad. Mientras hablaba yo no perdía el tiempo e iba probando un poco de todos esos majares.

—Bueno, ¿y ahora qué? Una vez que se termina el jaleo ese ¿qué se supone que debes hacer? ¿Currar?

Me seguía chocando que un hombre de su relevancia, y moviéndose en el mundo que se movía, siguiese hablando como cualquier chiquillo de una barriada. Le imaginaba en una cena con todos esos famosos diciendo: movida, jaleo, colega… y no podía evitar reírme al imaginar la cara de sus acompañantes.

—Pues no tengo ni idea. Pensé en hacer caso a Carlsson, el abogado, y cursar el máster en política que me sugirió, ¿te comentó a ti algo? —pregunté aun sabiendo que ese hombre no abriría la boca sin que antes lo supiese Marx.

—Eso sería una buena cosa, Little. Dicen que muchísimos políticos y peces gordos han estudiado ahí. Imagínate: sacarte eso y poder decir que eres licenciado en Hallingham y que has hecho el máster en Welfort.

Estaba clarísimo que aquello era idea suya. El abogado solo fue un simple interlocutor. Marx también me iba conociendo bien. Y sabía que si me lo proponía él, con esa manera tan curiosa de imponer su ley, quizá le podría salir el tiro por la culata y que dijese que no.

—La verdad es que sí —dije sellando un contrato ficticio que me llevaba directo a estudiar ese posgrado un par de años más.

—Oye, ¿y qué pasó con la chica esa que me presentaste? —cambió de tema cuando parecía haber conseguido su propósito: que hiciese el máster.

—No sé… pues… nada. Eso de la distancia no tiene pinta de ser compatible con el amor.

Podría ser de las primeras veces que hablaba con Marx de algo así. No se le veía muy ducho dando consejos acerca de sentimientos.

—Hombre… es difícil. Pero no creo que sea imposible —dijo.

—Yo qué sé. De todas formas, a las mujeres no hay quien las entienda. Con esta chica parecía que todo iba genial y el último día se jodió todo.

Me resultaba extraño estar contándole mi relación sentimental a un hombre al que no se le veía con la misma mujer más de dos o tres veces. Y que, conociéndole, no parecía interesarle mucho la vida amorosa de los demás. Aquello me demostró, una vez más, que yo era más importante para él de lo que pensaba.

Como me dio pie, me vacié. Le expliqué, con todo lujo de detalles, lo que había pasado con Diana. Todavía me seguía doliendo el corazón. Y todavía no había conseguido que se me quitase de la cabeza la maldita despedida. Para mi sorpresa, la respuesta que me ofreció Marx fue muy distinta a la esperada. Me habría imaginado un «¡que se vaya a la mierda!», pero no.

—Pues niño, si de verdad te gusta tanto, no la dejes escapar por orgullo. Te arrepentirás.

Con aquella frase zanjó ese tema. Al terminar, me llevó a casa. Llegando a la puerta de mi edificio, mamá, imagino que avisada por el ruido del motor, se asomó a la ventana. El joven pandillero se había ganado a las dos personas más importantes de mi vida. Aún recuerdo la bronca que me echaron al enterarse de que me habían visto en el Blue’s. Pero, al final, no les quedó más remedio que rendirse ante los encantos y los favores de Marx. Pasó todo lo contrario a lo que mis padres pensaron. Me prohibió juntarme con los chicos jóvenes de la banda, hizo que estudiase y nos facilitó la vida para que mi sueldo no fuese necesario para llegar a fin de mes. En resumidas cuentas, me trató tan bien que mis dos progenitores le tuvieron que aceptar y querer como yo lo hacía.

En la soledad de mi habitación, medité acerca de la respuesta que me había dado Marx respecto a mi relación con Diana. ¿Debía rendirme tan pronto? ¿Iba a dejar marchar a la persona que me había hecho tan feliz por una simple y única disputa? Lo que estaba claro es que me presentó la parte más bonita del amor. Me demostró que se puede ser libre con alguien al lado. Y me concedió la oportunidad de sentir lo que se experimenta cuando te besan y los ojos se te cierran solos.

Me tumbé en mi pequeña cama y, como por arte de magia, me encontré leyendo el último mensaje que me había enviado mi princesa solitaria. Y no solo lo leí una vez, sino que lo hice tantas veces que lo podría recitar casi de memoria. La última frase «siempre te llevaré en el corazón» se me incrustó muy dentro. Le di mil vueltas. Lo pensé y pensé hasta que mis dedos se pusieron a escribir solos. Me había marchado como un auténtico cobarde. Arruinando lo que quizá podría haber sido una vida preciosa cerca de una persona increíble. Quizá un «para siempre» puede sonar a demasiado tiempo. Pero lo que estaba claro es que aquella chica me hacía sonreír todos los días.



Para: Diana.






No tuve el valor de contestarte. Aún me tiembla el pulso haciéndolo. Solo quería que supieras que tú has sido también una de las personas más importantes de mi vida. Y que yo también te voy a llevar siempre en mi corazón si decides que no debemos vernos más después de mi manera de actuar. Pero creo que ha sido todo un terrible malentendido. Y que me enfurruñé porque no reaccionaste de la manera que me esperaba. No sé, cariño. Lo único que te puedo decir es que me perdones. Y que solo han pasado unas cuantas horas y te echo muchísimo de menos. Un beso.




Después de redactarlo, lo leí. Y mentiría si os dijese que no se me saltaron las lágrimas. No estaba acostumbrado a pedir perdón. Ni a echar de menos a nadie de forma tan fuerte. El corazón es incontrolable. Y cuando alguien viene y lo zarandea pierdes el control por completo.

Pensé que no me contestaría. Que sería tan estúpida como yo y lo dejaría en la bandeja de entrada como decenas de mensajes que olvidamos. Pero, no. Diana no se comportaba como los demás. A los pocos minutos sonó el móvil. Y a mí se me encendió el alma.



De: Diana.






Si te digo la verdad, no entendí nada. Pero… yo qué sé. Cada persona es un mundo. Intenté pensar que, como volvías a tu ciudad, yo no entraba dentro de tus planes. Y que, quizá, te dio miedo ser sincero y decidiste que irte así iba a ser lo menos dañino para ambos. La verdad es que no lo sé. Lo he pensado casi constantemente. Y, como verás, no he encontrado una respuesta clara. No sé qué decirte…




El mensaje terminó así. Ni un beso. Ni un reproche. Ni una despedida. Nada. No cabía la menor duda de que esa chica era un ser extraño. Pero según iba pasaban los días e iba conociéndola un poco, se ratificaba mi teoría. Era la tía más rara y loca del mundo y, a su vez, la que más me gustaba.

La conversación por mensajes no duró mucho porque me iba a explotar la cabeza de escribir tantas palabras. Aún seguía odiando los teléfonos y casi todos los adelantos tecnológicos. Así que opté por llamarla. Voy a intentar resumir la conversación porque aquella llamada duró horas. Parecía que llevábamos años sin vernos y teníamos que contarnos miles de cosas. El resumen se reduce a que al día siguiente cogería un vuelo con dirección a New Hampshire. Con eso digo todo. Tan solo se presentó un gran inconveniente. Durante la conversación, en un momento de esos en que te vienes arriba, como la idea de que viniese a la capital fue mía, le dije que yo compraba el billete. Y mi economía no era boyante. Las opciones que se me presentaban eran bastante reducidas. A mis padres ni se me pasó por la cabeza pedírselo porque siempre iban muy justos de dinero. Yo, por mis propios medios, no tenía ahorrado más que unos cuantos billetes y alguna que otra moneda. O sea que el círculo se cerró hasta que el único nombre que apareció fue el de Marx. La primera pregunta que me hice antes de pedírselo fue: ¿parecería un caradura más, de esos que mosconeaban a su alrededor? ¡Los odiaba! Y me daría muchísimo asco que alguien pensase eso de mí. Pero, claro. Quien algo quiere…

—Joder, Little, ¿ya me echas de menos y te acabo de dejar en casa? —Marx respondió al teléfono bromeando y ambos reímos.

—¡No! Calla. Es que… —tardé unos segundos en continuar hablando—. Es que tengo un problema. ¿Te acuerdas lo que me dijiste antes cuando te conté lo de Diana?

—Sí, claro. ¿Por qué? —me interrumpió.

—Es que no sé cómo pedirte esto —dije avergonzado.

—Venga, suéltalo. ¿Qué ha pasado?

—Pues que nada más llegar a casa, la llamé. Te hice caso. No puedo ser tan imbécil, Marx. No me puedo permitir perder a esa chica.

—¡Ese es mi hermano! ¿Y…? —con esa última pregunta me dio el pie perfecto para contar mi problema.

—Pues que le dije que vinieses a verme, pero no tengo un centavo para comprar el billete.

Lo que tardó en contestar se convirtió en la habitación del pánico. Fueron segundos, pero a mí me pareció un infinito.

—Madre mía, Daven. ¿Ese es el problema? ¿En serio? —Rio a carcajadas—. Anda, llama a Carlsson y dile lo que te hace falta, que él te lo soluciona.

Aquel hombre no hacía nada mal. Nada más escucharle, me subió una cosa por el estómago que me tuve que levantar de la cama de la emoción.

—Joder, Marx, muchísimas gracias. No sé cómo te voy a agradecer todo esto…

—Sí. Sí. Venga, anda. Compra el jodido billete, trae aquí a esa chica, ¡y que te aguante ella!

Y después de decir aquello entre risas, colgó. Mirando el teléfono, sonreí. Sí. Sonreí por la suerte que tuve al cruzarme con una persona así. Nunca creí en las coincidencias. Ni en los cuentos con final feliz. Pero después de dar un repaso a mi vida y darme cuenta de lo que podría haber sido mi futuro, llegué a la conclusión de que aquella coincidencia me convertía en una persona con muchísima fortuna. Imaginad que aquel día no me hubiese liado a patadas con aquel poste de la luz. O que el flamante deportivo rojo hubiese escogido otro camino. Lo único que jamás borraré de mi mente es la frase que Marx dijo aquel día: «Eres uno de los nuestros».

Nada más colgar, seguí las indicaciones que me dio y llamé a Carlsson. El amable picapleitos, como siempre, de manera muy atenta, me solucionó el problema en un instante. Ni si quiera tuve que darle los datos de Diana porque los tenía guardados de la ocasión anterior.

Las horas se me hicieron interminables desde que recibí la confirmación del vuelo hasta que me vi en la terminal del aeropuerto esperando a que Diana llegase. El tiempo no corre cuando te pueden las ganas. Asignaron la tarea del traslado a Georgi. A la hora acordada estaba en el portal de mi edificio con la puntualidad de un reloj suizo. Verle me hacía feliz. Y que él fuese el encargado de llevarme a recuperar a Diana parecía una confabulación para que todo volviese a su sitio.

Lo que viene a continuación se podría resumir en dos únicas palabras: el abrazo. Cuando vi a Diana a lo lejos mi corazón empezó a latir muy fuerte, y me entró un cosquilleo en el estómago que sería muy difícil explicar. Solo los que han querido de esa manera entenderán a lo que me refiero. Gor, en esa ocasión, se quedó en el coche esperando para que ese momento fuese solo nuestro.

Dicen que los abrazos curan. Y unen. Unen las piezas que se habían separado. Cuando la tuve entre mis brazos, a punto de que se me escapase alguna lagrimilla, supe que la persona correcta no solo te abraza físicamente. Diana apretaba mi alma.

En aquella terminal repleta de gente, hubo dos jóvenes se quedaron solos. Y ambos se prometieron que nada les separaría jamás. Ni siquiera sus propios miedos.
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A
 quella época la recuerdo como mágica. Fueron tan solo dos días, pero a mí me parecieron una vida entera. Carlsson cuidó todos los detalles alquilándonos una bonita habitación en un hotel céntrico. Paseamos por Newhamp como dos jóvenes que se acaban de enamorar. Vimos la maravillosa puesta de sol desde el puerto. Y enseñamos a los demás que cuando alguien llega y te devuelve la ilusión, sonreír no cuesta tanto.

Pasamos todo el tiempo solos menos una cena. Marx me llamó para invitarnos a un restaurante japonés que, por lo visto, estaba muy de moda por aquel entonces. Como acostumbraba, la discreción no era su fuerte y vino a buscarnos con esos coches gigantes negros, con los cristales tintados y varios de los hombres que solían acompañarle. Por mucho que quisiese, y por mucho que se juntase con la alta sociedad, siempre iba a parecer un gánster. Teníais que haber visto la cara que puso Diana cuando bajamos a la puerta del hotel y nos encontramos con ese panorama. Durante el tiempo que estuvimos juntos en Nantes, hice lo posible por evitar el tema de los Young. Aunque ella, que no era tonta, era consciente de la importancia que tenían en mi vida. Creo que también sentía un poco de admiración por él. Eso sí, John y Alfred eran un tema tabú.

El anfitrión se mostró galante y caballeroso. Y convirtió la velada en mucho más que agradable. Nos hizo reír con sus historias. Nos contó decenas de anécdotas, como en la anterior ocasión, en las que hablaba de personajes muy conocidos con una familiaridad asombrosa. Vamos, que logró que Diana quedase completamente prendada de sus encantos. Tanto que, mientras Marx se levantó a saludar a unos amigos, me dijo:

—Tu hermano es una pasada.

Resultaba importantísimo que le aceptase. Porque, de esa manera, me estaba aceptando a mí también. Ella provenía de una casta muy distinta y podría haberse asustado con todos los rumores que corrían acerca de la familia. Pero, por suerte, fue todo lo contrario.

—Bueno, chicos. Y vosotros ¿qué planes tenéis? —nos preguntó Marx cuando el camarero trajo una selección de postres raros.

—¿Planes? —respondí sorprendido por el giro.

Diana me miró y se le escapó una risita.

—Sí, joder. Planes. Porque no pensaréis vivir a miles de kilómetros con esta cara de tortolitos que se os pone estando juntos, ¿no?

De la risa pasamos a los colores. Hablar de eso nos daba muchísima vergüenza. Tanta que casi no lo hacíamos ni entre nosotros.

—No sé. La verdad es que no hemos pensado nada —dije yo para romper el silencio.

Diana se puso colorada como un tomate y se limitó a sonreír de manera nerviosa.

—Pues, mira. Yo sí —dijo dejándonos atónitos.

Antes de que siguiese, me temí lo peor. Marx era un experto planificando el futuro de los demás. Y no os imagináis lo que me jodía.

—Como Daven ha decidido hacer el máster en Welfort, que está muy cerca de aquí —se refirió a New Hampshire—, había pensado alquilar o comprar alguna casa cerca para que podáis vivir ahí. Lo que pasa es que no sé si tú podrás, o te querrás venir a vivir aquí —se dirigió directamente a Diana.

El restaurante estaba repleto de gente. Unos farolillos de papel, con simbología asiática, daban una luz cálida muy acogedora. Pero la mesa que nos habían asignado, que imaginé que sería por petición explícita de nuestro anfitrión, estaba un poco apartada del barullo. El rincón emanaba calma y paz. Pero yo no era capaz de estarme quieto en mi asiento.

—¿Venir a vivir aquí? ¿A New Hampshire? ¿Los dos juntos? —hizo un gesto con la mano señalándome a mí primero, y luego a ella.

Me gustaría que hubieseis visto la cara de la pobre mientras respondía. Le faltó esconderse debajo de la mesa.

—Sí, claro. Porque no creo que yo sea un buen compañero de piso —bromeó.

Mi pareja se me quedó mirando como si estuviese buscando ayuda. Responder a algo así sin pensarlo no tenía pinta de parecerle una buena idea.

—A ver, a ver, Marx. Vamos a centrarnos —intercedí para sacar a Diana de aquel compromiso—. ¿Cómo que una casa para vivir los dos juntos? ¿Te estás volviendo loco? Ella tiene su vida en Nantes. Déjate de organizar a los demás —dije medio en broma, pero con la esperanza de que el testarudo se lo tomase muy en serio.

—Madre mía, si no fuese porque conozco a los Sight diría que eres igualito que tus dos hermanos mayores —siguió con la guasa refiriéndose a Alfred y John—. Es solo una idea, Little. Está claro que ahora tenéis que pensarlo y decidir. Yo solo quería ponéroslo un poco más fácil —concluyó con esa mueca de galán de cine, guiñando un ojo y esbozando una media sonrisa.

Ahí terminó ese asunto y seguimos disfrutando de la velada. Los postres se quedaron casi igual que vinieron. Pero luego nos trajeron unas bebidas de limón con un toque de menta, en unas copas cilíndricas alargas, que estaban riquísimas.

Mi supuesto hermano —todavía me costaba asimilar que eso era lo que todo el mundo pensaba que éramos— había conseguido meterse a Diana en el bolsillo. Si antes le causaba admiración, después de aquella cena y de conocerle un poco más, quedó absolutamente rendida a su forma de ser. La verdad es que era un tipo encantador. Educadísimo, pero con ese toque canallita que tanto llamaba la atención a la gente. Su intervención modificó nuestros planes. La idea era que, al terminar de cenar, regresaríamos al hotel a solucionar los contratiempos, los enfados y cualquier tipo de problema que hubiera generado mi absurda despedida, en una gigantesca cama de dos por dos. La juventud llamaba a nuestra puerta en forma de una pasión desmedida. Pero no. Eso no sucedió. Al quedarnos solos, la idea de vivir juntos apareció en escena para enfriar lo que el deseo carnal nos pedía a gritos.

—¿Crees que tu hermano ha dicho eso en serio? —me preguntó al entrar en la habitación mientras se quitaba los zapatos.

Se había vestido con un pantalón vaquero, una camisa preciosa blanca y unos zapatos de tacón altísimos. La única cosa que puedo decir de ella es que, yendo a su lado, me sentía el hombre más afortunado del mundo.

—¿Que si lo dice en serio? ¡Ya te digo que si lo dice en serio! No sabes cómo es cuando se le mete algo en la cabeza.

—¿Y qué se le ha metido en la cabeza? —continuó preguntando sentándose en el borde de la cama.

—Que estemos juntos. No me preguntes por qué, porque no tengo la menor idea —respondí arqueando mucho las cejas y abriendo los brazos.

Después de tantos años tratando con él, seguía sin pillar sus intenciones. Aunque aquella, y sin ser malpensado, creo que se debía, única y exclusivamente, a verme feliz.

—¿Y a ti qué te parece?

Antes de responder, la analicé. Sabía que aquella respuesta podría ser peligrosísima y un claro baremo de lo que nos depararía nuestro futuro más cercano. Sus ojos brillaban de una forma especial. Y pensé que, gracias a Marx, la ilusión había regresado para quedarse.

—A mí… me gustaría —dije bajando el tono.

Me encontraba en la misma tesitura que un boxeador cuando espera recibir un golpe. Apretando los dientes y el cuerpo tenso.

—¿En serio?

Y, de repente, como si hubiesen abierto las ventanas de una casa a oscuras, sus ojos lo llenaron de luz. Se levantó de un salto, se lanzó a mis brazos y me dio lo que podríamos denominar como «el beso».

En cuestión de unos meses, y con tan solo veintipocos años, me vi mudándome a un bonito apartamento, con mi chica, a una de las mejores zonas a las afueras de la capital. La vida me sonreía. Y lo más importante es que era feliz. Solo me faltaba un pequeño empujón para conseguir sacar a mis padres de Forshom.

Marx organizó todo con tanto mimo que el traslado fue muy sencillo. Nuestras familias no se opusieron. Aunque creo que Diana omitió unos cuantos detalles a sus padres que tenían que ver conmigo y la vida que llevaría en su nueva ubicación. Ella buscó un lugar cercano para proseguir con sus estudios de bellas artes y yo terminé haciendo el máster que me propuso el abogado. El trámite de la mudanza definitiva duró un par de meses. Hasta que, por fin, nos vimos viviendo un sueño que se había hecho realidad. En la nueva casa todo fue distinto. Y empezamos a sentir lo que hace el amor con dos personas que se quieren tanto. Otro detalle es que Georgi regresó a nuestras vidas. Por orden de Marx, se instaló en un piso muy cerca del nuestro para ejercer una función similar a la que le encomendaron en Nantes. La guerra entre las bandas había finalizado, pero la desconfianza nos obligó a pagar el precio de pertenecer a una familia como aquella.

Una noche, mientras dormíamos, el teléfono sonó. Recuerdo que eran las dos de la mañana porque nadie llamaba a esa hora y, entre asustado y aturdido, lo primero que hice fue mirar el reloj.

—¿Sí? —contesté mientras restregaba mis ojos con la otra mano.

En la pantalla del móvil se reflejó un número desconocido.

—Daven, soy Terry, ¿estás bien? —Noté que pasaba algo porque su voz estaba agitada.

Él fue el primer chico de la banda que conocí cuando aún era un crío. Terry había ascendido mucho en el organigrama de los Young, pero yo ya había adivinado que era distinto al resto y que ocuparía una posición de peso cerca de los tres hermanos. No teníamos mucho trato, pero siguió siendo de las personas más allegadas a mí. Las pocas veces que iba a Forshom de visita solíamos charlar un rato para contarnos, de manera escueta, cómo nos trataba la vida.

—Sí, claro. Estaba durmiendo —respondí medio atolondrado—. ¿Por qué? ¿Has visto la hora que es?

Al haberme despertado de sopetón no pude imaginar lo que me diría a continuación.

—Dav, han intentado matarlos a los tres.

Al oír aquella frase me quedé helado. Se me quitó el sueño de inmediato.

—¿Como que han intentado matar a los tres? ¿De qué estás hablando, Terry?

Al elevar la voz, sentí como mi chica se movió tras de mí.

—¿Qué ha pasado cariño? —escuché la voz de Diana a mi espalda.

Con la mano le hice un gesto para que se callase.

—Sí, Dav. Aún no sabemos muy bien qué ha pasado, ni cómo se encuentran. Pero nos acaban de avisar de que ellos tres y alguno de los chicos que les acompañaban se encuentran en diferentes hospitales.

No sé si fue porque me había levantado aturdido o porque no quería creer lo que escuchaba, pero me costó bastante procesar la información.

—Pero… ¿a qué tres? ¿Marx, John y Alfred?

La pregunta me salió del alma. Porque hay veces que, aunque tengas claro algo, necesitas que te lo repitan tal y como necesitas oírlo.

—A tus hermanos, Daven. Sí. A tus hermanos.

La ratificación fue tan dura como el primer mensaje. Mis hermanos…

Aquel título me lo fueron asignando con el paso del tiempo. Todos los chicos del barrio me empezaron a tratar de forma distinta. Pero la realidad distaba bastante del significado real de esa palabra. Con el pequeño sí tenía muchísima relación, y se nos podría emparentar de esa forma. Pero a los otros dos, John y Alfred, prácticamente no los veía, y casi mejor porque me seguían produciendo tanto respeto como el primer día. Aunque Marx siempre intentase hacerme partícipe de la familia y dejase entrever que preguntaban por mis progresos, creo que en el fondo era una treta para que yo, que soy bastante tímido, me fuese integrando en el grupo.

El mayor, a mi parecer, se comportaba conmigo de forma distante y seria. Aunque los chicos me decían que nunca le habían visto ser tan simpático con nadie, su mirada era tan inquietante que casi no la podías mantener ni unos segundos. Juro que el trasfondo de ese hombre era un universo lleno de misterios.

Sin embargo, John, guiándose por los buenos consejos del pequeño, se estaba empezando a moderar y tenía un trato más cordial. Incluso, conmigo, me atrevería a decir que algo cariñoso. Su actitud era de un auténtico líder. Irradiaba fuerza y una seguridad que no le hacía pasar desapercibido. Era elemento principal de un organigrama lleno de depredadores, y se tenía que comportar como tal porque en esa selva solo sobreviven los más listos. La mayoría de las veces que nos habíamos visto me preguntaba por los estudios. Parecía interesarle mucho mi carrera académica. Algo que no dejaba de sorprenderme.

—Quédate en casa. No se te ocurra salir a la calle, ni abrir la puerta a desconocidos —concluyó Terry—. No creo que Gor tarde mucho en ir por allí. No te fíes de nadie más que de él, ¿entendido? Nadie, ¿ok?

No había sido consciente de la realidad hasta ese día. Y nunca había temido por mi propia integridad hasta que oí la palabra «matar» asociada a nombres tan cercanos a mí.

Nada más colgar el teléfono, se presentó un nuevo problema: ¿cómo explicarle a mi pareja que acababan de intentar matar a los que se suponía que eran mis hermanos?

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar al ver que había terminado de hablar por teléfono.

Estaba sentado en el borde de la cama con la vista perdida en la pared que tenía enfrente. Intentando buscar algo de lógica a lo que acababa de escuchar.

—Cariño, ¿estás bien? —insistió.

Diana se incorporó y me dio un abrazo por la espalda. Antes de hablar me entraron demasiadas dudas. ¿Debía contarle lo sucedido?

—No lo sé bien. Me acaban de decir que han intentado matar a mis hermanos —opté por ir de cara.

Al oír aquella frase, sus brazos me apretaron con más fuerza. Y ambos nos quedamos en silencio porque es muy difícil encontrar las palabras adecuadas en un momento así. A los minutos, el telefonillo sonó. Como un resorte me levanté para averiguar quién llamaba.

—Cariño, por favor, ¡ten cuidado! —oí cuando iba por el pasillo en dirección a la puerta.

Al descolgar el auricular, en la pantalla que controlaba el portal vi a Gor, acompañado por dos chicos más. Gracias a esa imagen se me quitaron los nervios. Terry me había asustado bastante al exigirme que no me fiase de nadie y que no saliese a la calle. Yo no era como ellos, ni estaba hecho de su pasta. Renegaba de cualquier tipo de violencia.

—Sí.

—Abre, Dav. Soy Georgi —dijo con un tono sepulcral.

El apartamento estaba en el tercer y último piso. El barrio era una zona residencial muy tranquila con edificios del mismo estilo, con árboles, plantas y bastante vegetación. Pero aquellas calles estaban desprovistas de vida. Se trataba de una pequeña ciudad dormitorio. No tenía nada que ver con Forshom. En el viejo barrio nos conocíamos todos, y aunque la gente no poseía casi nada, se respiraba un ambiente mucho más solidario. Siempre había alguien que te saludaba con un «buenos días». Quizá era cierto el dicho de que el dinero apaga los corazones. Aunque, por experiencia propia, sin él es difícil encender cualquier cosa.

A los dos minutos escuché el timbre de la puerta. No me había movido de al lado del telefonillo y Diana aún seguía en la habitación. Antes de girar la llave, miré por la mirilla.

—Qué pasa, Georgi —le saludé nada más abrir.

—Bajad al portal y quedaos allí. Si veis cualquier cosa, avisadme —ordenó a los dos hombres que le acompañaban. Acto seguido, entró en casa—. Hola, Dav —me devolvió el saludo de manera mucho más seria de lo que acostumbraba.

En sus ojos se leían los problemas. Nunca le había visto con esa expresión de preocupación.

—¿Qué ha pasado?

—Has hablado con Terry, ¿no?

—Sí, pero no me ha dicho mucho.

—Lo único que sabemos seguro es que Alf está mal, pero fuera de peligro. De John y Marx no nos han dicho nada aún.

Los rumores y habladurías se hicieron ciertos una vez más: se decía que el mayor era inmortal. La gente había perdido la cuenta de las veces que intentaron matarle. Desde muy joven, siempre anduvo metiéndose en mil líos. Sin duda era el más peleón de los tres. Además, sus cicatrices y su rostro curtido eran tan elocuentes que no hacía falta escuchar todo lo que se hablaba de él para darse cuenta.

—Joder, ¿y qué puedo hacer yo? ¿Necesitas que vayamos a algún sitio?

Nunca me había tenido que enfrentar a ese tipo de situaciones. Por ello no sabía ni qué decir ni cómo actuar.

—Nada, Daven. Lo único que en este momento tienes que hacer es caso a todo lo que te diga, ¿entendido?

—Ok, ok. No te preocupes por eso.

—Little, esto se ha complicado bastante. Todavía no sabemos de dónde vienen los tiros, pero sospecho que tú también podrías estar en peligro —al escuchar eso se me hizo un nudo en la garganta—. Por eso no debes ir solo a ningún sitio. No se te ocurra salir de casa sin que te acompañe yo, o varios de los chicos, ¿entendido?

—Entendido —respondí de forma tan lacónica porque creo que no me salieron más palabras.

—Marriot y Teddy se quedarán en un coche justo en la puerta del edificio. Pero, aun así, antes de que vayas a salir, avísame.

Continuó dándome explicaciones de cómo debía actuar. Pero sentirme amenazado no me permitió pensar en lo que en realidad acababa de suceder.

Cuando casi había terminado de darme las directrices, apareció Diana en el salón con gesto de preocupación.

—Hola Gor, ¿está todo bien?

—Hola, Diana —Georgi le devolvió el saludo.

—Cariño, vete a la cama. No te preocupes. Luego te lo explico, ¿vale? —intenté tranquilizarla besando su frente y apretándola contra mi pecho.

No pareció convencerle mucho la respuesta, pero regresó al dormitorio cabizbaja. Nuestro apartamento era lo suficientemente pequeño como para que hubiese escuchado la conversación. Escuchar que yo también estaba en peligro había sido el motivo por el cual se levantó de la cama.

Después, mi fiel guardián se fue dejándome sumido en el caos mental. A mí nunca me había afectado moverme entre mafiosos, salvo en aquella ocasión en que presencié lo que una persona normal jamás habría visto. Los problemas que pudiesen tener mis hermanos nunca me afectaron. Y jamás se me pidió ayuda, ni nadie me sugirió siquiera que me metiese en líos. Me habían cuidado tanto en ese aspecto que me sentía como una figura de porcelana, que todos pueden observar, pero nadie se atreve a tocar. Lo había pensado mil veces y nunca terminé de encontrarle una explicación lógica. Solo se preocupaban de que estudiase. De que estudiase todo lo posible para que mi futuro no fuese como el de ellos. ¿Por qué? Ni idea. Pero aquel día todo cambió. Lo que siempre parecía haber huido de mí, surgió como un escollo brutal en mitad de mi camino fácil y llano.

Me quedé unos minutos en el salón analizando lo que acababa de pasar. Había sucedido todo tan rápido que aún no había tenido tiempo de asimilar la realidad. En esa reflexión, sentado en el sofá de la sala, el primer pensamiento que me perturbó fue la muerte de alguno de ellos. Gor me dejó claro que Alfred estaba bien. Pero ¿y si cualquiera de los otros dos no sobrevivía? La siguiente cuestión era quién o quiénes se habían atrevido a perpetrar tan terrible ataque. Porque había que tener mucho valor para comenzar una guerra de esas dimensiones. Las consecuencias, una vez que los Young se recuperasen, iban a ser terroríficas. Pero, sin lugar a dudas, lo que más me preocupaba era lo que me pudiese pasar a mí. Yo no era tan valiente como ellos. Y no podía anteponer mi integridad a la de nadie.

Al rato, con la cabeza embotada por culpa de ese horrible pensamiento, regresé al cuarto. Ahora me tocaba enfrentarme a las preguntas de mi compañera. Me hubiese gustado encontrarla durmiendo. Pero, no, tenía los ojos bien abiertos. En silencio, me senté en la cama esperando las preguntas que no tardaron en llegar.

—¿Estás bien?

Su pregunta me sorprendió. Porque lo que en realidad esperaba es que me preguntase acerca de lo acontecido. Pero Diana nunca seguía guiones.

—No lo sé, cariño. Creo que, ahora mismo, no sé nada.

—¿Es verdad que te puede pasar algo a ti también?

Estaba de espaldas a ella, porque me daba miedo que nuestras miradas se cruzaran y pudiese ver que en el fondo estaba aterrado, que yo no era de la misma pasta que mis hermanos. Con palabras quizá podría ocultarlo. Pero los ojos no saben mentir.

—No creo. Pero tampoco lo sé seguro, niña. Pienso que si me hubiesen querido hacer algo, ya habría pasado. Pero… lo cierto es que no tengo ni idea.

Al terminar de hablar, me dio un abrazo y apoyó la barbilla sobre uno de mis hombros. Tenerla cerca me hizo mucho bien. Y no me resultó difícil armarme de valor, porque dentro de esa casa se suponía que estábamos a salvo. Debía adoptar el papel de protector, aunque era consciente de que al cruzar la puerta de mi hogar me tendría que enfrentar con ser el hermano de los hombres que habían sido atacados.

—Todo va a salir bien —dije, y apretó un poco más sus brazos.

Antes de que continuasen sus preguntas, el teléfono sonó de nuevo. Me lo había dejado sobre la mesita del salón, o sea que me levanté corriendo para ir a por él.

—Dime Gor —respondí al ver su número reflejado en la pantalla.

—Little, vístete rápido y baja a la calle. Los chicos te traerán al hospital.

—Voy. —Pero antes de colgar, recordé algo fundamental—. Una cosa: ¿se puede quedar alguien aquí, en mi casa? Diana está sola y…

—Sí. Sí. No te preocupes. Uno de los chicos se quedará ahí siempre —respondió antes de que me diese tiempo a terminar.

Después de darle las gracias, regresé a la habitación. Diana seguía de rodillas en la cama según se había quedado. La luz de la mesilla alumbraba tan solo un trocito de la estancia. La oscuridad y las sombras se habían apoderado de aquella noche.

—Me tengo que ir, cariño. Procuraré tardar lo menos posible en volver, ¿vale?

—Ten muchísimo cuidado, por favor.

Sin duda, ella era mucho más valiente que yo. En ningún momento me dijo que le daba miedo quedarse sola. Ni se planteó si le podría pasar algo por culpa de ser la novia de un maldito mafioso. Tan solo se limitó a ayudarme a que me vistiese y a estar cerca.

Dos hombres que no había visto nunca me llevaron al lugar acordado. En la puerta de mi edificio se quedó otro custodiando el acceso. Aquello me tranquilizó un poco. Solo de pensar que le podría pasar algo a Diana por mi culpa se me revolvía el estómago.

Mi casa estaba a cierta distancia del núcleo urbano, pero no tardamos mucho en llegar porque a esas horas de la madrugada el tráfico era muy fluido. Al llegar al hospital central, en la puerta principal, un enjambre de periodistas se arremolinaba en torno al acceso. Todas las miradas se centraron en nosotros por culpa del llamativo todoterreno en el que íbamos. Al parar el vehículo a escasos metros de la entrada, los ansiosos reporteros nos rodearon. Primero se bajaron mis dos guardianes y luego, uno de ellos, abrió mi puerta para que yo hiciese lo mismo. Sin detenernos, y cubierto con una gorra y una chaqueta de cuello alto para que no se me reconociese, nos desprendimos de ellos al cruzar la puerta del hospital. Me llamó la atención que alguno de los periodistas se dirigiese a nosotros pronunciando mi nombre. ¿Tanta información manejaban como para conocer mi existencia? Gracias a las prendas que vestía no pudieron sacarme una foto en la que se me distinguiese claramente. En contadas ocasiones me había prodigado en público con alguno de los Young. El anonimato era mi mayor baza.

En el hall
 se encontraba Georgi con un grupo de hombres. Conocía a alguno de ellos de haberlos visto con los hermanos. Al ir caminando en su dirección sus miradas se centraron en mí. En el corrillo se encontraban las personas de más confianza dentro de la organización. La mayoría eran hombres mayores, de cuarenta años en adelante, con la peculiaridad de que sus ojos desprendían el mismo brillo. Todos me saludaron de manera cordial y manteniendo el gesto serio e impertérrito. El primero que se dirigió a mí fue Leon. Él era uno de los que siempre caminaban con John, y según me había explicado Marx, alguna vez que hablamos sobre los entresijos de la «familia», era el hombre de confianza y al que la mayoría pedían consejo cuando se debía tomar una decisión importante. No era el típico hombre con aspecto de mafioso. Solía vestir trajes caros distintos a los del resto. Su apariencia era más similar a la de un hombre adinerado.

—Hola Daven, ¿qué tal? —y me ofreció su mano para saludarme.

Los demás se callaron haciendo que me sintiera el epicentro de un tornado. Que todos me mirasen no iba a ayudar a que la situación no me superase.

—Hola —respondí tímidamente.

—Me ha dicho Georgi que estás informado de lo que ha pasado. Aun así, para que lo entiendas un poco mejor, te voy a explicar en qué situación nos encontramos, ¿ok? —Seguramente hizo la última pregunta porque mi cara debía de ser un poema.

—Ok.

El conjunto no podía ser más intimidante. Nueve hombres con cara de muy pocas bromas, la iluminación propia horrible de hospital y un chiquillo en el centro atenazado por el miedo.

—Pero, ¿estás bien? —me preguntó poniendo un gesto más amable.

—Sí, sí, dime. —Quise aparentar que lo tenía todo bajo control. Incluso engolé la voz para parecer más hombre.

—Según nos han dicho los médicos, Alfred está estable y no debería haber complicaciones. Tardará un tiempo en recuperarse, pero ese es un problema menor. Marx está bastante grave. Varios disparos han alcanzado partes vitales y estaban haciendo todo lo posible para estabilizarlo. Nos han dicho que aún sigue en el quirófano. —Al oír el nombre de Marx me entraron unas ganas terribles de llorar—. El problema más grave es John. Nos han dado muy pocas esperanzas de que sobreviva.

Cuando dijo la última frase, pareció que el mundo se había quedado en silencio. Una sensación similar a cuando te sumerges bajo el agua.

—Pero, Leon, ¿esto por qué?

Aquella era la primera pregunta que me hice cuando recibí la notica y a la que, por muchas vueltas que le di, no encontré ninguna respuesta.

—Todavía es pronto para sacar conclusiones. Si te dijese que sabemos, a ciencia cierta, quién y por qué, te mentiría. Lo que está claro es que esto no es cosa de una sola persona.

La expresión de los demás era de rabia. En el brillo de sus ojos se veía perfectamente que la guerra acababa de comenzar.
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—¿S
 e sabe qué ha pasado? ¿Cómo fue?

Intenté elaborar mis propias hipótesis. Desde que me lo habían dicho no dejé de elucubrar acerca de lo acontecido. Era muy extraño que les hubiesen cogido a los tres juntos, solos y desprevenidos. Marx era el único que se solía saltar las normas y que campaba a sus anchas sin rodearse de demasiados guardaespaldas. Pero Alfred y, sobre todo, John, eran muy meticulosos con su seguridad.

—Lo que sabemos es que a John le estaban esperando frente a su casa y allí lo han tiroteado junto a sus acompañantes. Los vecinos avisaron a la policía porque escucharon los disparos. A Alfred le han disparado desde un coche cuando salía de un restaurante. Por desgracia, dos de los hombres que iban con él, también han caído. Y Marx se paró en un semáforo y dos personas desde una motocicleta de gran cilindrada le descerrajaron nueve tiros prácticamente a quemarropa. La chica que iba con él en el coche ha muerto.

—Lo que nos sorprende es que no hayan ido también a por ti. Los que lo hayan hecho no suelen dejar ningún cabo suelto —intervino Georgi para dejar claro que yo era el Young que faltaba en aquel atentado múltiple.

Al oír aquello, el nudo en la garganta se me apretó un poco más. ¡Cómo que le sorprendía que no hubiesen ido a por mí! ¡Pero de qué locura estábamos hablando!

—Hombre… ¿quizá porque saben que yo soy inofensivo? —me arriesgué a aclarar por si alguien tenía alguna duda.

—Pues es hora de que dejes de serlo —irrumpió en la conversación Tom.

El tono de voz de ese hombre intimidaba. Eso sin contar con su aspecto siniestro. Aquel era el compañero inseparable de Alfred. Un hombre de cuarenta y muchos años, un poco más alto que yo, de uno noventa de estatura, el cabello muy corto, ojos grandes y negros, y facciones muy agresivas. De todos se escuchaban cientos de historias. Unas eran verdad y otras invenciones de las calles de nuestro barrio. Pero de Tom, de aquel tipo, la gente ni siquiera se atrevía a hablar. Si pronunciabas su nombre en una conversación, el silencio se convertía en dueño y, rápidamente, se cambiaba de tema. Él era el brazo ejecutor de los Young. Al que todo el mundo llamaba «el hombre».

Sus palabras no obtuvieron réplica. No supe qué contestar. ¿Ya era hora de…? Quizá, como prácticamente no nos conocíamos, no sabría nada acerca de mí ni de mi carácter. ¡Si no era capaz ni de pelearme! ¿Cómo pretendía que me metiese en una guerra en la que los disparos eran de verdad?

Por suerte, Georgi intervino al ver que me había quedado sin habla.

—Bueno… vamos a esperar a ver qué pasa y a que se recuperen los hermanos. Ya tendremos tiempo de venganzas.

El grupo se diluyó y por fin me quedé a solas con Gor. No me había percatado, pero el hall
 estaba lleno de miembros de la banda. Incluso Terry y los más jóvenes rondaban por allí. Y, por supuesto, una innumerable cantidad de agentes de policía que custodiaban el lugar.

—¿Crees que se recuperarán? —dije cuando estábamos a distancia suficiente para que nadie nos escuchase—. Te prometo que aún no termino de creer que esto haya pasado.

Mi guardián me miraba con gesto de compasión. Él si me conocía de verdad. Al igual que yo, era consciente de que yo estaba hecho de otro tipo de material. Y que, aunque me había criado en el mismo lugar que ellos, mis principios y valores distaban bastante de los suyos. Hacer daño a los demás nunca entró dentro de mis planes. Y conseguir mis propósitos a base de terror nunca me pareció la manera más adecuada. Es cierto que, según me habían contado a la vuelta de mi periplo universitario, la peligrosidad y las hostilidades habían disminuido mucho. Por fin, la guerra encontraba un resquicio de esperanza y se intuía el final de una época con demasiada sangre derramada. Pero aquel suceso lo cambiaba todo. Y no solo lo enturbiaba, sino que se podía ver en la mirada de todas esas personas que estaban en el hospital que aquella noche, estaba a punto de comenzar la época más sangrienta que viviría New Hampshire.

—Da igual lo que crea, Little. Lo que está claro es que, después de esto, vamos a vivir algo que hasta ahora jamás hemos vivido. No quiero ni pensar lo que pasará cuando Alfred se despierte y se entere de que sus dos hermanos están al borde de la muerte.

La voz de aquel hombre no sonaba a miedo, ni siquiera a preocupación por lo que se avecinaba. Sentí que sus palabras estaban cargadas de tristeza. Tanta como la que se respiraba en ese lugar. Los hospitales siempre me parecieron la antesala de la muerte. Por suerte, me había tocado visitarlos en muy pocas ocasiones. Pero, cada vez que lo hice, tuve la sensación de que se me llenaba el alma de lágrimas. Aquella noche, aunque los aguerridos hombres intentaban mantener el tipo y se respiraba la valentía de todos ellos, percibí algo muy similar.

—Pero, Gor, ¿qué se supone que debo hacer yo en una situación como esta?

Nos alejábamos de los demás y llegamos a una sala de espera en uno de los laterales del hall
 . Mi acompañante me sugirió que nos sentásemos con un gesto.

—Ahora, Daven, te toca ser un hombre. Y coger las riendas de una situación que está fuera de control. Ahora mismo, todos esos tipos duros que ves ahí —señaló en dirección donde se encontraban los más mayores— necesitan un líder. Una persona que ponga un punto de razón a esta locura.

Después de escucharle, suspiré un par de veces. Y me restregué la cara con las manos como si estuviese intentando despejarme. De repente, me habían asignado una función que pesaba demasiado. Un lastre que para una persona como yo sería casi imposible de llevar.

—¿Un líder? Un líder, ¿yo? Georgi. ¡En mi vida he sido capaz de mandar a nadie! ¡Y menos a gente así! —Imité su gesto señalando a los pesos pesados de la organización—. ¿¡Cómo van a hacer caso a un niño como yo!?

Poniéndose el dedo en la boca, me sugirió que bajase la voz. Si alguien escuchaba lo que estaba diciendo, sembraría dudas.

—Porque eres uno de ellos, Daven. Son tus hermanos —al escuchar esa palabra me recorrió un escalofrío de pies a cabeza—. Y los mayores son hombres de ley y saben que es así como se deben hacer las cosas. Además, tienes a Leon contigo. Él te aconsejará y te ayudará en todo lo que necesites. No te preocupes que nadie se atreverá a contradecirle.

Cuando llevábamos unas cuantas horas allí esperando noticias de los médicos, llamé a Diana para informarla antes de que lo viese en las noticas. Prefería ser yo el interlocutor porque imaginé la cantidad de barbaridades que se dirían en los programas sensacionalistas. Iba a ser, sin duda, el suceso más comentado. Me sorprendió la entereza con la que lo afrontó. Sin hacer preguntas y respondiéndome con mucha calma. Lo único que pareció no gustarle mucho fue cuando le dije que iba a estar acompañada siempre por un guardaespaldas.

Invertí el tiempo que estuvimos allí esperando en hacerme un esquema mental y recabar información de los posibles enemigos que habrían perpetrado ese atentado. Desde pequeño había prestado mucha atención a los cotilleos y a lo que comentaban los mayores. Escuchar y callar. Una lección que me aprendí de memoria. Conocía muchos de los nombres que se pronunciaron en la reunión que se improvisó en una sala de espera del centro hospitalario. Leon, el hombre de confianza de John, Tom, el brazo ejecutor de los Young, Timmy, uno de los más mayores y más respetados, Terry, el que mandaba sobre los jóvenes de la organización, Mike, un tipo de ojos negros y rasgos duros, al que había visto muy pocas veces y que, por lo visto, acababa de llegar de una ciudad cercana a la nuestra, Harry, el camarero del Blue’s, lo cual me sorprendió bastante porque no sabía de la importancia de aquel hombre dentro del organigrama, y Georgi, la persona que jamás se separaría de mí.

La reunión fue mucho más calmada de lo que esperaba. Nadie levantó la voz ni hubo llamadas a la venganza. Incluso se respetaban los turnos de palabra y se escuchaban unos a otros con mucha atención. El orden indicaba la posición de cada uno. Primero hablaron los más importantes. En primer lugar, Leon. Hasta que, después de escuchar a todos, se hizo un silencio y las miradas se centraron en el pequeño Daven. Al ver todos esos ojos puestos sobre mí me sentí agobiado.

—Bueno, ¿tú qué dices? —me preguntó Tom.

—Lo primero, antes de hablar acerca de lo que acaba de pasar, quería deciros algo. Como todos bien sabéis, nunca he tenido mucho que ver con los asuntos cotidianos de la familia. Alfred, John y Marx nunca han querido involucrarme y siempre se han centrado en que yo tenía que estudiar, alejándome de posibles problemas. Entended que, para mí, quizá esto me quede un poco grande.

—Sabemos que tú nunca has participado en las reuniones, Daven. Pero eso no quiere decir nada. Seguro que ellos no se opondrían a que tu voz se escuche. Hay que tener en cuenta que, a partir de ahora, tendremos que tomar muchas decisiones. Y que de ellas va a depender que sigamos siendo una organización unida y fuerte. Esto, hasta que los hermanos se recuperen, es cosa nuestra —me interrumpió Leon porque mi discurso no trasmitía la seguridad que debe transmitir un líder—. Eres uno de los Young, chico —dijo esbozando una sonrisa y guiñando su ojo izquierdo.

Antes de volver a hablar, respiré profundo unas cuantas veces y junté mis manos para que no se me notase el nerviosismo.

—Gracias, Leon. Haré todo lo posible para que los que han hecho esto, lo paguen.

Pronuncié aquella última frase con tanta solemnidad y entereza que me sorprendí a mí mismo, consiguiendo que todos asintiesen con la cabeza y aprobasen lo que acababa de expresar. Luego seguimos hablando del suceso y de las alternativas. Ellos ya barajaban varias posibilidades y tenían un par de grupos en el punto de mira. Sobre todo Jack hablaba de la muerte con tanta naturalidad que se me ponía la piel de gallina. Estaba claro que si llevaban a cabo todas esas barbaridades se desencadenaría una tremenda guerra. Ya se podrían ir preparando las fuerzas de seguridad porque iban a tener mucho trabajo.

Yo sugerí esperar un poco. Por lo menos hasta que supiésemos la gravedad de los hechos. Todavía no estábamos seguros de si perderíamos a alguno de los tres heridos. Un dato que cambiaría, sin ninguna duda, el rumbo de las cosas. La mayoría me dio la razón y otros sugirieron una respuesta inmediata. Pero, sorprendentemente, lo que yo dije fue lo que se acató sin replicar. Esperaríamos hasta que los médicos nos informasen del estado de «mis hermanos».

Se hizo de día sin recibir noticias. La paciencia de alguno empezó a agotarse y se vivieron momentos muy tensos con el personal del hospital. Varias veces tuvo que intervenir la policía porque tras nuestras preguntas no recibíamos respuesta alguna. Los doctores mantenían un hermético secretismo acerca del estado de sus pacientes. En las primeras noticias del día hablaban ya del supuesto fallecimiento de alguno de los hermanos y de varias personas pertenecientes a la banda delictiva. Incluso, en varios de los periódicos más leídos del país, en la portada, se podía leer: «La peligrosa banda conocida como “Los Young” sufre un duro golpe»; «Los Young al borde de la muerte»; «La guerra entre las bandas vuelve a nuestras calles».

Los artículos eran tan contundentes, como duros. Se vertían acusaciones con saña y sin mucho sentido. Odiaba ese tipo de sucesos. Ni las personas más cercanas sabíamos lo que había ocurrido en realidad. Pero esos cronistas, sin importarles el dolor de los afectados, llenaban páginas con letras cargadas de sensacionalismo y rabia.

Las horas se hacen eternas cuando la incertidumbre es sinónimo de muerte. El hall
 del hospital se iba haciendo más pequeño cada minuto que pasaba. Nadie decía nada. Tan solo elucubraciones que era mejor no escuchar para que la tristeza no llegase antes de tiempo. Poco a poco, iban apareciendo más amigos y miembros de nuestro círculo. Y hubo un momento en el que habíamos copado la entrada principal del centro.

Aquella mañana fue la primera vez que me sentí una pieza importante dentro de la organización. Y me di cuenta de que los demás comenzaron a tratarme de la misma manera que a mis hermanos. Decenas de ojos me seguían cada vez que realizaba cualquier movimiento. Estaban pendientes de todo lo que hacía y decía. Hasta tal punto que Terry, ese que siempre fue algo más que un amigo, se empezó a dirigir a mí de una manera más respetuosa. Me resultó muy llamativo aquel cambio porque me hizo entender que, en todos los ámbitos, la mayoría de las personas necesitan un líder al que seguir. Hombres hechos y derechos buscaban en las palabras de un niño la solución. ¿A qué? Daba igual… eso quizá era lo de menos.

Esa misma tarde, por fin nos dieron noticias. Habían conseguido estabilizar a John y a Marx y, a Alfred, no tardarían en llevarle a una habitación. Cuando Leon me transmitió la noticia, mi cuerpo entero se relajó. Fue como si hubiese recuperado una parte de mí que la propia vida me acababa de arrancar de cuajo.

—Daven, esto que te voy a decir no tiene que salir de aquí, ¿entiendes? —Me apartó del resto, incluso de Georgi, para hablar.

El hombre de mayor confianza de John era un ser muy misterioso. Hablaba con demasiada tranquilidad en una situación en la que la mayoría estábamos al límite. No expresaba emociones y eso, sin querer, me mantenía alerta.

—Entiendo. No te preocupes —respondí muy serio porque su duda me ofendió un poco.

—A lo que os acabo de contar hay que añadirle algo más.

—A qué, ¿a cómo se encuentran? —pregunté refiriéndome a los hermanos.

—Sí. Lo de Alfred es tal y como os he dicho. Marx tardará un poco más, pero también se va a recuperar muy pronto. Pero John… John no está bien.

Ni siquiera le cambió el gesto para trasladarme aquella noticia. Ni tristeza, ni dolor, ni nada. Una expresión completamente neutra.

—¿Como que no está bien? Explícate.

—Uno de los disparos le ha dañado la columna vertebral. Aún es pronto para evaluar la dimensión de las lesiones, pero el doctor que se encarga de él, en privado, me ha asegurado que los daños son importantes.

—¿Importantes? Venga, Leon, déjate de rodeos —le interrumpí para que fuese directo al grano. Sus rodeos me ponían más nervioso, si cabe.

—Va a perder la movilidad en gran parte de su cuerpo. Hasta que no despierte, no nos podrán decir a qué grado de minusvalía nos enfrentamos.

Lo primero que me vino a la cabeza fue una frase de los periódicos: «El rey ha caído». John era la pieza más importante de ese engranaje. Y como toda maquinaria, cuando hay un mínimo fallo, podría dejar de funcionar. Hay veces que se pueden reemplazar y no se nota gran cambio. Pero en la mayoría de los casos no es así. No veía a ninguno con la capacidad y la inteligencia que poseía aquel hombre para manejar un entramado tan complejo.

Alfred era un hombre demasiado impulsivo y muy poco diplomático. Tenía tantísimo carácter que, si hubiese sido por él, la mayoría de los problemas se hubiesen solucionado con violencia. No entendía que de esa manera suelen perder ambas partes. La posición que ocupaba el rey debía reunir un conjunto de virtudes y cualidades que tenían que maridar a la perfección. Ser duro cuando la ocasión lo requiriese y comedido cuando la fuerza pudiese resultar un agravio.

La inteligencia de Marx no la pongo en duda. Incluso estoy seguro de que era el más querido. Benévolo, caritativo y con un carisma impresionante. La gente seguía sus pasos porque casi todo lo que hacía resultaba interesante. Una vida llena de emoción que cualquier joven desearía para él. Pero para mandar y ser un líder en un mundo así, la compasión y la bondad suelen ser un inconveniente. Porque eran muchos los que querían ocupar el lugar de los Young.

—Dios mío, ¿y qué va a pasar cuando no esté él?

Quizá ese no era el momento adecuado para formular aquella pregunta. Pero no pude evitarlo. Me salió del alma. Leon se quedó unos segundos mirando la pared que teníamos en frente para darme una respuesta que recalcaba la gravedad del asunto.

—No lo sé, Little. No lo sé…

Cuando volvimos con los demás, ambos nos tuvimos que poner la careta de ocultar los problemas. Había que fingir para que no se desatase la alarma entre los chicos y para mantener la cordura y la unión. En un mundo de gallos no te quedaba más remedio que desconfiar de la mayoría. Muchos de los que estaban al lado de los hermanos hubiesen hecho lo que fuera por ser ellos los que estuviesen en esa posición. Como Harry solía decir: «Que te tengan respeto es importante. Pero con un poco de miedo todo funciona bastante mejor». Evidentemente, lo que había encumbrado a los hermanos era que, entre los tres, reunían todas las cualidades que antes enumeré. Hacían un conjunto tan perfecto y tan compacto que no existía grieta por donde abrir brecha. Por eso, cuando me metieron a mí en la ecuación, no entendí el porqué. ¿Qué les faltaba? ¿Qué buscaban en un joven como yo?

Los siguientes días se sucedieron siguiendo un mismo patrón. Horas y horas de espera en una sala que nos habilitaron cerca del hall
 para que tantos hombres, con pinta de pocos amigos, no se pavoneasen por la entrada principal del centro. Los médicos mantenían la misma actitud y no soltaban prenda. Pero el director, previo pago de un suculento pellizco, iba informando a Leon de los progresos de sus tres pacientes. Mientras tanto, nadie se volvió a atrever, ni siquiera a insinuar, que comenzase la venganza. Y eso que los rumores y lo que se oía en la calle ponía en el punto de mira a varias bandas rivales que unieron sus fuerzas para perpetrar la fallida masacre. Aunque eso, los más viejos de la organización, lo daban por hecho porque no existía grupo más fuerte que el nuestro. También se incrementaron las medidas de seguridad respecto a mi persona. Algo que me incomodaba muchísimo. No me gustaba nada tener que depender de unas cuantas personas cada vez que me apetecía hacer cualquier cosa. Y no digamos la mala imagen que me daba cara a todos mis conocidos. A la gente de clase media-alta les iba a costar entender que provenía de un lugar del que creo que ni siquiera habrían oído hablar. Forshom no existía en el mapa de los ricos.

A la semana más o menos subieron a Alfred a planta y le asignaron una habitación. Con dinero, como casi siempre, consiguieron que le pusiesen solo. Aún le tenían medio sedado, pero nos permitieron entrar a verle para que sintiese nuestro cariño y apoyo. Me hizo gracia porque ni siquiera ese día mostró algo de humanidad. Se limitó a saludarnos con la cabeza y a decir una frase, con bastante dificultad y en un tono muy bajito, que me impresionó: «Se van a morir. Todos». Y eso que todavía no era consciente de lo que les había sucedido a sus hermanos.

Con Marx y John se presentaron más problemas en cuanto a las visitas, porque en la unidad en la que se encontraban solo se permitía el acceso a familiares directos. En ese caso, en mi documento de identidad ponía un apellido distinto al de ellos. Aunque, también gracias al dinero, pude entrar varias veces a ver a Marx y una a John. En el primer encuentro con Marx, casi me derrumbo. Le tenían en una sala enorme con una decena de pacientes en la que el denominador común era lo cerca que se encontraban de la muerte. El sonido de las maquinas que los mantenían con vida era una composición del mismísimo diablo. Una invitación al abismo que permanecería en mí para siempre. Nunca sentí tanta tristeza como la que se respiraba en aquel lugar.

—Daven, tienes que subir a la habitación de Alfred ahora mismo. No hay manera de controlarle.

Eso sucedió cuando dieron la noticia al mayor de lo que les había sucedido a sus hermanos. Leon mandó a Harry para que me buscase porque no había manera de hacer que entrase en razón. Echó a todos de la habitación y la destrozó por completo. Incluso intentó agredir a los que se suponía que eran sus amigos de toda la vida. Entonces me pregunté qué narices querían que hiciese yo. Si cruzaba la puerta de su cuarto también me pegaría a mí. En el pasillo de la planta donde se encontraba, varios de los chicos obstaculizaban el paso al personal de seguridad del centro porque querían entrar a sofocar la rebelión. Lo que no sabían es que los muchachos no se oponían para que no le pasase nada a Alfred, sino por lo que les pasaría a ellos si querían calmarle a la fuerza. No era un tipo grande ni experto en artes marciales, pero era un ser tan despiadado y tan rabioso que los primeros que se cruzasen en su camino sufrirían la ira del que había encumbrado a esa familia a lo más alto de la delincuencia.

—Qué pasa, Leon. Me ha dicho el viejo que este —dije señalando la puerta y refiriéndome a Alfred— se ha vuelto loco.

—Así es, Little. Llevaba demasiados días preguntando a todas horas por John y Marx y, al final, se lo tuve que decir. No podía ocultarlo más.

—¿Y?

—Pues… ya lo ves. Creo que porque aún no tiene fuerzas suficientes y… una pistola. Si no, no sabría qué podría haber pasado —dijo con cara de circunstancias.

Que todo el mundo temía a ese hombre quedó clarísimo en aquel momento. Nadie se atrevía a mover ni un músculo.

—Pero… ¡qué quieres que haga yo! ¿Que entre ahí?

Cuando volví a señalar en dirección a la puerta, ambos pusimos la misma cara. Ninguno tenía ni idea de lo que sucedería.

—A ti no va a hacerte nada, Daven. Eres su hermano. Puede que seas el único que está aquí al que no quiere matar en este momento.

Lo de matar fue muy chistoso. No se dio cuenta de que diciendo aquello lo empeoraba mucho más.

—El único, ¿no? Qué gracioso…

Me armé de valor.

—¿Se puede? —pregunté entornando la puerta después de dar un par de golpecitos.

Evidentemente, no recibí respuesta. Leon, a mi espalda, me alentó para que siguiese. El cuarto no era de grandes dimensiones. Y tan solo había una cama propia de hospital, un sillón recubierto con una sábana blanca y una televisión colgada a varios metros del suelo. Por suerte, no tenía mucho que destrozar. Pero la habitación estaba revuelta como si hubiese pasado un huracán. Accedí al interior hasta que la imagen de Alfred sentado en el suelo, en una esquina, hizo que frenase en seco. Su mirada se perdía en algún lugar recóndito de aquella sala. Y aunque no levantó la vista para mirarme, supe que se había percatado de mi presencia.

—Hola, Alfred —quise saludarle con seguridad, pero me salió un hilillo de voz casi inaudible.

El misterioso hombre ni se inmutó. Quizá fue la primera vez que no vi en su rostro la medio sonrisa que le convertía en ese ser tan enigmático. Aquel detalle implicaba que debía tener mucho cuidado porque podría reaccionar de cualquier manera.

—Perdona, Alfred. Si te molesta que esté aquí, dímelo y me marcho —volví a hablar para ver si conseguía llamar su atención.

Tampoco hizo amago de moverse, pero por lo menos conseguí sacarle un par de palabras.

—Todos. Niño. Todos.

No hizo falta que dijese nada más para entender el mensaje que quería transmitir. Sus ojos estaban inundados de rabia. Y su postura, aunque parecía la de una persona derrotada, denotaba que habían abierto la puerta del infierno.

—Se van a recuperar. Ya verás. En menos de lo que nos esperamos todo volverá a ser como antes —dije.

Las palabras de consuelo, en según qué momentos, puede que no sean las más indicadas. Pero no se me ocurrió otra cosa para intentar calmar la tristeza e ira que transmitía.

—No es necesario que hagas esto, Daven. Déjame solo.

Sin volver a abrir la boca, regresé al pasillo. Al menos había conseguido que dijese algo, y sin que intentase agredirme. La verdad es que me sorprendió que se comportase de esa manera. Y que, aunque estuviese destrozado por dentro, lo ocultase manteniendo una postura sobria. Eso sí, se notaba que antes había descargado toda su rabia con lo poco que había dentro de la habitación.

—¿Cómo le has visto? ¿Está tranquilo? —me preguntó Leon antes de que me diese tiempo a explicarle.

—Ahora estaba apaciguado. Pero, Leon —le miré a los ojos y me puse serio—, ya pueden esconderse los que hayan hecho esto…

Los que perpetraron aquella barbaridad se habían metido en un tremendo lío. Dejaron vivo al más peligroso. Y estaba más que claro que no pararía hasta que viese a todos muertos, o hasta que le matasen. Cuando dijo eso de «todos» supe que no había vuelta atrás.

No sé si se puede considerar una suerte o una desgracia lo que pasó con John. Los médicos nos lo pusieron peor de lo que en realidad fue, quizá para que cuando nos comunicasen los daños reales, habiendo esperado algo mucho peor, sintiésemos cierto alivio dentro de aquel terrible desastre. No murió. Tampoco se quedó postrado en una cama en estado vegetal. Pero perdió la movilidad de sus piernas. Jamás volvería a andar. Jamás volvería a ser el mismo que había conquistado parte de un país.

Lo de Marx sí lo podríamos llamar suerte. O que quizá aquel no era su día. Quién sabe… porque aunque tardó bastante en recuperarse no sufrió ninguna secuela. Tan solo unas cuantas cicatrices que dejarían un recuerdo perpetuo en el lugar donde impactaron los proyectiles. Cuatro tiros y no consiguieron abatirle.

Alfred se había calmado bastante. No entiendo cómo consiguieron tranquilizarle para que no comenzase la guerra él, en solitario. Fue paciente y esperó a que sus hermanos se recuperasen. A mí me trató como nunca lo había hecho. Tan cercano como si fuese un hermano de verdad. Incluso me mostró la pequeña parte humana que guardaba con recelo. Recuerdo que estábamos en la octava planta, en la que habíamos conseguido que internasen a John y Marx en la misma habitación, la más grande del centro, cuando el doctor nos dio la agridulce noticia. El puntal de la organización se recuperaría. No volvería a ponerse en pie, pero su cerebro estaba intacto. Al recibir una noticia así, no sabes bien cómo reaccionar. Te pones contento, pero en el fondo hay algo dentro que te impide que esa felicidad sea real del todo. John era un hombre inquieto. No paraba ni un segundo. Siempre metido en mil negocios y buscando otros tantos para conseguir que la organización siguiese creciendo. Verle postrado en aquella cama fue una lección que no te la pueden enseñar en el colegio. La vida, a veces, se pone muy difícil. Y cuando más alto te encuentras, y esa posición te hace creer que eres invencible, te lanza contra el suelo para mostrarte que tan solo somos una pequeña mota de polvo en un universo demasiado poderoso. Aquel duro golpe les hizo sentirse vulnerables. Jamás nadie se había atrevido a atacarles de tal forma. No consiguieron su propósito, pero lograron sembrar dudas en su mayor virtud: la seguridad.

El día que les dieron el alta se convirtió en un circo mediático. La mayoría de la prensa se agolpaba en la puerta del centro esperando una foto de los hermanos juntos. Pero, como siempre, la inteligencia del líder impidió que nos convirtiésemos en unos muñecos a los que todo el mundo vería en las portadas de decenas de revistas y periódicos. Una puerta lateral, por donde entraban los trabajadores, fue el lugar escogido para eludir a todos esos curiosos.

Podría decir que recuperamos la normalidad cuando pasó aquella mala época. Pero no fue así. Nuestras vidas se convirtieron en una psicosis constante ante un nuevo posible ataque. Me pusieron tanta seguridad que me daba vergüenza salir rodeado de ese séquito de personas. Y se volvió demasiado incómodo ir a cualquier parte porque la mayoría de los lugares parecían ser un gran problema en cuanto a mi seguridad.

A los pocos días de que diesen el alta a John, se celebró una reunión en el Blue’s. Para mí, la primera reunión a la que asistía como miembro y hermano de los Young. Fueron llamados los pesos pesados de la organización, abogados y todo el que tuviese voz dentro del organigrama. El tema principal fue la venganza. Hasta ese día nadie habló de aquello, lo que me sorprendió bastante. Alguna vez habíamos estado los cuatro en la habitación del hospital y, curiosamente, nadie sacó ese tema. Tan solo a Alfred se le habían escapado algunas amenazas que parecían no tener demasiada importancia. La tranquilidad con la que lo estaban afrontando daba demasiado miedo…

En la asamblea, la voz principal fue la de John. Verle hablar sentado en la silla de ruedas mientras todos le prestaban atención hizo que me pusiera un poco triste. Aún seguía desprendiendo la fuerza y ese carisma arrollador que le convertía en líder, pero la imagen distaba demasiado de lo que siempre intentó mostrar a los demás. En los ojos de la mayoría se advertía un ápice de tristeza al ver a alguien al que admiras tanto relegado a una silla de ruedas de por vida.

Sin que nadie se atreviese a interrumpirle, explicó con todo detalle la información que había recabado acerca del ataque sufrido. Sabía perfectamente quiénes fueron los culpables, el porqué y la manera en que lo llevaron a cabo. Dentro de la organización había varios topos que se vendieron a cambio de dinero para proporcionar al enemigo los datos necesarios para perpetrar el atentado. Los culpables eran la unión de varios grupos rivales. Quizá pensaron que era un buen momento para acabar con la hegemonía de los hermanos, pero les salió bastante mal la jugada. Tanto por la repercusión que tendría aquel terrible fallo como porque eso engrandeció aún más la leyenda de que los Young eran invencibles.

Yo me limité a escuchar lo que se iba diciendo en el cónclave. Y sentí admiración por lo bien hilada que tenían la venganza que llevarían a cabo. Pensé que todo el tiempo que estuvieron en el hospital no les había servido de mucho, pero estaba muy equivocado. Desde allí, de manera secreta, elaboraron un plan perfecto para dar su merecido a los atacantes.

—Cada uno sabe lo que tiene que hacer, ¿no? Ahora, para que todo vuelva a la normalidad, solo queda eliminar a todos y cada uno de lo que hayan tenido algo que ver en esto, ¿entendido? —dijo John después de más de una hora y media de reunión.

Uno a uno, fueron dando su aprobación, asintiendo con monosílabos. Entonces, cuando llegó mi turno, Marx intercedió por mí.

—Un momento. Imagino que todos conocéis a Daven. Pero, por si acaso, él, como hermano pequeño que es, no participará en nada de lo que se acaba de hablar aquí. Y para su protección, nos abandonará unos meses hasta que las aguas vuelvan a su cauce.

Había varias caras desconocidas. Aquellos hombres llevaban su propio grupo de personas de seguridad. Y por la manera en que se saludaron con los demás y algún comentario que pude oír respecto a su procedencia, debían ser otros jefes de organizaciones amigas. Por eso no me extraño que Marx quisiera aclarar quién era yo.

De nuevo lo había vuelto a hacer. Él y su maldita manía de decidir por los demás sin contar con la aprobación de los afectados. Nadie me había dicho que me tenía que ir a ningún sitio. Ni tampoco me preguntaron si quería ser partícipe de la venganza que habían planeado. Al fin y al cabo, me llamaban hermano. Y los hermanos se deben defender pase lo que pase. En aquel momento no tuve el valor de replicar. Me callé y me comporté como la mayoría de las personas que rodeaban a Marx. La gente acataba sus órdenes con tanta sumisión que parecían un ejército de autómatas siguiendo un mismo objetivo. Pero, cuando aquel pleno finalizó, y todos se despidieron con demostraciones de respeto mutuo, no pude callarme y separé a Marx del grupo.

—¿Podemos hablar un segundo? —le pregunté mientras agarraba su brazo y me le llevaba a un lado.

Me puse serio. Tanto o más que los que mantenían esa actitud para demostrar su supuesta valentía. Pero, en aquel instante, estaba tan cabreado que me dieron igual todos esos tipos peligrosos que me rodeaban.

—Claro, Little. Dime.

Caminamos hasta salir a la calle. La avenida principal de Forshom estaba sitiada por decenas de enormes y llamativos automóviles. Y por una treintena de hombres esperando a sus jefes. A mí me seguía impactando que la policía obviase ese tipo de reuniones. Incluso creo que las permitían porque las bandas, por aquel entonces, eran las únicas que podían controlar los niveles de criminalidad del país. Sin ellos, sin ese orden necesario, y sin el respeto de la mayoría hacia la imagen de sus cabecillas, las calles de los suburbios se convertirían en un polvorín. Porque como había escuchado decir a John alguna vez: «La gente necesita alguien al que temer para que sus malos pensamientos no sean más fuertes que los buenos».

—¿A dónde se supone que me voy? —pregunté cabreado.

Yo no era como ellos, pero también tenía mi carácter. Y bastante confianza, porque, si no, imagino que no me habría atrevido a hablarle de esa forma.

—Vamos a ver, Dav. Ahora no es momento de ponernos a discutir. No es lo más inteligente. La cosa se va a complicar mucho por aquí. Vamos a vivir unas semanas, incluso algunos meses, en los que casi cualquier sitio va a resultar inseguro. Lo mejor es que cojas a Diana y os vayáis de vacaciones hasta que pase todo esto. Una cadena se suele romper por el eslabón más débil. Y no es por menospreciarte, pero te podrían utilizar para ganar una guerra que saben que perderán. Necesito que estés lejos. Y que no te involucres. Little, tú no eres como nosotros ¡ni quiero que lo seas! Matar te cambia, hermano.

Después de dejar que hablase largo y tendido, y de escuchar esas ultimas frases y que se repitiesen en mi cerebro varias veces, le pregunté:

—¿Y cómo se supone que soy?

En aquel instante dejó de importarme que tuviese que abandonar mi vida para que no me pasase nada. Aquello pasó a un segundo plano.

—No me malinterpretes. Y no te lo tomes a mal. Daven, no quiero que te metas en líos. Ni hagas cosas que, tarde o temprano, te pasarán factura. Desde pequeño, y esto no es solo una decisión mía, quisimos ayudarte para que te convirtieses en un hombre importante. Y tengo claro que lo conseguirás. Pero metiéndote en estos líos, lo único que vamos a conseguir es que tires por la borda todo eso por lo que llevas luchando tantos años. Niño, te prometo que algún día nos vas a ayudar, pero sin tener que llevar una pistola en la cintura. Ese día sí tendrás que dar la cara por nosotros. Pero, por el momento, te aseguro que es mejor así.

Después de escuchar su oratoria, no volví a replicar. Tan solo me limité a prestar atención porque, como bien imaginé, tenía planeado todo lo que tenía que ver con mi futuro.

Las medidas de seguridad eran tan severas que me resultaba imposible pasar desapercibido. Incluso sentía vergüenza cuando salía a la calle. Juro que me había hecho ilusiones con que se me otorgase cierta responsabilidad dentro de la organización. Aunque no dejaba de ser un sentimiento contradictorio, porque, en el fondo, el mero hecho de que me pudiese suceder algo a mí, o a cualquier persona que quisiese, me daba terror. Me encontraba entre la espada y la pared, porque el camino que tomase entonces decidiría el rumbo de mi vida.

Evidentemente, ese suceso produjo daños colaterales. Diana no terminó de aceptar que tuviésemos que acatar las órdenes de mis hermanos. Y tampoco le hizo ni pizca de gracia que tuviésemos que ir acompañados por un séquito de personas velando por nuestra seguridad. La conversación que tuvimos fue muy tensa. Hasta tal punto que me pidió un tiempo para pensar. ¿Sería cierto que cuando te piden tiempo es porque el amor siembra dudas?

El lugar que eligieron para esconderme fue una ciudad al norte del país, situada entre enormes cordilleras. Aquel enclave era el dominio de los Zachary, otra peculiar familia de ascendencia irlandesa a la que le precedía una fama bastante mala. Se decía que sus métodos para mantener el control de su zona eran extremadamente crueles. Yo solo había oído rumores, pero, por la forma en que se refería la gente a ellos, se notaba que debían de ser ciertas las acusaciones.

Mi pareja no me acompañó en aquella nueva aventura. Ella decidió regresar con su familia para tomarse un tiempo de reflexión. El que sí vino fue Georgi. Tan solo él. Porque en el lugar a donde nos dirigíamos tendríamos la protección de los Zachary.

El viaje fue largo. Más de tres horas de vuelo que invertí en pensar en todo lo que había sucedido y lo que estaría a punto de suceder. La guerra había estallado.

No me quedó más remedio que dejar los estudios a medias y llevarme los libros para intentar aprobar estudiando por mi cuenta. En el aeropuerto nos esperaban un par de hombres con una pinta muy peculiar. Ambos eran pelirrojos, tenían barbas largas, ojos claros casi cristalinos y una actitud muy afable y risueña. Completamente opuesta a lo que se escuchaba sobre esa gente. Aunque eran grandes y fornidos, daban ganas de abrazarles como si fuesen enormes osos de peluche. Pero, haciendo caso a lo que muchas veces me había dicho mi madre: «Daven, nunca te fíes de las apariencias», no debía confiarme por su aspecto y esa primera impresión.

Saludaron a Georgi de manera efusiva, como si se conociesen bastante. Y luego, mi acompañante me presentó con un apelativo que me enorgulleció.

—Os presento. Él es Daven Young.

Al oír el apellido tras mi nombre, sentí un escalofrío. Los dos grandes hombres estrecharon mi mano. Las suyas eran enormes y muy curtidas. Eso solo se consigue tras muchas horas de duro trabajo en el campo. ¿Serían una familia de granjeros que, como segundo oficio, se dedicaban también a sembrar el terror?

Al salir del aeropuerto, subimos a una gran pick-up
 de color rojo y negro. Nuestros acompañantes no pararon de hablar en todo el trayecto. Me hacía mucha gracia su forma campechana de expresarse y las preguntas que nos hacían sobre la capital. Hablaban de nuestra ciudad como si fuese un lugar demasiado lejano y desconocido para sus vidas de campo. Durante el recorrido, mientras atendía a la conversación, me fui fijando en el indescriptible paisaje que nos rodeaba. Jamás había estado en un sitio con una flora tan salvaje. Desde la carretera se perdían a la vista unas infinitas montañas pobladas por incontables hileras de árboles. El paraje era digno de admirar. La naturaleza lo inundaba todo creando un espectacular boceto en el que reinaba el color verde.

A los veinte minutos, después de abandonar la carretera principal y conducir por otras más estrechas, cobijadas entre pinos, llegamos a una pequeña población. Cuando vimos el cartel que daba la bienvenida a los forasteros, Georgi dijo:

—Veo que todo sigue igual por aquí.

A lo que uno de ellos contestó:

—Gor. Nosotros no queremos que cambie nada. Y mientras esté en nuestra mano, haremos todo lo posible para que siga siendo la misma ciudad tranquila de siempre. ¡El jaleo os lo dejamos a vosotros! —exclamó haciendo que riesen los tres.

La verdad es que si echabas un vistazo a lo que nos rodeaba era difícil encontrar un lugar que transmitiese esa calma. La naturaleza en aquel estado tan puro te ofrecía un aire limpio y una paz difícil de superar.

Una de las cosas que entendí después de varias semanas allí es que era una rata de ciudad. No voy a decir que no me gustase el campo, pero la vida era demasiado monótona y aburrida. Y aunque nuestros anfitriones hicieron todo lo posible para que nos sintiésemos como en casa, el mero hecho de no tener nada que hacer convertía las horas en días.

Para pasar el tiempo me refugié en los estudios. Me había llevado suficiente materia como para estar varios años encerrado entre libros. Deseaba finalizar con éxito el máster y, por fin, enfrentarme con la realidad, de una vez por todas. Tener mi trabajo. Labrar mi futuro. Y, sobre todo, ofrecer a mi familia el sueño por el que llevaba tantos años batallando.

Georgi, como de costumbre, se mantuvo en un segundo plano concediéndome ese espacio que tan bien sabía ofrecerme. Tan solo compartíamos unos largos paseos cuando el sol comenzaba a esconderse por unos interminables senderos que conducían a parajes de cuento. Durante esas caminatas, conocí un poco más al hombre que anteponía mi vida a la suya. Y me encantó que se abriese y me hablase de su agitada existencia.

De nuevo, la distancia sirvió como cloroformo para adormecer mis sentimientos. Con el transcurso de los días, Diana se iba diluyendo como el café soluble en un tazón de leche caliente. Creo que el corazón, a base de golpes, va generando su propia película protectora. Porque, si soy sincero, aquella ruptura no me dolió tanto como las anteriores. Quizá, esos que dicen que el ser humano es el único animal que tropieza varias veces con la misma piedra estén equivocados en su afirmación. Yo me hice la promesa de no sufrir más por culpa del amor, y por aquel entonces parecía haberlo conseguido. Aunque ella ayudó bastante porque cortó las comunicaciones de forma radical. Esa manera de actuar me hacía pensar en que jamás terminamos de conocer a la persona que queremos. Nos habíamos hecho demasiadas promesas. Incluso varios juramentos que fueron tan endebles que no pudieron soportar uno de los primeros problemas que se presentó en nuestra relación.

Las noticias que nos llegaban de New Hampshire eran muy duras. Las calles se habían convertido en un polvorín y en las noticias se escuchaba la sangría que estaba viviendo la capital por una supuesta guerra de poder entre las bandas. La comunicación con mis hermanos era casi inexistente. Marx había dado órdenes estrictas de que no hubiese contacto hasta que no finalizasen las hostilidades.

Es curioso cómo una persona puede llegar a querer tanto a otra sin necesidad de llevar la misma sangre. La preocupación que sentía por Marx me quitaba muchas horas de sueño. Juro que le quería tanto como se puede llegar a querer a un hermano de sangre. Y empecé a referirme a él con esa palabra porque lo sentía de corazón. Aquello implicaba que John y Alfred también hubiesen adquirido ese distintivo. Nunca más me volvió a dar vergüenza referirme a ellos como «mis hermanos». Incluso sabiendo que ser uno de ellos se podría volver bastante peligroso. Cualquiera de nuestros enemigos hubiera dado lo que fuese por conocer mi paradero y así poder debilitar la organización. Si me mataban o, peor aún, si me secuestraban, asestarían un durísimo golpe.

—Joder, Daven. Si te quedas aquí un poco más de tiempo vas a parecer uno de nosotros.

Ian era el hijo de Oswald Zachary. El único «amigo» que hice en mi estancia en las montañas. Tenía un año más que yo y había un denominador común: a ambos nos protegía una familia de mafiosos como si fuéramos sus preciados tesoros. Al pequeño de esa familia le mantenían al margen de los negocios turbios y le tenían entretenido concediéndole todos sus caprichos. Al chico le apasionaban las motos de campo. Incluso había competido a nivel regional consiguiendo clasificarse entre los mejores de su categoría. Era de complexión delgada, pero el deporte le proporcionaba una figura atlética. Él no era pelirrojo, como casi todos los de aquella familia y región, sino rubio. Por lo visto, su madre era una espectacular modelo sueca y de ella, aparte del color del pelo, había heredado unos grandes ojos azules y un tono de piel blanco.

Ian me solía visitar de vez en cuando para recordarme que había vida tras los libros. Y siempre me tenía preparado algún plan que, para un chico de ciudad como yo, resultaba tan novedoso como apasionante. Me enseñó a pilotar motocicletas de motocross, a conducir unos coches de ruedas grandes con los que nos metíamos por cualquier senda por muy abrupta que fuese. Me hizo entender muchas cosas relacionadas con la naturaleza. A reconocer distintas plantas, muchas especies de animales… dándome un curso acelerado de supervivencia en el mundo rural.

—La verdad es que debería cortarme un poco el pelo y esta barba. Parezco un salvaje…

Desde que llegamos a ese sitio no había visitado una peluquería. O sea que mi melena había adquirido una longitud y un aspecto desastroso. La barba sí me la tuve que retocar alguna vez porque me picaba tanto que resultaba casi insoportable. Sin hacerlo a propósito, como bien dijo Ian, me estaba convirtiendo en uno de ellos. La mayoría de los Zachary tenían el pelo largo y unas pobladas y espesas barbas. Más que tipos peligrosos parecían los reyes magos en versión granjera.

—¿Nos estás llamando salvajes? —bromeó haciendo que me tiraba un par de golpes y yo hice como si los esquivase—. Claro, se me había olvidado de que tú eres un niño pijo de la ciudad.

Aquella burla era bastante habitual. Todos decían que los de la ciudad éramos demasiado blanditos. A lo que yo siempre respondía: «Os recuerdo que los Young somos los más grandes». Aquello lo decía en broma, y todos nos reíamos, pero, en el fondo, sabían que era verdad. Y os aseguro que no podía estar más orgulloso de ello.

—El niño de ciudad te puede dar una buena —le correspondí tirando unos cuantos golpes al aire yo también.

—Oye, Dav, tengo noticias de tus hermanos —me dijo cuando dejamos de bromear.

Al escuchar eso, el corazón se me aceleró.

—¿Ha pasado algo? —respondí de inmediato.

Pensar en alguna nueva desgracia hizo que me cambiase la expresión. Pasé de la risa a la preocupación en milésimas de segundo.

—No, no. Son buenas. Muy buenas. Ha llamado Marx y ha dicho que ya ha terminado todo. Creo que, por fin, han acabado con todas las ratas esas. O sea, que eso significa que vuelves a casa…

Aquello me sacó un suspiro de muy dentro. Como si llevase tiempo con algo que presionaba mi diafragma y me lo hubiesen retirado de golpe.

—Joder, Ian. No sabes lo que significa esto… muchísimas gracias, amigo.

—Amigo, no. Hermanos… —respondió con una media sonrisa y los ojos brillantes.

No pude evitar abrazarle. Aunque los tipos de nuestra calaña no solían mostrar afecto, fue tal la alegría y la sorpresa que necesitaba soltar la presión que había acumulado durante tantos meses. Por fin regresaba la calma. Por fin podría volver con los míos.
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R
 egresamos a Newhamp. Regresamos a Forshom. Después de una larga temporada en un lugar donde no quieres estar, aprendes a valorar más tu ámbito propio. Tanto campo me había convertido en un salvaje, y estar rodeado por los Zachary hizo que adoptase ciertas costumbres y palabras propias de ellos. Aunque con el que más traté fue con Ian, el hijo pequeño del jefe del clan, y él era en cierta forma diferente a mí porque le habían educado en un colegio de fuera. Si os digo la verdad, la despedida, aunque me moría de ganas de regresar a casa, fue bastante triste. Aquella familia me trató sin hacer distinciones. Desde el principio fui uno más entre ellos, y nos hicieron partícipes a Georgi y a mí de las reuniones y comilonas familiares. El último abrazo y lo que me dijo Chris, el hermano mayor de los Zachary y cabeza del clan, lo recordaré para siempre.

—Bueno, Daven Young. Aquí vas a tener otra familia siempre que la necesites, ¿entendido? Ahora vuelve allí y pon un poco de orden, que tus hermanos ¡están locos perdidos!

Poner un poco de orden… quizá eso era lo que más necesitábamos. Orden. Porque la guerra seguro que lo habría destrozado todo. Siempre he pensado que en los enfrentamientos nadie gana. El derrotado, evidentemente, pierde, pero el que vence tiene que hacer cosas que terminarán pasándole factura en un futuro. Por lo tanto, pierde más.

Georgi se encargó de que no me llegase mucha información. Astutamente, limitó mis comunicaciones para que lo que decían los periodistas no me asustase más de lo que ya estaba. Aunque debía de estar pasando algo tan fuerte que, de vez en cuando, me enteraba de alguna reyerta en la que casi siempre había damnificados. Parecía que a la policía se le escapaba de las manos aquella situación. O que no estaban preparados para enfrentarse una guerra tan cruenta. Pero yo creo que dejaban que nos matásemos para hacer una purga necesaria. Eliminándonos entre nosotros se solucionaba la delincuencia de una manera más sencilla. Como decían en las reuniones: «Tan solo hay que tener cuidado para que no muera nadie inocente». Y era verdad, porque en el momento que había una baja ajena a la guerra de bandas, la opinión pública entraba en escena y obligaban al gobierno a actuar. Y ahí se acababan las bromas.

En el aeropuerto nos esperaban un par de chicos. Al verlos tuve que desconfiar. ¿Por qué tenían que acompañarnos si en teoría todo había acabado?

De allí fuimos directos a un restaurante en el centro de la ciudad. El Blue’s ya no era el lugar único de reuniones. Y nuestro territorio, que antes se limitaba a Forshom, se extendió tanto que prácticamente nuestro poder no entendía de fronteras. Casi todos los demás grupos se unieron a la organización. Algunos de manera pacífica y consensuada, y otros con sugerencias imposibles de rechazar. Los Young se habían extendido tanto que, en todos los barrios, los chavales jóvenes se jactaban de que pertenecían a la banda.

A mí me gustaba más lo de antes. La época en la que vivíamos en un lugar donde todos nos conocíamos, y en el que sentías un cariño y unión muy real. Extendernos tanto nos separó inevitablemente. Yo vivía lejos del centro y siempre estaba estudiando y tratando con gente que no tenía nada en común con mi lugar de procedencia. Marx cada vez era más popular y se relacionaba con muchos deportistas y gente de esa que sale en la televisión. John había perdido la movilidad y su vida quedó relegada a una silla de ruedas. Casi no salía de su mansión. Y Alfred cada vez estaba más loco y andaba siempre metido en líos. Era el mayor, pero con diferencia parecía el más pequeño.

Nos llevaron directamente al restaurante. Allí nos esperaban los tres hermanos, quienes se alegraron muchísimo de vernos. Con Georgi no fueron tan efusivos en el saludo, pero estaba claro que su afecto hacia ese hombre era enorme. A mí Marx me abrazó como si fuese un peluche. Alfred me dio la mano y me guiñó un ojo como siempre. Y John se mostró tan serio como acostumbraba. Aunque sus gestos, que solo sabíamos interpretar los que le conocíamos, expresaban el cariño que me tenía. Verle sentado en la silla metálica, os aseguro que, aunque intenté que no se me notase, me puso realmente triste. No terminaba de acostumbrarme a esa imagen.

—¡Little! Qué bueno tenerte por aquí ya.

—Qué pasa, Marx. Si me dejáis unos meses más allí, vuelvo andando a cuatro patas.

Eran casi las nueve de la noche. Hora perfecta para cenar. Marx me invitó a sentarme a la mesa, después del achuchón, y Gor salió fuera con los chicos que custodiaban la entrada al local. John dio órdenes al camarero para que les diesen de cenar lo que pidiesen. En eso era muy generoso y un gran líder. No escatimaba en las personas que le acompañaban. Él decía que si te quieren les resultará más fácil cuidarte. Imaginaos la cantidad de personas que había en la puerta del restaurante, ya que cada uno llevaba su propio grupo de seguridad.

—Supongo que sí. Cómo son los Zachary, ¿eh? —dijo Alfred riendo—. ¡Menuda familia de tarados! No sé cómo pueden vivir entre aquellas montañas. Me vuelvo loco…

Lo de tarados lo dijo en broma porque, en realidad, había una relación de amistad muy férrea. Se notaba que el cariño era verdadero y mutuo, pero, sobre todo, del jefe Chris con nuestro hermano John. Por lo visto, durante una temporada fueron uña y carne.

—Joder. Dímelo a mí. ¡He visto más ardillas que personas! —dije poniendo cara de resignación—. Bueno… y… ¿cómo va todo por aquí? —dejé las bromas para hablar de lo importante cuando ya me había sentado.

—Bien, Daven. Bien. Por eso estás aquí. Todo vuelve a la normalidad —respondió John con su voz solemne.

Pensé que iban a ser más explícitos en su relato. Pero ninguno dio detalles y se volvió a cambiar de tema. Hubo un momento en el que imaginé que después del incidente me involucrarían en sus asuntos. Cuando estaban en el hospital, la mayoría de las personas importantes de la organización me hicieron partícipe y me otorgaron el puesto de mando. Pero parecía que tras su recuperación las cosas volvieron a la normalidad. Seguía siendo la figurita que vivía dentro de una urna.

¿Me sentó mal? ¿Me lo tomé como una ofensa? Pues la verdad es que al principio un poco sí. Pero después de cenar, de ver que Marx había vuelto a sonreír y a ser como siempre, que Alfred seguía siendo el mismo chalado y que John continuaba entre nosotros, recapacité y entendí que mi lugar no eran los problemas. Y que yo tenía un propósito y metas muy distintas. Mis hermanos eran los que tenían que encargarse de mantener el orden en las calles, y yo de defenderles de los que llevaban traje y corbata. Ellos me cuidaron toda mi vida y debía devolvérselo. Se lo merecían.

Tuvimos una agradable velada. Me hicieron reír mucho con sus constantes discusiones. Se comportaban como el perro y el gato. Y Marx y John se aliaban para meterse con la absoluta locura del mayor.

—Escuchadme una cosa. Voy a sacar el arma ahora mismo y nos vamos a quedar cenando Daven y yo solos, ¿entendéis?

—Vale, vale. Tranquilo Billy. Pero reconoce que lo que hiciste en el bar ese no es de persona muy normal —dijo John ante la amenaza de Alfred.

—Pero… ¡vamos a ver! Había que bajarles los humos a esos y, como vosotros sois demasiado cariñosos, tuve que encargarme yo.

—Claro, Claro. Pero bajarles los humos ¡no quiere decir quemar un edificio casi entero! ¡Loco de los cojones! —le recriminó Marx bromeando.

—No tenéis ni puta idea. Dejadme a mí que cuide de vosotros mientras que estáis entretenidos con toda esa panda de pijos y famosos.

El mayor odiaba el faranduleo. Nunca asistía a eventos públicos e intentaban mantenerle aislado de cualquier relación con personas influyentes. Tenía el gran defecto, o la gran virtud, depende de cómo se mire, de decir siempre lo que pensaba. Y aquello no era políticamente correcto en según qué círculos.

—¡Madre mía! Como tengas que ser tú el que nos cuide ¡apañados vamos! —intervino John sonriendo.

Así, más o menos, fue toda la cena. Reproches y más reproches que me hacían llorar de risa. Pero, sin duda, los más graciosos y descabellados eran los que hacían referencia al mayor. Era como una bomba de relojería con el temporizador estropeado. No sabías en qué momento iba a estallar.

Al terminar, cuando salimos a la calle para que cada uno se fuese a su casa, tuve una nueva visión esclarecedora. Aquella imagen me volvía a situar en una posición que no terminaba de asimilar. Cinco todoterrenos oscuros. Más de diez hombres esperándonos. Miradas de admiración de cada uno de ellos. Y poder. Un poder que te hace sentir casi intocable. Como si fueses un superhéroe al que nada le puede pasar.

Alfred empujaba la silla de ruedas de John. Una de las muchas balas que le dispararon impactó en su columna vertebral privándole de la movilidad de las piernas para siempre. Aquella escena estuvo a punto de sacarme una lágrima. Es muy complicado explicar mediante palabras lo que John representaba para la organización y para la mayoría de los jóvenes de los suburbios. Él era su faro. La esperanza hecha persona. Porque en aquel mito veían un referente al que seguir y alguien al que imitar. Todos querían ser como John Young. Yo, sin embargo, jamás quise ser como ellos. Ni siquiera como Marx, que era el menos vinculado a las fechorías que se les atribuían. No sé si por la educación que recibí de mis padres o por el miedo a tener que vivir mirando hacia atrás, pero siempre tuve otros sueños. En ellos cambiaba las pistolas por los libros de leyes. Creyendo en la teoría descabellada de que aportando todos un poquito conseguiríamos un mundo mejor. Evidentemente, solo eran sueños. Y divagaciones de un crío que veía en la pantalla de un viejo televisor a esos señores trajeados. Lejos de sus posibilidades. Lejos de su barrio. Demasiado lejos de su alcance… pero, de repente, uno de esos seres tan temidos y respetados, y a los que tus padres te ordenan que «¡ni te acerques!», aparece para cambiarte la vida. Sin explicación, ni motivo. Simplemente se cruza en tu camino para cambiarlo todo y hacer que aquellos sueños que estaban tan lejos se vayan acercando a cada pasito que das. Nunca he creído en las casualidades ni en la suerte. Porque creo que mi vida desbarata un poco ese tipo de creencias. Marx, aquel día, por algún motivo tenía que detener su coche al lado de un niño que daba patadas a un poste de madera. Y a partir de ahí, cambiar su rumbo completamente. Me gustaría tener una bola de cristal para saber que me habría deparado el destino si no hubiéramos coincidido, si Marx hubiese elegido otra calle para pasar con su llamativo deportivo, ¿seguiría siendo el repartidor de algún comercio de Forshom? ¿Un pandillero más al que le espera un futuro demasiado cruel y triste? Lo que está claro es que, con total seguridad, no estaría viviendo en una de las mejores zonas de las afueras de Newhamp, ni estaría a punto de obtener un máster de una carrera universitaria.

Gor y yo nos fuimos en el mismo vehículo que nos recogió en el aeropuerto. No antes de las despedidas correspondientes. Alfred me dijo: «Me alegro de que ya estés por aquí con nosotros», y me dejó muy sorprendido. Y John, cuando le di la mano, antes de soltarla me hizo una petición:

—Oye, Little, ya ves que no puedo ir a ningún sitio solo. Esta maldita silla me tiene amargado, ¿te importaría acompañarme a ver a los Águilas cuando jueguen aquí, en casa? Alguien tiene que empujar este cacharro, chico.

Después de hablar, soltó mi mano y guiñó el ojo izquierdo. Ese era su gesto. Su nota distintiva. Lo que le definía. Cuando lo hacía es que todo iba bien.

Tras su petición me quedé sin palabras. Además de que no me dio mucha opción a réplica porque los chicos le ayudaron a subir en una furgoneta que habían habilitado para que pudiese acceder con la silla. No dije que sí, ni que no, pero él sabía perfectamente que no me opondría. «El rey» no acostumbraba a pedir cosas así.

—Joder, Little. Parece que vas a ver a los Águilas en el mejor sitio del estadio… ha costado, pero creo que te has hecho con el cabezón este. ¡No me ha invitado ni a mí a ir con él! —me comentó Marx, que había escuchado la conversación.

Conseguir que el líder tuviese esa deferencia conmigo fue el último salto que necesitaba para escalar a la cima de la banda. Aquello ratificaba mi estatus como el pequeño de la familia. Daven Young. El más joven de los cuatro hermanos.

Con la paz regresaron la calma y la rutina. Como no era de extrañar, nuestro eficaz abogado había arreglado mis estudios para que me retrasasen los exámenes. En mi retiro lo único que hice fue estudiar y dar largos paseos, o sea que tenía las asignaturas más que aprendidas. Me sabía la materia al dedillo. Pero volver no fue todo lo bonito que esperaba. Sufrí la ausencia de Diana como un dardo envenenado. Al subir hasta el ático del edificio y abrir la puerta de nuestra casa, su olor me dio la bienvenida. Todo lo que había dentro de nuestro hogar fue elegido por ella con cariño y amor. Cada rincón era suyo. Ahí entendí que cuando quieres de verdad, no es tan fácil pasar página. Y que los recuerdos son el peor enemigo para el mal de amores. Encima de un aparador metálico, estilo industrial, que había en la entrada, Diana colocó una de las pocas fotos que teníamos impresas en papel fotográfico. Las nuevas tecnologías hacen que perdamos unas costumbres preciosas. Al estar todo digitalizado es difícil encontrar retratos de las personas que queremos en casa. Éramos ella y yo en una de nuestras primeras vacaciones. No recuerdo bien el nombre del lugar, pero estábamos en la playa con el atardecer de fondo como si fuese una postal. Ella vestía una falda larga de vuelo en color blanco y la parte de arriba del bikini del mismo tono. Estaba morena, tenía el pelo revuelto, esa manera tan salvaje de despeinarte que solo te ofrece el salitre y el aire del mar. Pero, sobre todo, lo que estaba era demasiado bonita. Y sonriente. Con delicadeza, después de dejar la maleta a un lado, cogí la foto por el marco de madera y sentí un ligero pinchazo en el corazón. Los sentimientos nos lanzan dardos invisibles para hacernos entender lo que es importante de verdad. En ese instante, con aquel retrato en la mano, pensé que quizá no había luchado todo lo que debía. Que seguramente la había dejado escapar sin oponerme. Sin pelear. Sin luchar por la persona que más feliz me había hecho.

Caminé con el retrato en la mano hasta llegar a un salón en el que no había nadie esperándome. La soledad cuando se elige es reconfortante, pero cuando es ella la que te elige a ti, duele. Duele tanto que notas como el músculo que nos da la vida se encoge un poco. Si dijese que pasé aquella página sin sufrimiento mentiría. Incluso tuve varios minutos el teléfono en mi mano con su nombre dibujado en la pantalla y unas ganas terribles de pulsar el botón verde. Pero, no. No tuve el valor de llamar. Aunque llevaba con orgullo el apellido de una familia de matones, me faltaron redaños para hacer una simple llamada.

Los días pasaron. Aprobé el máster. Fui con John a ver varios partidos de los Águilas, y me involucré en la familia como si la sangre de mis venas no fuera distinta. Papá y mamá me visitaban con asiduidad. Aunque no les gustaba un pelo lo que escuchaban en el barrio sobre su hijo. Todo el mundo hablaba de mí con un apellido distinto al que ellos me dieron. Daven Sight parecía haber muerto en aquella calle donde un hombre se paró con su flamante deportivo de color rojo. Ahora, pensando en todo lo que ha sucedido, me entristece mucho ese recuerdo. Cómo mi padre me miraba como si me hubiese convertido en un extraño. Y las lágrimas de una mujer que me llevó en su vientre y que me quiso con total vehemencia. Las decisiones marcan nuestra trayectoria. Y si son erróneas, en la mayoría de los casos, nos conducen hasta un callejón sin salida. Lo cierto es que llevar el apellido Young, durante una temporada, fue un auténtico privilegio. Desde que aparecí en público con John, mi vida dio un cambio tan estrepitoso que me costó mucho asimilar que me tratasen con tantísimo respeto. La gente me complacía de cualquier forma para ganarse mi amistad. Y en sus miradas podía ver lo que yo mismo sentí las primeras veces que me crucé con cualquiera de los hermanos. Ya no me querían por ser el buen chico, ni por mi comportamiento comedido y callado. Desde aquel momento, comenzaron a temerme. Sin motivos. Sin explicación. Tan solo porque mis espaldas estaban cubiertas por un apellido que pesaba demasiado.

Cuando terminé el máster, comenzó lo que podría llamar el gran cambio. Ahí es cuando me empecé a dar cuenta de la realidad y del porqué de que me tratasen con tantísimo mimo. Todo era un plan perfecto para que alguien de su familia perteneciese a una esfera a la que ellos no podían acceder: la política. Al fin y al cabo, Alf, Johnny y Marx eran tres niños huérfanos de Forshom de los que se contaban verdaderas atrocidades. Jamás les dejarían pertenecer a la alta sociedad por mucho dinero que tuvieran, por muchas obras caritativas que hicieran o por mucho que se reuniesen con personalidades muy importantes para comprar sus servicios. Ellos eran los mafiosos. Y los otros, los políticos. Juntos, pero no revueltos.

Carlsson Lewis, el abogado de la familia y mano derecha de John, había urdido un plan meticuloso que seguía un guion perfecto. El niño, es decir, yo, estudiaría la carrera que ellos habían elegido, haría el máster que ellos habían elegido y trabajaría en el puesto que ellos mismos habían creado. En New Hampshire existía un partido político llamado Pueblo Unido. Era la segunda fuerza más votada. Su sede estaba situada en el centro neurálgico de la capital. Y lo capitaneaba un hombre llamado Derrick Twain. En las anteriores elecciones se quedó a muy pocos votos de ser el alcalde de la principal ciudad del país. El tipo era elegante, alto, con un aire muy estilizado y mirada segura y penetrante. Johnny me lo había presentado en uno de los partidos de mi equipo favorito. Tenían una relación muy buena —demasiado buena para ser un político y un gánster— y se echaban piropos el uno al otro como si fuesen amigos de toda la vida. El señor Lewis, con la excusa de hacer las prácticas del máster en algún sitio, me consiguió un puesto de becario en aquel partido político. No os imagináis lo contento que me puse cuando me dieron aquella maravillosa noticia. Fue como si todos mis sueños se hubiesen hecho realidad de golpe. Me compré varios trajes, ropa acorde con mi posición para las distintas ocasiones que se presentarían. Y, sin darme cuenta, me empecé a comportar como las personas que me rodeaban. Los modales del niño de Forshom quedaron a un lado para convertirme en un sofisticado hombre de negocios, aunque mis primeros meses los invirtiera en hacer café, fotocopias y ser el recadero del hombre que me dio aquella oportunidad). Con astucia fui aprendiendo hasta el más mínimo detalle del oficio. Me fijaba en absolutamente todas las personas que veía a diario. Imitándoles hasta tal extremo que adquirí alguno de sus gestos y su manera de hablar. El apellido Young desapareció. Allí nadie parecía querer escuchar nada que tuviera con aquel tipo de gente. Y, como bien me adoctrinó el abogado, lo oculté como si fuese un secreto que nadie debía saber.

—Jamás te tienes que vincular con tus hermanos, Dav. ¿Entendido? —me dijo Carlsson el primer día que me llevó al edifico de la sede de Pueblo Unido.

Esa frase la repetí una y otra vez hasta que la automaticé. Tanto que en algún momento se me olvidó que estaba en ese lugar gracias a ese apellido tan temido. Mi carrera política ascendió a pasos agigantados. Pasé de ser un recadero a uno de los hombres de confianza del candidato Twain. Dejé de prodigarme en público con mis hermanos, puse fin a los partidos de fútbol con John, a las cenas con Marx y a las visitas a Alf cuando me necesitaba para cuadrar las cuentas de varios negocios que regentaba. En cuestión de meses, Daven Young desapareció. Recuperé el apellido que me dieron mis padres y dejé de pertenecer a la conocida familia de delincuentes. Se encargaron de limpiar mi imagen para mostrar un mensaje público que me posicionaba como una joven promesa de la política.

Ser de una familia tan humilde y haberme criado en un suburbio me concedía la imagen perfecta para llamar la atención de las masas. Lo que no sabía es que me utilizarían para que Derrick Twain fuese el superhéroe que rescata a un niño de la pobreza, convirtiéndole en un joven político con una carrera muy prometedora.

Mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Empecé a asistir a decenas de mítines, reuniones con gente importantísima, comidas en sitios lujosos… un cambio tan estrepitoso que creo que no terminé de asimilarlo del todo. Incluso puedo asegurar que se me subió un poco a la cabeza. Era el chico del futuro candidato a la alcaldía. Su persona de confianza. Aquello me servía como la mejor carta de presentación. Se me abrían puertas que nunca pensé cruzar.

Mis hermanos entendieron que debía alejarme y yo creí que lo estaban haciendo por mí y por mi futuro. Pero, en el fondo, lo hicieron como parte del plan que tenían en mente. Un plan que aún desconocía, pero que no era difícil de imaginar.

Recuerdo que quedaban varios meses para las elecciones. Estábamos en plena campaña electoral. Los escrutinios daban a Derrick como ganador por mayoría aplastante. Una comisión oculta que utilizaba nuestro partido se había encargado de sacar a la luz todos los trapos sucios del antiguo alcalde, haciendo que su popularidad y prestigio descendiesen hasta mínimos desastrosos.

Durante esos años aprendí que los políticos no se diferenciaban mucho de los mafiosos. Lo único es que ellos actuaban de manera más discreta y no se mataban a balazos. Pero era un mundo mucho más corrupto y sin valores. Los gánsteres tenían lealtad, se querían por encima de cualquier cosa y no se traicionaban constantemente. Mis hermanos me enseñaron algo que no se aprende en el colegio. Su unión era inquebrantable y su amor absolutamente incondicional. Darían su vida si hiciese falta. Pero en ese edificio en el que las palabras pueblo unido eran como un mantra, se apuñalaban por la espalda y luego se dedicaban unas sonrisas que daban muchísimo miedo. Eso es lo único que no fui capaz de interiorizar. Me resultaba imposible poner una buena cara a alguien que me caía fatal.

Aquel día llegué muy temprano a la oficina. Es inimaginable la cantidad de trabajo que dan unas nuevas elecciones. Había que preparar los discursos, elegir con mucho mimo todos los detalles. Hasta la forma de vestir del candidato tenía que estar cuidada al milímetro. Aprendí que cada color es para una ocasión concreta. Que había que usar corbata en según qué casos y vestir de manera informal en otros. Que las sonrisas son la mejor tarjeta de visita, y que no hay nada de un político que no esté pensado minuciosamente. Aquel mundillo era pura estrategia, marketing en el que los productos a vender son personas.

En mi despacho había un televisor grande en una de las paredes. En él, una multipantalla con varios canales me ofrecía las noticias del panorama actual. Nada más llegar por la mañana, bien temprano, lo solía encender.

«Derrick Twain, candidato y favorito a la alcaldía de New Hampshire, acusado de pederastia». Esa noticia era la que inundaba todas las pequeñas pantallas del televisor de mi despacho. Incrédulo cogí el mando, puse el canal más popular y subí el volumen. El presentador, uno de los periodistas más prestigiosos del país, relataba la acusación con vehemencia.

—Madre mía, Daven. Esto es el fin —me dije a la vez que me sentaba en el sillón que había tras mi escritorio.

Aquello, fuese verdad o no, era la muerte política de nuestro cabeza de partido. Que una persona con el poder y la influencia de aquel periodista difundiese una acusación tan grave influiría en el pueblo hasta tal extremo que sería odiado en cuestión de horas. Las malas noticias son las que más corren, porque no solo era ese canal el que se volcaba en ello, todos los programas tenían como titular la misma maldita noticia. Inmediatamente cogí el teléfono y, a pesar de lo temprano que era, llamé a la encargada de prensa del partido. Estábamos ante una hecatombe política de una dimensión indescriptible.

—¿Sí?

—Hola Sarah. Perdón… ¿te has enterado ya de la noticia?

—¿Qué noticia, Daven? Madre mía, son las siete de la mañana… —dijo con voz de ultratumba—. Deberías tomarte el trabajo con un poco más de tranquilidad…

—Sarah, por favor, pon la tele ahora mismo —le dije en tono taxativo.

Al minuto, después de escuchar el ruido del televisor de fondo, volvió a tomar el auricular.

—¡Joder! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué hijos de su madre! —exclamó.

Comentamos la desgracia sin sacar nada en claro. Ella, conocedora de ese mundo, echaba la culpa a nuestros rivales. Pero, en realidad, era lo de menos. Daba igual el culpable porque el daño ya estaba hecho. En cuestión de horas la popularidad y aceptación de Derrick caería en picado.

Poco a poco fueron llegando a la sede los compañeros de partido. La noticia se había extendido como la pólvora. Cada persona que te cruzabas te hacía la misma pregunta:

—¿Te has enterado?

Yo tenía la suficiente confianza con nuestro líder como para llamarle por teléfono, pero opté por dejarle tranquilo porque supuse que no estaría para muchas llamadas. Después de recibir aquel varapalo se me quitaron las ganas de trabajar. Todo el plan que teníamos pensado se había ido al traste en cuestión de unos minutos. ¿Qué se debía hacer en ese caso? ¿Cómo había que actuar? Durante las primeras horas de la mañana fueron llegando a la oficina los peces gordos del partido. La mayoría habían sido candidatos con una gran aceptación e, incluso, alguno de ellos llegó a posiciones muy elevadas en política. Se les distinguía por un aspecto en común: a todos les rodeaba un séquito de personas que bailaban la canción que ellos elegían. La sala de conferencias se convirtió en una especie de gabinete de crisis. El candidato Derrick aún no había llegado y los ánimos estaban comenzando a crisparse.

Yo, astutamente, no había salido de mi despacho en toda la mañana. La vida me dio la lección de que cuando hay problemas cerca, lo mejor es mantenerte al margen y pasar desapercibido. Pero, entonces, la señorita Leire Pastor irrumpió en mi escondite.

—Por favor, Daven, ¿puedes venir un segundo?

Sin responder, me puse en pie y seguí sus pasos. Sin vacilaciones fuimos directos a la boca del lobo. Al entrar en la sala de conferencias, todas las miradas de aquella habitación se posaron en mí. Sentí muchísimo peso y nerviosismo. Eran contadas las ocasiones que había hablado con alguno de los dinosaurios del partido.

Es curioso cómo actuamos las personas en situaciones extremas. En ese lugar, la jerarquía quedó establecida según el asiento que ocupaban los integrantes. Los que más mando tenían se habían sentado en las primeras filas. Los de menor rango en la de detrás. Y los palmeros, secretarios y demás corifeos en las sucesivas. En la mesa donde se solían sentar los ponentes estaban los tres hombres a los que se les consideraba como auténticos hitos del partido. Uno de ellos, Maximilian Hunter, fue uno de los primeros fundadores. Debía de tener ochenta años. Calvo, con aspecto avejentado y un atuendo muy distintivo. Usaba tirantes y los pantalones más altos de lo que los suelen llevar las personas normales; en el cuello de la camisa lucía distintos tipos de pajaritas de colores.

—Buenos días, Daven. Toma asiento, por favor —nada más entrar se dirigió a mí.

Con timidez, caminé hasta un asiento libre que había en las filas de detrás. Pero la mujer que había ido a buscarme me instó a que me sentase en una de las butacas de la primera fila. Una vez acomodado, el hombre continuó.

—Como hemos hablado hace un momento, el gravísimo problema con el que nos hemos encontrado esta mañana nos obliga a cambiar el rumbo de las elecciones. Nuestro candidato, el señor Derrick Twain deberá renunciar a su candidatura, ¡hoy mismo! —levantó la voz—. Las acusaciones que se vierten sobre él, sean ciertas o no, pueden acabar con nuestro partido si no actuamos de inmediato. Los aquí presentes somos los encargados de luchar para que este proyecto, por el que tantos años hemos luchado, salga lo mejor librado de este embate. ¡Hay que ser contundentes, señores!

Su tono de voz mostraba su enfado. Y aunque no entendía bien el motivo por el cual me habían hecho partícipe de la reunión, asentí con la cabeza como si estuviese de acuerdo con lo que decía.

—Los de prensa tenéis que preparar algo para pronunciarnos antes de comer, ¿entendido? No podemos dejarlo ni un segundo más. Tenemos la calle llena de periodistas —se refería a la entrada del edificio donde se encontraba nuestra sede—, o sea que Daven y tú —señaló a María que era la directora del gabinete de prensa—, daréis una rueda de prensa para todos los medios dejando muy claro nuestro repudio por lo que ha hecho nuestro antiguo compañero.

Cuando escuché mi nombre, no fui consciente de lo que sucedería a continuación. Estaba tan aturdido que no podía entender nada.

—Hemos decidido, unánimemente, que nos representes en esta campaña, Daven —dijo mientras fijaba su mirada incisiva en mí.

Estaba a un par de metros de la mesa donde se sentaba aquel hombre. Sus palabras fueron claras, pero mi cerebro parecía no estar preparado para procesar un disparate de esa magnitud. ¡Me acababa de decir que iba a ser yo el próximo candidato a la alcaldía de New Hampshire, a tan solo tres semanas de las elecciones! Mi cuerpo reaccionó con temblor. Juro que ni por asomo habría pensado que destituirían a Derrick de manera tan tajante. Y muchos menos que me fuesen a designar a mí para sustituirle. Fue tal el shock que la chica sentada a mi lado me tuvo que dar un par de golpecitos disimulados en la pierna para que espabilase.

—Daven, ¿has oído lo que te he dicho? —me exigió el hombre de la pajarita de color.

—Disculpe. Es que… no sé si yo… esto me pilla un poco… —respondí completamente aturdido.

Todos los que estaban en aquella sala estaban pendientes de mí. Aunque no les mirase, notaba sus ojos atravesándome como decenas de puntiagudos dardos.

—Entiendo. Entiendo… no te preocupes, hijo. Si no tuviésemos claro que estás capacitado, no habríamos dado este paso. Ahora solo queda que nos pongamos a trabajar —intentó calmarme.

Pero no existían palabras que pudiesen frenar el latir de mi corazón desbocado.

—Sí. Sí… claro. Lo único es que me ha cogido un poco por sorpresa. Pero no se preocupe que haré todo lo que esté en mi mano —dije con la poca seguridad que pude sacar de mi interior.

Después, la sala entera se puso en pie y comenzaron a aplaudir y a vitorear. Sus alabanzas me produjeron el efecto contrario, me puse muchísimo más nervioso, si cabe.

Luego, uno a uno, fueron acercándose para darme la enhorabuena. Cada mano que estrechaba era como un pedacito de un sueño hecho realidad.

Por último, me tuve que quedar a solas con los altos dirigentes del partido. Tres hombres y una mujer. Evidentemente, sabía quién era cada uno, pero solo por lo que había escuchado sobre ellos. Eran serios pero amables. Directos. Concisos en sus explicaciones. Y con esa aura que solo poseen los que están predestinados al mandato. Entre los cuatro me fueron dando indicaciones de lo que sucedería los siguientes días. Parecían tener todo muy controlado. Como si de un guion se tratase. Lo que más me sorprendió fue la rapidez con la que elaboraron la solución. Su plan no dejaba ni un cabo suelto. Daven Sight se convertiría en la esperanza de los más desfavorecidos y el reflejo de todos aquellos que persiguen sus sueños. Pero… había algo que me resultaba demasiado precipitado.

—Ok. Entiendo. Llevo bastante tiempo trabajando para que Derrick sea esto en lo que me queréis convertir. Pero ¿no piensan que el partido debería defender a su candidato? Es posible que haya mucha gente que piense que es inocente. Todavía no ha habido un juicio en el que la sentencia ratifique esas acusaciones tan duras.

Estaban echando a los leones a la persona que habían nombrado como estandarte. Sin siquiera dejar que se explicase. Para mí, en aquella reunión, faltaba el candidato Twain para que, por lo menos, nos diese su punto de vista. No se puede enterrar a alguien antes de morir.

—No nos hables de usted, Daven. A partir de ahora tenemos que ser como una familia —me dijo la mujer con un tono de voz sosegado—. Entiendo lo que nos quieres decir. El cariño que tenemos a Derrick no tiene nada que ver con el trabajo. Tampoco nos podemos dejar llevar por las opiniones personales. Que sea culpable o inocente no es relevante llegados a este punto. Lo importante es que ahora mismo es la noticia principal de todos los medios del país. Y eso ya no tiene solución. Por mucho que queramos hacer, o mucho que le queramos defender, la opinión pública nunca olvidará una acusación tan grave —paró un segundo y continuó—. Pederastia, Daven. Eso jamás lo perdonará la gente.

Deborah Intrach era una señora de unos cincuenta años. Vestía siempre trajes de chaqueta y pantalón. Y era la que «ponía los huevos» en aquel partido. No solía hablar. Parecía que no se enteraba de casi nada. Su comportamiento era extraño, se mostraba abstraída, como si todo le diese igual y nadie le importase. Pero la gente decía que era inteligentísima. Mucho más de lo que creo que quería aparentar. Por lo visto, entendía tanto de política que no existía nada que se escapase a su cerebro privilegiado. Y se rumoreaba que su poder la convertía en una persona casi intocable.

Su explicación fue convincente. Aunque mis valores me obligaban a pensar de otra manera. De donde yo venía, la lealtad era primordial. Si considerabas a alguien como «de los tuyos» estabas obligado a luchar por él hasta la muerte. Pasase lo que pasase. Pero en política nada era como en la vida real. La gente hacía lo que fuese por ganarse un puesto. Se pisaban los unos a los otros como miserables y parecía que cuando entraban en ese territorio se les olvidaba lo que significa la palabra amistad.

Cuando terminaron de aleccionarme me reuní con María, la directora y encargada de los medios de comunicación del partido, para preparar la que sería mi primera aparición en público. Ese sí que iba a ser el gran reto de mi vida. Hablar delante de un montón de cámaras y que mis palabras se colasen en millones de hogares. Mis sueños estaban llamando a la puerta y juro que nada ni nadie me impediría que la abriese para dejarlos entrar.

Ese día lo recuerdo con tanta claridad que hasta puedo decir a la hora exacta, con minutos y segundos, en que salimos a la calle para conceder la entrevista a los medios. La avenida donde se ubicaba la sede de Pueblo Unido estaba casi cortada. Decenas de policías custodiaban el acceso para contener a una ensordecedora multitud que pretendían mostrar su rechazo al candidato Twain. Gritaban con muchísimo énfasis frases de repudia e indignación. Cuando salimos, acompañados por varios agentes de seguridad, la gente comenzó a increparnos. Cualquier otra persona se habría cohibido o, incluso, asustado. Pero todos esos insultos e improperios me sirvieron como acicate. Aunque os suene extraño, me crecí. Y di un discurso que, por lo que dijeron los periodistas, volvió a poner al partido en una posición digna. Me dieron un patrón que debía seguir para que la gente entendiese lo que nuestro partido quería transmitir. Se desvinculaban por completo de Derrick y le fustigaban abiertamente para intentar restablecer el orden. Y era yo el encargado de lapidar al que había sido uno de mis mentores.

En Forshom a esa clase de personas se las llama «ratas». Abandonar a los tuyos en su peor momento significa ser muy cobarde. Y a mí me habían sugerido, por no decir ordenado, que me convirtiese, de cara a toda la sociedad, en uno de esos seres que tanto odiaba. ¿Debía renunciar a mis principios por mi carrera política?

—Buenos días a todos. Mi nombre es María Spencer e imagino que muchos sabréis que soy la directora de comunicaciones de Pueblo Unido. Lo primero, quisiera agradecer que hayáis venido para escucharnos y transmitir nuestro mensaje a los ciudadanos. La información que se ha dado sobre el señor Twain nos ha cogido por sorpresa, al igual que a todos ustedes.

Así comenzó mi compañera su discurso. Varias filas de periodistas nos apuntaban con sus objetivos y teléfonos móviles. Y, tras ellos, una gran masa de personas que buscaban en el odio una respuesta a su estupor. Yo, mientras que ella habló, permanecí en segundo plano, justo a su lado. Aquel día había elegido una camisa blanca, unos vaqueros azules y el típico calzado cómodo que se usa cuando pasas más de la mitad del día fuera de casa. No iba elegante y, quizá, tampoco acorde con la ocasión. Pero, como bien había dicho mi compañera, nadie esperaba que tuviese que comparecer ante los medios.

Ella, prácticamente, no dio ninguna explicación. Tan solo se limitó a hacer una introducción para presentarme y darme pie.

—Me gustaría presentar en sociedad a Daven Sight. Es posible que muchos le hayáis visto en alguno de nuestros actos, ya que este joven es una de nuestras futuras promesas. El partido ha tenido que tomar medidas respecto al suceso. Y tras una comisión interna y una intensa mañana deliberando, se ha decidido por unanimidad que Daven nos represente hasta que se hagan las pertinentes elecciones con los afiliados. Sin más preámbulos, cedo la palabra al nuevo candidato, Daven Sight.

Lo que acababa de decir sobre mí me insufló una inyección de energía. Sentía mi corazón a mil revoluciones por minuto y mi autoestima sobrevolando los inmensos edificios de nuestra ciudad. El sueño había llegado… mi sueño acababa de comenzar.

A principio, como es evidente, la inexperiencia hizo que actuase con cautela. Me habían dado muchísimas indicaciones de cómo debía comportarme, el tono que debía elegir ante una situación como aquella y hasta la manera de mirar a la cámara para dirigirme a todos los que estuviesen tras las pantallas.

—Buenos días. Muchas gracias, María. —Empecé dedicando una sonrisa cómplice a mi compañera. Después, fijé la vista en un punto neutral para no mirar a nadie en concreto, y proseguí—. No voy a dar rodeos. Ni me voy a detener en presentarme de forma oficial porque creo que hoy no es día para ello. Vosotros —dije mirando a las cámaras con aplomo—, tanto los que confiáis en nosotros como los que elegís otra opción política, merecéis una explicación. Y me gustaría poder dárosla. Pero… nosotros estamos tan consternados y confundidos como todos.

Me habían aconsejado que orientase mi discurso hacia el tema personal. De aquella manera conseguiría empatizar mucho más con el público. Tenían que ver que era un joven normal, como la mayoría. Esa parte la expuse tal y como me habían recomendado. Seguí el guion al dedillo. Pero cuando llegó la parte en la que tenía que terminar de hundir a Derrick y pisotearlo, algo en mi interior me lo impidió. Como una fuerza brutal que te empuja para que no saltes por el precipicio. No podía dar la puntilla al hombre que me dio una oportunidad y su confianza. Era algo demasiado rastrero para una persona con ciertos valores.

—El excandidato Twain, si la justicia dictamina que es culpable, habrá hecho algo horrible. De eso no hay ninguna duda. Pero ¿por qué ejecutar a alguien antes de ser condenado? Derrick, para mí, es más que un amigo —utilicé el verbo en tiempo presente, aunque me lo habían prohibido tajantemente—. Fue la primera persona que me abrió la puerta y el primero que apostó por un joven de una barriada. No me podéis pedir que le entierre antes de estar muerto. Nadie debería hacer algo así. Lo más bonito del ser humano, es eso. La amistad es algo inquebrantable. Al fin y al cabo, todavía no ha habido un juicio que le condene. Y lo que llevo viendo toda la mañana en las cadenas de televisión y periódicos es cualquier cosa menos humano. Aunque entiendo que vuestra labor sea informar a la gente…

Por el rabillo del ojo podía observar la mirada de María; atónita e incrédula. En mi primera comparecencia había desobedecido a todos los barones del partido. Pero preferí que me echasen a traicionarme. Debía seguir durmiendo todas las noches y seguro que aquello me habría robado demasiadas horas de sueño.

—Sé que lo que digo no es lo que la mayoría quiere escuchar. Lo fácil habría sido lapidar al que ha sido mi compañero. Arrojarle a los leones y ganarme vuestra aclamación a raíz de un acto deplorable. Me gustaría que si algún día, uno de vosotros me elige en una votación, sea por lo que en el fondo soy, mis ideales y lo que represento. No quiero votos fáciles. El populismo es el hogar donde se refugian los que no tienen nada que decir.

Subí el tono y varié mis gestos. Quería que mis palabras llegasen al corazón, no al cerebro. Meterme dentro de ellos y hacerles entender que una ciudad con habitantes sin principios es una ciudad muerta.

—Os aseguro que cuando se celebre el juicio y el veredicto sea público, si el fallo le da como culpable, yo seré el primero que le condenaré haciendo todo lo que esté en mi mano para que pague por sus actos. Dejaré de llamarle compañero, amigo, incluso ser humano. De momento, ante una acusación de ese tipo, la destitución ha sido inmediata. El grupo ha actuado con rotundidad y rapidez. Esperaremos con cautela a ver cómo se van desarrollando los hechos. Aunque soy consciente de que no es momento para pedir paciencia. Y menos aún a tres semanas de las elecciones. Pero prometo que voy a hacer lo posible para estar a la altura. Y juro delante de todos que haré lo posible para que sigáis confiando en esta gran familia que habéis creado con mucho esfuerzo y sacrificio. Los objetivos serán los mismos. Mi lucha será idéntica. Esto no es otra cosa que la unión de un pueblo que necesita un cambio. Y entre todos lo vamos a conseguir. Newhamp se merece que luchen por ella.

Cuando terminé mi relato se hizo un silencio muy incómodo. Los cronistas, camarógrafos y demás integrantes que formaban el pelotón de fusilamiento no me quitaban ojo. Al principio no entendí lo que estaba sucediendo. Pero al ver la primera sonrisa, supe que necesitaron unos cuantos minutos para procesar el discurso. Aquella única sonrisa se contagió al resto, consiguiendo calmar los ánimos y solventando una tensión que se podía cortar con cuchillo.

Tras la despedía, María, con cierta destreza, consiguió sacarme de allí esquivando la incesante cantidad de preguntas que suscitaron mis palabras. Se les había advertido de que no se respondería, pero los periodistas no se dan por vencidos con tanta facilidad. Al cruzar la puerta principal de la sede, mi acompañante no pudo contenerse y reprendió mi actitud para con los periodistas.

—Pero ¡vamos a ver, Daven! ¿Tú te has vuelto loco? ¿Se puede saber cuándo has tenido la maravillosa idea de decir lo que te diese la real gana?

Estaba enfadada y ofendida. Había elaborado un discurso, con su equipo de comunicación, y yo me lo había saltado a la torera. Pero eso era lo de menos si pensaba que tendría que enfrentarme a los dinosaurios del partido. Allí nadie se atrevía a dar un paso sin que ellos diesen su permiso. La fulgurante carrera de Daven Sight parecía haber llegado a su fin antes de empezar.

Mientras subíamos por la escalera del edificio al segundo piso, donde se encontraba la sala de reuniones, noté que mis compañeros, esos que solía ver todos los días, me miraban de otra forma. Aunque no sabía si era porque se habrían pensado que me había vuelto loco o porque me admiraban por haber tenido el arrojo de decir lo que pensaba.

En la sala donde se había llevado a cabo el pleno habían puesto varios televisores. En ellos estaban sintonizados los canales de noticias con más repercusión a nivel nacional. Los tres hombres mayores los observaban sentados desde la primera fila. Y la mujer, la señora Intrach, caminaba de un lado para otro por los pasillos centrales de la sala de juntas. Cuando escucharon la puerta, todos dirigieron sus miradas hacia nosotros. María, después de haberme echado la bronca, tan solo me condujo hasta allí para dejarme solo ante el peligro.

Si dijese que estaba asustado o nervioso estaría mintiendo. Tenía claro que había hecho lo correcto y, como decía mi padre, cuando tienes razón no tienes por qué preocuparte. Aun sabiendo que mi sueño estaba a punto de evaporarse como el agua cuando la sometes a altas temperaturas.

La puerta se cerró a mi espalda. La directora de comunicación acababa de echarme a los leones al igual que querían que hiciese yo con Derrick. Que al principio nadie dijese nada, produjo el mismo efecto que cuando los periodistas se quedaron en silencio después de mi charla. Entonces decidí agilizar los trámites y me dirigí a ellos con sinceridad.

—Siento mucho lo que ha pasado ahí fuera. Imagino su descontento. Pero creo que me pidieron una de las pocas cosas que jamás haré. La ética no me permite…

—¡Jovencito! ¡En política eso de la ética es muy relativo! —me interrumpió uno de los hombres mayores.

—Ética… valores… amistad… lealtad… qué curioso. Hace tantos años de eso que creo que he olvidado su significado —dijo el hombre de las pajaritas de colores.

Los tres expresaron su punto de vista acerca de mi comentario. Y tenían una misma opinión: la política es la boca de un lobo con afán de devorar a cualquier presa. Yo había visto cientos de comportamientos y situaciones que no compartía en el tiempo que llevaba allí trabajando. Como ya he dicho, me había resultado imposible congeniar con mis compañeros como para concederle a alguno el título de «amigo». Eso me obligaba a desconfiar. La gente se pisoteaba por un aumento o un puesto mejor. Los secretos se gritaban por los pasillos. Y las críticas por la espalda eran sutiles puñaladas de esos mismos que te dedicaban una sonrisa. Es triste, pero aquel era mi sueño. Y más triste aún cuando quieres pertenecer a ese nido de serpientes.

—Si vuelves a hacer algo así, me encargaré de arruinarte la vida yo misma.

Ella era la que quedaba por hablar. Y aquello fue lo que dijo en un tono demasiado tranquilo como para considerarlo una amenaza. La señora Intrach daba casi más miedo que mis hermanos, porque lo que poseía aquella mujer era un poder desmedido e incontrolable. Su comportamiento era pausado, sus gestos sobrios y controlados, y su mirada tenía el don de decir lo que quería sin necesidad de abrir la boca.

No encontré réplica ante una frase como aquella. Algo me indicaba que tenía la capacidad de ponerla en práctica cuando quisiera. Pero, aunque todos habían criticado mi actitud, lo positivo fue que nadie habló de mi destitución. En el fondo me había salido con la mía.

Esa fue mi primera victoria en política. Un chaval de veintiséis años fue capaz de saltarse las normas y salir indemne. En aquella sala no se volvió a tocar el tema. Los hombres abandonaron la junta para dejar que nos quedásemos solos Deborah y yo. Cuando se cerró la puerta, su comportamiento varió.

—Eres valiente, muchachito. Sí. Eres muy valiente…

Aquello lo dijo con una medio sonrisa cómplice. Como si no le hubiese molestado tanto como quería aparentar. Después me pidió que me sentase en una de las butacas de la primera fila. Ella hizo lo mismo en la que tenía a mi derecha. Entonces, allí, con un subidón emocional increíble, me dieron la primera clase magistral sobre ese mundillo. Deborah Intrach llevaba toda su vida en un lugar en que solo se usan pantalones. Comenzó en la época donde el machismo tenía más voz que la humanidad. Y ella, con valor y esfuerzo, consiguió hacerse un hueco en un mar lleno de tiburones del mismo sexo. La llamaban la dama de hierro, igual que a Margaret Thatcher. Y por lo que había escuchado sobre ella, ese apodo se lo ganó por méritos propios.

En un solo día mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Bueno, más que en un día, en unas cuantas horas. De repente me había convertido en una persona popular. Mi discurso se repetía una y otra vez en todas las cadenas de televisión. Mi foto aparecía en la portada de los periódicos y las personas me saludaban de una forma muy distinta. Mis compañeros, esos que jamás me habían tenido en cuenta, me miraban con admiración e, incluso, alabaron mis palabras. Posicionarme de esa manera había sido un rotundo acierto. Aposté y gané.

Estuvimos hasta altas horas de la noche preparando una nueva campaña para un nuevo candidato. Daven Sight había llegado para quedarse. Los que antes eran mis compañeros pasaron a ser personas que trabajaban para mí. O para mi proyecto. Y los que siempre habían sido mis jefes y que me habían tratado como a un jovencito se convirtieron en mis consejeros y ayudantes. Me dio algo de pena ver el poco cuidado con que retiraban las innumerables fotos y carteles de campaña del candidato Derrick. Todos los que trabajaban en aquel edificio, muchos de los cuales se hacían llamar sus amigos, le relegaron a una caja de cartón que esa misma noche se llevaría el camión de la basura.

Cuando empecé a trabajar para el partido eliminaron de mi vida todo lo que me pudiese vincular con los Young. Eso también incluía a Georgi y los chicos que me custodiaban. Marx contrató una persona ajena a la familia, las bandas y la calle para que me acompañase. Un guardaespaldas serio y soso. Al principio eché muchísimo de menos a mi guardián de antaño. La sinergia y complicidad que habíamos acuñado superaba una simple amistad producida por el roce. Juro que le quería tanto como a un familiar. Mi vida, con ese trabajo, cambió por completo. Pero fue tanta la ilusión que no me dio tiempo ni a percatarme de todo lo que dejaba atrás. La relación con mis padres era muy mala, pasaba demasiado tiempo trabajando y casi no teníamos contacto. Se tuvo que cortar la comunicación con mis hermanos para que se me fuese dejando de relacionar con ellos. Eso quiere decir que se acabaron los partidos con John, las cenas con Marx y las risas que me echaba con Alf cuando iba a ayudarle con las cuentas de los locales. Terminé siendo el hermano pequeño. Pero siendo el hermano pequeño de verdad.

De camino a casa, me dio por pensar en esto que acabo de contar. Me había sucedido lo mejor de mi vida y, sin entenderlo, me encontraba triste. La euforia pore haber conseguido mis propósitos se vio mermada porque echaba demasiado de menos ciertas cosas. Es increíble cómo es el ser humano. Siempre quieres lo que no tienes. Y cuando lo consigues, quieres lo que perdiste durante el camino.

—Enhorabuena, señor Sight…
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C
 uando llegué a casa, me dio el típico bajón que sientes al frenar de golpe. Mi casa estaba en calma. Solitaria y vacía. Demasiado vacía. Había vivido el mejor día de mi vida. Me habían felicitado más veces que en mi cumpleaños. Y me habían hecho la pelota sin límite. Tuve que poner el teléfono en silencio porque desde mi aparición en público no había dejado de sonar. Ni siquiera lo había mirado para no agobiarme. Pero después de darme una ducha y ponerme ropa más cómoda, me senté en el sofá y me puse a curiosear. Había cientos de llamadas. La mayoría de números que desconocía. Y mensajes ¡muchísimos mensajes! Papá y mamá me habían llamado varias veces. Ellos no eran de escribir, pero también se aventuraron a hacerlo. Fue precioso leer un texto que estaba escrito con lágrimas de pura felicidad. Imaginaos lo que supuso para mis padres verme en la televisión en una posición como esa.

Muchos de esos mensajes los borré sin siquiera leerlos. Gente que no se había acordado de mí nunca me daba la enhorabuena. Los que están solo en los momentos buenos es mejor que se vayan pronto. Pero, mientras revisaba mi bandeja de entrada, llegó uno que me hizo parar. El corazón también se detuvo al ver el remitente.



De: Diana.






Hola… Daven. Te acabo de ver en la tele… he pensado muchísimo si debía escribir este mensaje. Quizá creas que me fui como huyen los cobardes cuando están a punto de perder la guerra. Sin luchar. Sin pelear por lo que consideran suyo. Pero, ves… sabía que esto, tarde o temprano sucedería. Y que yo no formaba parte de todo lo bueno que estaba por llegar. No te imaginas cuánto me alegro por ti. Te prometo que estoy tan feliz como si me hubiera pasado a mí. Al final lo has conseguido, ¿eh?






No hace falta que me contestes. No hace falta… Solo quería que supieras que tus logros no son solo tuyos. Siempre supe que eras una buena persona, aunque tus hermanos sean… Y siempre tuve claro que vas a ser un político excepcional que luchará por cambiar las cosas. Hoy he visto al Daven del que me enamoré. Ese niño de Forshom que ha luchado muy duro para ser una persona normal. Ahora que lo tienes en tu mano no dejes que nada ni nadie te lo arrebate.






Permíteme un consejo, Dav. A lo mejor no es lo que quieres escuchar ahora, pero pienso que es lo que necesitas. Aléjate de tus hermanos. Aléjate de ese mundo, cariño. No tienen nada que ver contigo. Por su culpa te perdí. Por su culpa nos perdimos… No dejes que te vuelvan a quitar nada.






Te quiero. Siempre.






Diana




Su mensaje me hizo llorar. Quizá porque estaba demasiado sensible por todo lo que me había pasado. Pero fue como si un francotirador hubiese acertado de lleno en el centro de mi corazón. La vida me había enseñado a contener mis emociones. A contener las lágrimas. Pero leer de nuevo a Diana fue ese martillo que consigue destrozar una gruesa coraza.

Lo leí varias veces. Entrelazando aquellas palabras con recuerdos. Mezclando tristeza con alegría. Ella optó por bajarse de un tren que nos conducía a una felicidad plena. O, por lo menos, cuando yo compré los billetes, aquel era el destino. Pero algo cambió. Durante aquel trayecto, el paisaje se fue oscureciendo demasiado. Sigo pensando que no supo manejar mi vínculo con un mundo lleno de peligros. Porque ella pertenecía a otra esfera. Una en la que los problemas son muy distintos. Aunque siempre me dijo que íbamos a ser «para siempre», desde que se fue dejé de creer en que haya algo que dure tanto…

Lo peor de aquel mensaje es que, aunque quise creer lo contrario, sabía que tenía razón. Los Young me daban y me quitaban con la misma facilidad. Ser uno de ellos tenía demasiados contras. Y pocos pros. Eso sí, he de reconocer que si no hubiese sido por ellos jamás me habría encontrado en una situación parecida.

Le di mil vueltas a si debía contestar. Estaba tumbado en un sofá que ella misma había elegido. En una casa en la que todo me traía unos recuerdos preciosos. Y leyendo unas cuantas líneas que me explicaban por qué había convertido una bonita realidad en pasado.

La verdad es que escribí varias veces el comienzo de la respuesta. Las borraba y volvía a redactar sistemáticamente hasta que una llamada irrumpió mi proceso creativo.

—¿Sí? ¿Quién es? —pregunté porque, aunque no tenía apuntado en mi agenda el número que salía en la pantalla, algo dentro de mí me indicó que esa llamada era inevitable.

—Ya está, hermano. Lo lograste.

Al instante, reconocí la voz de Marx. Llevábamos meses sin tener contacto. Sin hablar. Tan solo me llegaban noticias suyas por algún mensaje encriptado que me mandaba Carlsson, el abogado. Eso sí, siempre con muchísimo cuidado y desde números que no me relacionasen con ellos. Aquella fue la primera vez que no sentí esa alegría que me daba escucharle. No sé bien por qué, pero no me hizo la ilusión que debía. ¿Quizá porque era consciente de lo que supondría que me relacionasen con él? ¿O porque la política ya estaba empezando a cambiarme como al resto de mis compañeros?

—¡Hey! ¡Marx! ¿Cómo estás? —fingí una espontaneidad que no sentía.

—Contento por ti, hermanito. No sabes la cantidad de veces que hemos visto tu discurso en la tele. Alf y Johnny también te mandan saludos.

Escucharle me dejó mudo. Como si se me hubiesen olvidado las palabras, o no encontrase las adecuadas para esa conversación.

—¿Te pillo en mal momento? Imagino el lío que tendrás hoy… debe de estar siendo una auténtica locura, «candidato» —esa última palabra la dijo con alegría.

Marx había tenido que seguir hablando al no obtener respuesta. Mi reacción fue bastante extraña.

—Es cierto. Ha sido tan repentino que… madre mía. Creo que aún no me ha dado tiempo a asimilarlo del todo. Si te parece, hablamos otro día, ¿vale? Es que ahora estoy en una reunión.

Fue la peor excusa que me pude inventar. Debían ser pasadas las doce de la noche. Una hora no muy normal para llevar a cabo una reunión. Pero con lo que acababa de suceder, podría colar.

—Ah… ok. No te entretengo. A ver si un día sacamos un hueco y nos vemos. Se te echa de menos, Daven —se despidió cariñosamente.

En su comportamiento noté que no le había agradado mi contestación. Y que esperaba algo más de euforia por mi parte. Pero no pude ocultar que lo que menos me apetecía era arruinar mi carrera por culpa de un titular. Daven Sight, la joven esperanza del país resulta ser un engaño.

Sin darle demasiadas vueltas me fui a la cama. No quería pensar lo que estaba viviendo. Ni lo que podría llegar. Me daba un poco de vértigo.

Dormir fue una labor complicada. Pero cuando lo conseguí, mis ojos parecieron sellarse como un sobre lacrado. A la mañana siguiente tuve que darme una ducha para conseguir abrirlos. Me hubiese gustado quedarme todo el día en la cama disfrutando del momento. Estaba a punto de alcanzar la cúspide de una montaña que llevaba escalando toda una larga vida.

Mi entrada en el edificio, aquella llegada al trabajo no fue como todas las demás. Había subido muchos escalones en el salón de la fama. La mayoría de las personas con las que me crucé me dedicaron una bonita sonrisa y un amable saludo. Antes era el chico invisible. Desde aquella mañana me había convertido en el chico de oro.

Aunque era muy temprano, mis compañeros ya estaban en sus puestos. Aquello también me sorprendió. Por regla general yo solía ser uno de los primeros. En época de Derrick, la gente sabía que él nunca llegaba antes de las diez. Por eso se tomaban con tanta tranquilidad llegar pronto al trabajo. Pero conmigo la cosa cambiaba, y con ello, su horario. Había que agradar al nuevo jefe.

Los veinte días restantes hasta las elecciones fueron una verdadera locura. Dormía entre tres y seis horas diarias. Tenía alrededor de diez reuniones. Ni siquiera podía comer tranquilo. Pero lo hice encantado. Estaba tan ilusionado que ni siquiera notaba el cansancio. Los barones del partido pusieron todo su empeño en ensalzar mi figura. Hicieron una campaña de marketing tan brutal que mi cara se convirtió en la imagen más presente de las calles de New Hampshire. Casi todos los días tenía varias entrevistas con la prensa. Me aprendí tan bien lo que debía decir que terminé creyéndome la leyenda que habían inventado sobre mí. Un corto resumen podría ser: el chico de Forshom que trabajó muy duro para cumplir su sueño. El mensaje era muy claro: «Si yo pude, todos podéis».

Lo más bonito que me sucedió, aparte de la autoestima que me dio tanta fama repentina, fue ver el orgullo que sentían mis padres cuando hablaban de mí. Imaginaos lo que supuso para dos personas en una situación muy precaria ver a su único hijo encumbrado entre lo más granado de la sociedad. Según me decían, cuando los llamaba por teléfono, en el barrio no se hablaba de otra cosa. Los vecinos se acercaban a casa para felicitarles y darles la enhorabuena.

Las encuestas no me daban como ganador, pero me otorgaban un puesto muy digno. En tan solo unos pocos días mi gabinete hizo un trabajo estupendo, sitiándome entre la segunda y tercera opción de los ciudadanos. Quedar segundo sería un gran triunfo.

Recuerdo aquellas elecciones como una de las mejores cosas que me habían pasado en la vida. Vivimos el día electoral todos juntos en el edificio del partido. Colocaron varios televisores para ir siguiendo con detalle lo que los medios de comunicación iban diciendo acerca de los resultados. Fue increíble. A las nueve de la noche se cerró la votación. Los vecinos habían tenido toda la jornada para decidir quién querían que fuese su alcalde. Mi rival, Oscar de la Porta, llevaba seis candidaturas ganando por una mayoría aplastante, y mostraba una actitud ante la prensa como si fuese a arrasar de nuevo. Era un hombre atractivo. Con la nariz un tanto picuda pero que le daba un aspecto peculiar y llamativo. Era alto y con buena planta. Y, sobre todo, tenía una oratoria privilegiada. Sus discursos eran perfectos y su prosa pura maravilla. Parecía más un juglar que un político.

En la sala de reuniones, aquella noche, se percibía una tensión brutal. La gente se movía nerviosa y no dejaban de sacar conclusiones sin parar. Que si esto, no sé qué… que si lo otro, no sé cuántos. Al final, decidí irme al despacho para disfrutar del silencio y de la soledad. Necesitaba bajar las revoluciones del día y poner un poco de pausa. Si no mi cerebro terminaría reventando. Fueron demasiados datos e información para almacenar en tan poco tiempo.

El principal canal público del país iba a ser el encargado de dar la noticia. A escasos diez minutos de la hora indicada, regresé a la sala de juntas para estar con el equipo al completo cuando se anunciase el resultado. Todos esperaban ansiosos e impacientes. Recuerdo hasta la ropa que llevaba la presentadora aquella noche. Fue increíble…

—Pues parece que ya tenemos al ganador de estas nuevas elecciones —comenzó a hablar después de poner un plano general de la ciudad—. Las urnas han dado una sorpresa…

Cuando escuchamos esa última palabra, los relojes se detuvieron. Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Y las miradas de todos los allí presentes se clavaron en el televisor central como si estuviesen viendo una aparición. Mi corazón comenzó a latir a gran velocidad. Solo podía escuchar el percutir de sus latidos.

—Contra todo pronóstico, el candidato Oscar de la Porta ha perdido la mayoría absoluta después de un periodo amplio de victorias incontestables. El joven Sight arrebata cientos de miles de votos al que era el favorito a la alcaldía. En la siguiente imagen, les mostraremos los resultados del escrutinio a un noventa y nueve por ciento de los votos contabilizados.

La gente comenzó a aplaudir y a vitorear. Pero yo me quedé tan impactado que parecía estar sumergido en el mar. Mis sentidos se trasladaron a un limbo emocional. En una burbuja impenetrable en la que los agentes externos no tenían cabida.

En cuestión de segundos, mis compañeros se apresuraron uno a uno para darme la enhorabuena con mucha efusividad. Lo habíamos conseguido. No ganamos, pero solventamos el escollo del escándalo del candidato Derrick, obteniendo incluso mejor resultado del que se esperaba cuando era él el que encabezaba las listas.

Por último, y tras recibir muchos abrazos y alabanzas que consiguieron sacarme a flote, quedaba la felicitación de los dirigentes más importantes. Ellos no mostraron aquella alegría desmedida, pero me felicitaron con cariño y complicidad. Y como final, la dama de hierro se acercó cuando prácticamente la sala se había quedado vacía. El personal salió a la calle para la celebración, a la espera de que compareciese ante los medios.

—Enhorabuena, Daven. Esta vez no hemos ganado. Pero pronto llegará.

Que me dijese aquello una mujer que sabía tanto sobre política me hizo subir un peldaño más. Si Deborah Intrach lo pensaba, tuve claro que, tarde o temprano, sucedería. Con aquel corto mensaje, me expresó su beneplácito. Podríamos decir que la expresividad no era la mayor de sus virtudes, pero aunque no se manifestó de la misma manera que el resto, sus palabras fueron mucho más importantes y elocuentes. Había algo en aquella persona que me indicaba que estar a su lado me podría llevar por un camino sencillo a la victoria. Me proporcionaba una total confianza y seguridad.

Como en la anterior ocasión que tuve que comparecer por el desgraciado incidente sobre el antiguo candidato, los medios se agolpaban de nuevo en la puerta de la sede. Aquella vez era de noche y reinaba un ambiente totalmente distinto. Cientos o, incluso, miles de simpatizantes se acercaron para celebrar el gran resultado con nosotros. El ruido que había en la calle era ensordecedor.

Aquel discurso no estaba preparado. Ni seguía guiones, ni pautas. Creo que ese resultado nos cogió a todos por sorpresa. Nadie esperaba tanto éxito.

Durante esos veinte días, me prodigué por la mayoría de los programas de televisión. Concedí muchísimas entrevistas. Y tuve que hablar en público en innumerables ocasiones. Dicen que la experiencia es el mejor aliado contra los nervios. Pues yo me desenvolvía delante de las cámaras como un experimentado orador. No me imponía en absoluto tener que transmitir un mensaje para miles de personas. Y no solía pensar ni memorizar demasiado los discursos para que resultasen lo más naturales posible. Era un joven de veintiséis años, no un robot al que le programaban para que dijese lo que los demás querían. Eso sí, siempre me dejaba guiar y aleccionar por el gabinete de relaciones públicas.

Y, para asombro de todos, lo volví a hacer. Mi discurso caló de nuevo en los corazones de los vecinos de New Hampshire. El candidato más joven que se había presentado a unas elecciones de ese tipo se ganó el respeto y el cariño de la mayoría de los ciudadanos. ¿Y por qué creo que sucedió? Porque me comporté tal y como era. Una persona sencilla y normal como los que leían y escuchaban mis palabras a través de la prensa y la televisión. Era ellos. Mis pensamientos y mis propósitos eran los suyos. Los de cualquier persona que vive el día a día. Con sus mismos problemas y sus mismas prioridades. Se me notaba que tenía ganas de ayudar y la vida me estaba concediendo una oportunidad. Pero… nada es lo que parece cuando se trata de un mundo en el que hay demasiados tiburones. Todo lo que había imaginado, y todo lo que me intentaron inculcar era mentira.

—Tanya, haz el favor de llamar a los de la comisión, que esta tarde tenemos una reunión con los del otro partido. No se te olvide decirles que si no aprueban nuestras condiciones, no obtendrán el voto.

Tanya era mi secretaria personal y mi persona de confianza. Yo mismo la elegí desobedeciendo las sugerencias de los barones. Habíamos comenzado a trabajar en el partido por la misma época. Nos conocíamos desde hacía bastante tiempo, el suficiente para confiar en ella. Fue de las pocas personas que mostraban dedicación y cariño por esa profesión. No era simpática ni agradable, pero hacía bien su trabajo y no preguntaba.

El candidato elegido por el pueblo necesitaba de nuestro partido para formar gobierno. No obtendría la mayoría a no ser que se aliase con nosotros. Cualquier otro pacto no le concedía los suficientes escaños para gobernar. Por desgracia para Oscar de la Porta, nos necesitaba, lo que nos situaba en una posición privilegiada que nos permitiría imponer alguna petición. En ese momento, me di cuenta de que mi voz no tenía tanto peso como pensaba. Y que yo solo era una imagen necesaria para conseguir el propósito de los que mandaban. Vamos, una marioneta a la que manejaban a su antojo. Ese fue mi primer varapalo y mi primera decepción. Daven, el salvador del pueblo, en el fondo, no podía salvar nada. Cualquier decisión se llevaba a junta y se votaba. Y, curiosamente, solo se aprobaban las que proponían los barones. En concreto las que sugería la señora Intrach.

Las decepciones se fueron sucediendo según pasaban los meses. Y con ellas iba perdiendo el ardor y la pasión por aquel oficio. La realidad me atropelló como si fuese un enorme tren de mercancías. Lo único que recuerdo con muchísima alegría es que por fin pude sacar a mis padres de Forshom. Mi sueldo me permitió comprarles un pequeño apartamento en una buena zona de la capital. Aunque me costó que aceptasen el regalo, lo más complicado fue convencer a papá, porque era más terco que una mula. Habría podido conseguirlo antes, seguro que si se lo hubiese pedido a mis hermanos no habrían puesto problema. Pero eso era cosa mía y de la familia que llevaba mi misma sangre. Necesitaba hacer algo por mí mismo. Sin ayuda. Sin contactos. Sin caridad…

—Daven, tienes una llamada por la línea privada —me dijo Tanya por el interfono.

Era agosto y hacía tantísimo calor que donde mejor estaba era en mi despacho con el aire acondicionado puesto al máximo. Había pasado toda la mañana en el Congreso, debatiendo unos temas relacionados con los presupuestos de la ciudad. Poco a poco me estaba convirtiendo en un hombre de leyes. La educación y tantas horas de estudio comenzaron a dar su fruto porque entendía los temas que se trataban. Aunque si había algo que se me escapaba no tardaba un segundo en buscarlo para aprender y mejorar. Me gustaba el trabajo. Pero no me gustaba todo lo que le rodeaba y los cientos de tejemanejes ocultos: intereses, favores, conveniencias, mentiras con un propósito…

—¿Quién es?

—Un tal Peter Herns. No es la primera vez que llama.

—Pero ¿no le has preguntado qué quiere?

—Sí, pero dice que es algo privado sobre una cosa de tu familia.

Hablaba con tanta gente al cabo del día que era imposible acordarse de todos. Cuando escuché lo de mi familia, le pedí que me pasase la llamada.

—¿Sí? —pregunté al darle al botón que daba paso a esa llamada.

—Qué pasa, hermanito. Parece que desde que te has hecho famoso no quieres saber nada de tu familia.

Se escuchaba muchísimo ruido de fondo. Aunque no reconocí al interlocutor en primera instancia supe que aquella voz pertenecía a John.

—¿John? ¿Eres tú? —pregunté con cierto nerviosismo.

Habíamos dejado claras las normas. Nada de contacto entre nosotros y menos aún llamar al teléfono del partido.

—Sí, Daven. Soy yo. ¿Ya te has olvidado hasta de mi voz?

Le conocía tan bien que percibí su tono sarcástico de inmediato.

—No… no. Qué va, Johnny. No digas tonterías —me excusé.

—Me ha dicho Marx que ha intentado ponerse en contacto contigo varias veces, pero que ha sido imposible. Debes estar muy liado para no poder atender a tus hermanos, ¿no?

Tenía algo de razón. Incluso pude entender el resquemor que desprendía su manera de hablar. Había recibido varias llamadas de Marx, pero nunca contesté. Estaba demasiado confuso como para tener que lidiar también con una noticia que podría arruinar mi carrera. El éxito fue tan repentino que seguía intentando manejarlo de la mejor forma posible. Solo necesitaba un poco más de tiempo para asentarme y consolidar mi posición sin que algún agente externo pudiese arruinarlo. De ahí que declinase y no hiciese caso de las llamadas de Marx. Eso sí, sabía que aquello, algún día, me traería problemas o una larguísima explicación.

—Lo siento mucho. De verdad. Pero… ya sabes cómo es esto y he estado hasta arriba de…

—¿Que ya sé cómo es esto? Escúchame, Daven, deberías besar el suelo por donde pisa esa persona a la que nunca devolviste la llamada. Si llevas ese traje y estás sentado en esa silla es gracias a nosotros —me interrumpió antes de que me dejase terminar la explicación.

El tono cambió por completo. Del sarcasmo y la ironía pasamos a la ira y a la rabia. Y John, de eso tenía más que de sobra. Por un momento dejó de hablarme como si fuese el hermano pequeño que ellos decidieron que fuese.

—Te aseguro que lo sé, Johnny. Y estoy y estaré agradecido para siempre.

—Pues no es lo que parece, hermanito. No es lo que parece…

Uno de los mayores errores que podía cometer era enemistarme con aquel hombre. Era consciente de lo que me harían si me convirtiese en su enemigo. Pero ¿podría pasar a ser un enemigo por un simple fallo?

—De verdad. Te juro que no ha sido a propósito —mentí para apaciguar los ánimos—. ¿Crees que olvidaría lo que habéis hecho por mí? Nos conocemos un poco, John. Sabes cómo soy.

En unas cuantas frases me convertí en una de esas personas que tanto odiaba. Estaba engañando y mintiendo para salvar el pellejo. En vez de asumir mi falta y apechugar con las consecuencias. No sé por qué, pero la voz de mi padre me recordó una frase que siempre me dijo: «Hijo, hay que decir siempre la verdad. A los mentirosos se les cala demasiado rápido».

—Eso es, Dav. No lo olvides… —dejó pasar un par de segundos y continuó—: ¡Ah! Y una cosa más. Pásate esta noche por El Blue’s. Tenemos que hablar en persona, ¿ok?

Evidentemente, mi respuesta fue un sí. Él no era de los que aceptan una negativa. Además, su tono de voz me indicaba que no estaba la situación para tonterías.

Es triste temer a personas que has querido. Os aseguro que es un sentimiento muy contradictorio. Te llegas a plantear que has hecho algo mal en la vida. Y que, quizá, no elegiste el camino correcto. Es muy extraño; me encontraba en uno de los mejores momentos de mi existencia. Había logrado casi todos mis propósitos. Pero ¿gracias a qué? O, mejor dicho, ¿a qué precio? ¿Estaba endeudado con unas personas a las que llamé hermanos? ¿Se puede tener miedo a alguien que quieres?

Todas esas preguntas llegaron como un huracán después de colgar. Arrasándolo todo con demasiada violencia. Las paredes de mi despacho me aprisionaban. Y con aquel vendaval parecía que me faltaba el aire. Sin pensar, salí a la calle, desatendiendo cualquier voz que me impidiese escapar de allí lo antes posible. No debía abandonar el edificio sin antes avisar al hombre de seguridad que me acompañaba. Pero en ese instante lo único que de verdad necesitaba era soledad y pausa.

Aquel paseo por las calles de mi ciudad me sirvió para recapacitar. Algún que otro viandante me dedicó un halago al reconocerme, pero mis pensamientos no estaban para distracciones. Tenía que asumir mi error. Y, sobre todo, mi falta de decoro. Estaba claro que no había obrado bien anteponiendo mi trabajo a aquellas personas que me habían ayudado a alcanzarlo. Es de ser muy desagradecido y mala persona. La solución que encontré fue asumir mi culpa y decirles la verdad.

Me resultó complicado evadir la vigilancia para que no me siguieran. Debía ir solo. Aunque seguro que iba a ser complicado pasar desapercibido en Forshom. La gente, allí, me adoraba. Era como el sueño de todos hecho realidad.

Con tiempo, para no llegar tarde a la reunión con mis hermanos, abandoné el edificio por una puerta lateral donde me esperaba un taxi. Aún no me había dado tiempo a sacarme el permiso de conducir. Tuve la suerte de ir siempre con alguien que se prestaba a hacer de chófer. Los cuarenta minutos de trayecto no dejé de pensar e imaginar la reacción que tendrían al verme. Creo que había sido la temporada más larga sin tener contacto con ellos. Sin duda, el que más me preocupaba era Alfred. Su bipolaridad sería capaz de hacer que reaccionase de la forma menos esperada.

El cartel azul del Blue’s alumbraba la acera de la avenida Pensner. Algunas farolas no daban su luz amarillenta porque los niños, traviesos y gamberros, jugaban a tirarles piedras hasta que hacían diana en las bombillas. El barrio seguía igual. La suciedad de sus calles, los coches antiguos abandonados y los vagabundos apostados en las esquinas como si fuesen guardianes encubiertos. Desde la ventanilla del coche, mientras nos dirigíamos al destino, los recuerdos fueron poniendo en tela de juicio aquello en lo que me había convertido. La imagen de un niño dando pedales y cantando mientras repartía la prensa era un claro ejemplo de que se puede ser feliz con muy poco. Al contrario de lo que me sucedía después de haber conseguido mis propósitos. Sin entenderlo, había perdido esa maravillosa capacidad. De niño reía sin motivo. Y de mayor, teniendo muchos motivos, me costaba hacerlo.

Un grupo de chicos seguía apostado en la puerta del local. Un día, yo también quise lo mismo que ellos. Aquel era nuestro cuartel general, nuestro centro de operaciones. De allí salían la mayoría de los planes macabros y fechorías de los jóvenes Young. Cuando el taxi paró en la puerta y me vieron salir, se quedaron mudos. Me había vestido de manera informal y llevaba una gorra oscura para evitar que se me reconociese. Pero ellos, ávidos vigilantes, me calaron antes de que me diese tiempo a poner un pie en la calle. Al principio, nada más reconocerme, permanecieron en silencio como si estuviesen ante una aparición. Pero uno de ellos, que debía ser el cabecilla del grupo, no tardó en pronunciarse.

—Hey, Daven. Qué alegría verte por aquí.

Los chavales tendrían entre dieciséis y veinte años. La misma edad que tenía yo cuando me empecé a involucrar un poco más en la banda. Con la diferencia de que ellos parecían no temer nada y yo, en aquella época, tenía miedo a casi todo.

—Qué pasa, chicos. ¿Cómo va la cosa por aquí? —dije recuperando la forma de hablar que se utilizaba en Forshom.

—Bien, tío. Ya sabes… aquí, tranquilos —respondió el que llevaba la voz cantante.

Me gustaba aquello. Me gustaban muchísimo la naturalidad y las maneras de aquellos chicos. Porque solo tenían un problema, y era vivir.

Al entrar al local me sorprendió no ver a Harry. Tras la barra había un hombre que no conocía. Aunque él sí me conocía a mí.

—Están esperando abajo —dijo sin cambiar el gesto.

Le correspondí con un guiño y me dirigí hacia donde me indicó. Aquel almacén me traía unos recuerdos horribles. Allí fue donde me di cuenta de la realidad, de quienes eran aquellos tres hermanos y del motivo por el cual la gente les temía tanto.

Bajé las escaleras nervioso como un flan. Y si digo la verdad, con algo de miedo. La incertidumbre, tratándose de una reunión de ese tipo, asusta. El almacén era un sótano de techo bajo, con cajas de bebida y paredes de ladrillo visto. Las bombillas que alumbraban el cuarto estaban suspendidas del mismo cable que las unía a la corriente. Una lámpara poco usual pero efectiva. Cuando bajé los suficientes escalones para poder ver quién había, me resultó extraño que solo estuviese John y uno de los hombres que siempre iban con él. Evidentemente, con la silla de ruedas no habría podido bajar él solo, aunque existía un montacargas que daba acceso al piso principal. Por una parte, me alegré de que no estuviese Alfred. Vete tú a saber cómo habría reaccionado al verme… pero no me esperaba la ausencia de Marx. ¿Estaría tan enfadado como para ni siquiera querer asistir a la cita?

—Qué pasa, Dav. Déjanos un momento solos —le dijo al hombre que estaba a su lado—. Ven, siéntate aquí —se volvió a dirigir a mí señalando una pila de cajas de cartón.

—Hola, John —dije tímidamente desde el primer escalón antes de acercarme donde me sugirió que me sentase.

Ese hombre era una de esas personas que nunca sabes por dónde saldrá. Tenía una habilidad innata para ocultar su estado de ánimo. Su rostro siempre mostraba la misma expresión.

—¿Dónde están los chicos? —pregunté cuando ya había tomado asiento a su lado.

Los nervios hacen que hables más de la cuenta. Porque en aquella situación, lo mejor habría sido estar calladito y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

—Ellos no saben que hemos quedado.

—¿Por qué? ¿Tan enfadados están?

Era demasiado mayor para hacer ese tipo de preguntas, pero estaba tan acobardado que me sentía como cuando comencé a ir al local y los veía tan lejanos e inaccesibles.

—No, Daven. Nadie está enfadado —respondió muy serio—. Quería verte porque creo que hay cosas que se te han olvidado y alguien te las tiene que recordar.

Puedo asegurar que, aunque estaba ante una persona en silla de ruedas, temía por lo que pudiese sucederme. John daba miedo incluso en ese estado. Su forma de hablar tan pausada. Aquella mirada penetrante. El aura que le rodeaba. Y conociéndole un poco, una inteligencia absolutamente brillante y aterradora. Aquella era la cualidad más peligrosa del cabecilla de los Young. Lo que nadie había ni siquiera imaginado, él llevaría tiempo pensándolo.

En vez de preguntarle qué cosas, opté por el silencio. La opción más adecuada cuando estás a merced de alguien.

—Imagino que todo esto te ha pillado por sorpresa. Demasiadas cosas para asimilarlas en tan poco tiempo… por eso quiero pensar que has actuado así por puro desconocimiento. No te considero un mal chico. Si no, no hubiese confiado tanto en ti. Pero quizá alguien te está aconsejando mal. No lo sé.

Su explicación no era clara. Yo quería demostrar calma, consiguiendo el efecto contrario.

—Cuando el picapleitos te dijo que debíamos estar una temporada sin tener contacto, no se refería a que desaparecieses como si jamás hubieras formado parte de esto. —Hizo un gesto con la mano como si quisiese mostrarme algo que había en el interior del almacén—. ¡Si estás ahí es gracias a nosotros! —lo dijo tan alto que, del susto, casi me caigo al suelo—. ¡Nosotros te hemos puesto ahí! ¿Entiendes?

Mis nervios se transformaron en una terrible inquietud. Nunca me había hablado de esa manera. Y jamás pensé que lo haría mirándome con los mismos ojos que se le ponían cuando entraba en escena el John más peligroso.

Con un gesto, moviendo la cabeza de arriba a abajo, contesté. En ese momento, deseé volver a tener doce años y no haber tomado aquella maldita decisión.

—Pues si lo has entendido, ahora quiero que me prestes mucha atención, Daven. Porque esta va a ser la última vez que te hable de esto. Sé que eres lo suficientemente inteligente como para recordarlo para siempre.

En esa ocasión, varió el tono. Lo que me molestó mucho más que los gritos. Parecía estar dirigiéndose a uno de esos idiotas que le seguían como ratas.

—En unos meses, quizá cinco o seis, cuando el alcalde ya esté asentado en su puesto y el ayuntamiento haya recobrado la normalidad, sucederá algo que va a hacer que se convoquen unas elecciones nuevas. Será un escándalo tan grande que no les quedará más remedio… Invertiremos dinero, influencias y todo lo que esté a nuestro alcance para que seas elegido. Y te aseguro que lo serás. Hasta ese momento me la suda si quieres hablar con nosotros o si quieres coger el teléfono a Marx. ¡Como si quieres convertirte en el puto hombre invisible! Pero cuando seas el alcalde de esta maldita ciudad nos devolverás todo lo que hemos hecho por ti. ¿Ok?

No hacía falta ser muy listo para descifrar ese mensaje. John me estaba amenazando. A la misma persona a la que durante años llamó «hermano pequeño». Aquello asustaba. Asustaba muchísimo. Porque, ¿qué clase de persona es capaz de algo así? Pues… él. Única y exclusivamente, él. John Young.

Oponerme solo me conduciría en una dirección. Era consciente de lo que le pasaba a los que le llevaban la contraria o le traicionaban. Y aunque no lo había pensado nunca, le veía muy capaz de hacer una atrocidad, así que me limité a contestar con un «ok».

Nos despedimos dándonos un apretón de manos y ese asqueroso guiño de ojo que parecía valerle para todo. Luego, como por arte de magia, apareció uno de sus lameculos y se lo llevó empujando aquella silla de ruedas, que más que hacerle parecer débil le convertía en una persona mucho más despiadada.

Cuando me quedé solo en el almacén, sentado en aquellas cajas de cartón, me puse a llorar como si me hubiesen dado una terrible noticia. Desde esa posición, con la mirada perdida en la pared que tenía enfrente, recordé algo que siempre quise olvidar. La primera vez que fui consciente de que acababa de entrar en un mundo en el que la vida no vale casi nada. Alfred disparó a un hombre en la cabeza a escasos centímetros de él. Y cuando volvió y pude ver su cara, descubrí aquella media sonrisa que solo son capaces de mostrar los seres que no tienen alma. Fue el error de un niño. Bajé al almacén por simple curiosidad. Y ello me condenó para siempre. Aquel tío estaba tumbado en el suelo, sobre un enorme charco de sangre, y los demás dejando que se le escapasen sus últimos segundos de vida. Ese tipo de gente son los que no entienden qué significa la palabra piedad.

Me costó varios minutos recomponerme de lo que me acababa de suceder y de aquellos terribles recuerdos. Antes de salir a la calle respiré hondo y me limpié las lágrimas de la mejilla. Los tipos duros no lloran —pensé—. Los chavales aún seguían en la puerta del Blue’s. Con su actitud y comportamiento fingido de matones de tres al cuarto. Juro que me hubiese gustado contarles mi historia, y advertirles de que aquella vida no les llevaría a ningún sitio. Pero, después de despedirme de ellos, decidí estar callado y que fuese la vida quien les diese aquella lección.

Forshom, en la temporada de verano, dormía muy tarde. El calor propiciaba que los vecinos sacasen sus sillas a la calle y se tirasen horas y horas charlando y contando las historias del barrio. Me encantaba aquella época. Sobre todo, por lo feliz que era con tan poco. El niño solitario que aprendió a vivir demasiado pronto. El que cantaba mientas daba pedales como un loco. El que no se cansaba de jugar al fútbol aunque supiese que jamás llegaría a ser un Águila de New Hampshire…

Tenía el cerebro demasiado lleno de mierda como para meterme en casa a darle vueltas al asunto. Estaba claro que encerrarme sería la peor solución. Así que comencé a caminar por la avenida Pensner.

—¡Hola! ¡Daven! ¡Chico, estamos contigo! ¡Eres un ejemplo! —me gritó un vecino desde la acera de enfrente.

Andando, como si llevase activado el piloto automático y con la gorra calada para intentar pasar desapercibido, llegué a la calle Catorce, esquina con la avenida Crowell. Cualquier detalle me llevaba hasta la niñez de una manera tan real que asustaba.

—Madre mía, Dav. Ya no queda nada… —me dije en voz baja.

Había llegado. Ese era el lugar donde había pasado mi niñez y juventud. Tuve que permanecer allí varios minutos observando las dos ventanas desde las que, de pequeñito, contemplaba la calle durante horas y horas. Las luces estaban apagadas. Nuestro hogar se había quedado vacío. Aquella imagen me arrancó unas cuantas lágrimas más. Regresar a Forshom me dio una gran lección. Jamás hay que olvidar quiénes somos, ni de dónde venimos. Y yo parecía haberlo hecho por culpa de la irrealidad paralela en la que estaba metido. ¿Se convertiría mi sueño en una pesadilla? Porque, aunque suene paradójico, yo solo quería llegar a lo más alto para ayudar a la gente a la que, por desgracia, le había tocado nacer en uno de esos lugares.

Habría sido genial tener las llaves de aquella vivienda y pasar la noche allí. Con las ventanas bien abiertas y dejando que entrase el ruido de las calles de mi barrio. Daven Sight no era más que un maldito niño de Forshom. Un gamberro más.

Encontrar un taxi para regresar a mi bonito y aburrido apartamento me costó Dios y ayuda. Tuve que seguir la caminata hasta que abandoné los términos de aquel suburbio. Pero antes de continuar, os tengo que contar algo que me sucedió, y que hizo cambiar mi mentalidad.

Si seguía caminando por la avenida Pensner llegaría al cruce con la calle cinco. Una de las arterias de la capital. Allí seguro que encontraría un medio para regresar a casa. Iba andando con la cabeza gacha y a paso ligero. Dándole vueltas a lo que me acababa de pasar cuando, de repente, una voz interrumpió mis pensamientos.

—Oye, jovencito, ¿no tendrás algo para darme?

Cuando me giré, sin prestarle demasiada atención, vi a un vagabundo con muy mal aspecto. No me resultó extraño porque era común encontrar gente así en aquel lugar. Haciendo caso omiso, continué andando. Aunque tuve que esquivarle porque ocupaba media acera con sus trastos y cachivaches.

—Qué curioso… hubo un tiempo en el que te gustaba hablar conmigo y hasta compartías tu comida. ¿Tanto te ha cambiado creerte importante? —escuché cuando ya le había dado la espalda.

Sus palabras consiguieron que frenase en seco. Y que me girase para intentar reconocer a la persona que hablaba. Aunque, si digo la verdad, estaba claro que solo podía ser una persona.

De un primer vistazo fue imposible reconocerle. Estaba muy descuidado y sucio. Llevaba una larguísima barba canosa y el pelo como una maraña de paja. Tan solo se le veían dos ojos tristes y achinados, y el rostro muy curtido y arrugado.

—¿Claus? ¿Eres tú? —pregunté.

Era el vagabundo que vivía en una pequeña edificación hecha con cartones, con el que pasé largos ratos de niño y del que aprendí muchísimas lecciones.

—Hombre… al menos no te has olvidado de mi nombre.

Tuve una sensación agridulce cuando confirmó mis suposiciones. Por un lado, me alegré muchísimo de volver a verle. Pero, por otro, me dio una inmensa tristeza encontrarle con aquel aspecto tan descuidado.

—Claus, ¿cómo estás? Qué alegría verte. —Me acerqué.

Desprendía un hedor horrible. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y rodeado por un montón de basura y objetos rotos.

—Te has convertido en un chico muy famoso, pequeño. Porque hasta yo me he enterado de lo que has hecho —dijo riéndose hasta que la tos le hizo parar.

Antes poseía un tono de voz muy agudo. Como esos narradores de cuento que te inducen a prestarles atención. Pero solo quedaba de ello un tímido y fugaz hilo de voz que parecía estar apagándose poco a poco.

—¡Qué va! No te creas. Lo que pasa es que eso de salir en la tele hace que la gente hable demasiado.

Cada cuatro o cinco segundos tosía. Y lo hacía de una manera tan fuerte que se le movía todo el cuerpo. Parecía bastante enfermo.

—Joder, Claus. No estás bien. Deja que te ayude, anda.

Cuando hice el ademan de cogerle para que se incorporase, me apartó con brusquedad.

—Déjame, chico. Que aún puedo yo solo.

Le costó casi un minuto ponerse en pie. Se movía con mucha torpeza. Parecía haber retomado la adicción a la bebida. Porque, si mal no recuerdo, hubo un tiempo que lo dejó, cuando pasaba las tardes dándonos consejos para corregir nuestro juego. Ahí se le veía feliz. Aunque no tenía nada, se le veía muy feliz. Y, sobre todo, aquello era un aliciente para seguir vivo.

—Déjame que te diga una cosa, señor Daven Sight. Esta puta mierda no la vas a cambiar ni tú, ni nadie. —Hizo un extraño gesto con las manos como si se refiriese a lo que le rodeaba—. Por mucho discursito que pronuncies para ganar votos y creerte tus propias mentiras, esto seguirá así. Olvidado y repudiado. Porque, ¿sabes una cosa?, los barrios como este tienen que existir para que la gente como nosotros tengamos un sitio donde pudrirnos.

Ese discurso era bastante más severo que los míos. Aquel hombre llevaba la realidad a un extremo mucho más sincero. Y lo peor de aquello era que, después de tantos meses en la política, descubrí que tenía razón. Que jamás desaparecerían los barrios como el nuestro. Que la pobreza tenía que existir para que los ricos, cada vez, lo fueran más. Y que los olvidados seguirían siéndolo por mucho que un joven político quisiese cambiar las cosas.

Lo que me dijo mi viejo amigo me tocó el corazón. En unas cuantas horas me habían dado demasiados golpes como para hacerme regresar al mundo de las personas normales. Querer prosperar en mi trabajo parecía incompatible con mantener a los que habían sido importantes en mi vida. El poder que otorga la política me separaba, inevitablemente, de todo lo que quería; a mis padres los veía de muy vez en cuando. Los que consideré mis hermanos se habían vuelto en mi contra y solo me querían para sus chanchullos y ganar dinero a costa del contribuyente. Si lo pensaba bien, no tenía amigos. Ni pareja. Incluso ese hombre al que quise mucho durante mi niñez y con el que compartí muchísimas tardes, me acababa de repudiar por culpa de lo que yo pensaba que eran unos discursos escritos con el alma.

Fue muy duro regresar a mi casa de rico y quedarme solo con esos pensamientos. Incluso creo que la amenaza de John había pasado a un segundo plano. Me preocupaba mucho más en lo que me estaba convirtiendo… o en lo que me había convertido. En lo que pensaría de mí la gente que me importaba, y en lo que me depararía el futuro si seguía manteniendo el mismo rumbo. ¿Quería aún ser el elegido para llevar las riendas de una ciudad? Si la realidad se adecuase a mis propósitos, juro que sí. Si es que esas riendas las iba a poder llevar yo, por supuesto. Pero no sabiendo que sería un monigote, una marioneta.

Una noche entera sin dormir, taladrándome el cerebro con la misma cantinela, fue suficiente para darme cuenta de que necesitaba un gran cambio.
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U
 na de las grandes cualidades del ser humano es la capacidad de olvidar, o hacer como si hubiera olvidado, lo que no le ha ido bien. Me acababan de dar una de las lecciones más duras de mi vida y con un diazepam, unas cuantas horas de profundo sueño y regresar a la vorágine del día a día parecía haber quedado todo resuelto. Como si John no me hubiese amenazado. Como si la casa de mi niñez no estuviese abandonada y desolada. Y como si el señor Claus no me hubiese hecho bajar de la nube imaginaria en la que viajaba en dirección a una inmensa pared de hormigón.

No tardé en volver a recuperar el ritmo vertiginoso que me ofrecía aquel puesto de trabajo. Reuniones, más reuniones, juntas, consejos interminables… una agenda tan apretada que no albergaba hueco para nada que no fuese trabajar. Los barones del partido y la señora Intrach depositaron toda su confianza en mí. Me hacían sentir importante y útil. Algo realmente necesario para no perder la ilusión y continuar con las mismas ganas y pasión. Es evidente que si algo que te ocupa tanto tiempo no te reporta unos picos muy altos de felicidad, es imposible llevarlo a cabo.

El mensaje que recibí de Diana se perdió en el olvido. «No tenía tiempo para perderlo». Porque, aunque sabía que aquella mujer podría hacerme dichoso, reanudar nuestra relación supondría quitarme horas y dedicación del propósito que tenía en mente: estaba dispuesto a convertirme en el alcalde de New Hampshire.

Desde la reunión con John, no volví a tener noticias de mis hermanos —aunque quizá ya no debería llamarlos de esa manera—. Y tampoco me enteré de nada que tuviese relación con ellos. Quizá, aquella charla con el jefe de la manada me sirvió para entender una irrealidad que llevaba demasiado tiempo viviendo. Había sido solo un peón más en una partida de ajedrez en la que el rey era demasiado listo. Y en la que parecían ir eliminando todas las piezas según les interesase. Poco a poco fui dando sentido a la treta que idearon. Algo vieron en ese pequeño que repartía productos cárnicos por los suburbios. ¿Quizá una capacidad innata de sonreír aunque no tuviese demasiados motivos? Primero me hicieron sentir importante, lo que tratándose de un crío es fácil, luego me pagaron los estudios y me protegieron para que su «prototipo» no se estropease. Me prohibieron cualquier contacto con su mundo para que no me metiese en líos y siguiese con el plan establecido. Y me ofrecieron seguridad en un sitio en el que los cobardes solían salir mal parados. Porque, sí, aunque suene duro y cueste reconocerlo, la valentía nunca fue una de mis virtudes. Yo no servía para pelear. Ni para defender el supuesto apellido que adopté. Me sentía muy incómodo metido en un entorno en el que los problemas eran el pan de cada día. Pero, muchas veces, los huevos —como los chicos del barrio llamaban al valor— no son más importantes que la inteligencia. Y puedo asegurar que en eso sí que les ganaba a casi todos. A puñetazos no, pero cuando había que utilizar el cerebro, Daven les sacaba unos cuantos metros de ventaja. Creo que por eso conseguí hacerme un hueco y que la gente me respetase no solo por lo que tenía a mis espaldas. Aparte de que me consideraba un buen chico y eso también tuvo que influir un poco.

También fui capaz de estudiar cuando nunca lo había hecho. Y, encima, de una manera compulsiva y magistral. Los libros me sirvieron de refugio. Y aunque había materias absolutamente áridas, me ayudaba a evadirme y escapar de un lugar en el que no me sentía yo mismo. Seguí las indicaciones de Carlsson, el abogado y encargado de mi futuro, al pie de la letra. En ningún momento tomé decisiones por cuenta propia. Y, para sorpresa de todos, superé los estudios universitarios con unas calificaciones asombrosas. Me di cuenta de que la memoria es como los músculos: a base de ejercitarla crece. Y que la capacidad comprensiva depende mucho de las ganas que tengas de aprender. Y yo, de eso, iba sobrado. Estaba cumpliendo mi cometido y mis hermanos el suyo. Porque fueron tan inteligentes que no se preocuparon solo de mí, sino que también hicieron que mis padres tuviesen una vida mejor y más sencilla. Les ayudaban económicamente. Corrieron la voz de que esa familia era intocable. Vamos… que me tocaron en la parte más sensible. Si mi familia estaba bien, yo estaba bien. Pero, llegados a aquel punto, había algo en su plan que hacía aguas. Una pequeña grieta por donde se les podrían resquebrajar sus maquiavélicos propósitos. El niño que manejaban a su antojo, tarde o temprano, se convertiría en un hombre. Y ya no solo en un hombre, sino en un monstruo muy listo y astuto que ellos mismos fueron moldeando. Porque me habían proporcionado conocimientos académicos y una posición social que me otorgaba un poder que ellos no tenían, ni tendrían jamás. Era conocedor de muchos secretos sobre sus fechorías, y la información es una de las armas más peligrosas. Y, por último y no menos importante, la capacidad innata para desenvolverme entre bandidos sin que se notase que yo no pertenecía a ese estrato. Al fin y al cabo, a la vista de todos los gánsteres seguía siendo Daven Young.

Estaba seguro de que todo era cosa de John. A Alfred la inteligencia no le daba para tanto. Y Marx era una buena persona. No le veía utilizando a un chico e invirtiendo en él tiempo y dinero para en un futuro aprovecharse de ello. Eso solo podía salir de una mente despiadada y sin remordimientos. Porque, si lo piensas bien, es demasiado triste jugar con la vida de un ser humano única y exclusivamente para tu propio beneficio. ¿Le importaría yo como persona? Evidentemente, y después de la reunión en el almacén, no. A John Young solo le importaba él mismo. Y conseguir tanto poder que nada ni nadie pudiese pararle. Pienso que era un loco, como muchos que ha habido a lo largo de la historia, que se creen su propio mito. Una especie de ser invencible e inmortal. Y yo era una pieza muy importante para conseguir los sueños de un loco peligroso.

No sé si sería una coincidencia o que John poseía una mente magistral. Pero justo cumplida la fecha que me señaló en nuestra reunión en el Blue’s, cinco o seis meses después de nuestro encuentro, un escándalo político azotó el país con la misma violencia que un devastador tsunami. Muchísimos cargos políticos se vieron implicados en una trama de corrupción brutal poniendo al gobierno en tela de juicio. Y, ¿quién era el máximo responsable e implicado? Sí. El alcalde de la capital. El señor Oscar de la Porta. Durante ese tiempo, se habían esparcido rumores. Pero, sabiendo cómo es la política, no sueles hacer caso de todo lo que oyes. Aquel hombre tenía fama de íntegro e incorruptible: lo contrario a lo que salió en todos los medios de comunicación del mundo. En nuestro partido, el día que vieron la luz aquellas acusaciones, se celebró como si hubiésemos ganado las primarias. Las desgracias ajenas parecían ser más importantes que nuestros propios triunfos. Quizá yo también tendría que haberme alegrado. Aquello me situaba como favorito en unas supuestas elecciones que, según decían los medios de comunicación, se llevarían a cabo de manera excepcional a lo largo de las siguientes semanas. Pero la sensación fue muy contraria a lo que reflejaban los rostros de mis compañeros de partido, porque era consciente de que había una mano negra tras esas acusaciones. Y que, seguramente, la mentira y la manipulación de unos cuantos propiciaron que el rostro del alcalde se convirtiese en trending topic
 en redes sociales y noticiarios. Sea como fuere, alguien se acababa de cargar a Oscar de la Porta y su impoluta y digna carrera profesional.

Desde el sillón de mi despacho, con el nudo de la corbata aflojado y el primer botón de la camisa desabrochado, seguí minuto a minuto las novedades que iban anunciando en la televisión, mientras que revisaba papeles y, de vez en cuando, algún compañero entraba para contarme un cotilleo nuevo. De repente, escuchando a una presentadora muy famosa que hablaba sobre el tema, me vino una imagen a la mente. Era como si estuviese viviendo un déjà vu
 pero con otro protagonista. Decían exactamente lo mismo que cuando saltó el escándalo del candidato Derrick Twain. Con las mismas palabras. Como si estuviese siguiendo un guion que alguien había escrito. Lo único que cambiaba era que a uno le acusaban de pederastia y a otro de ladrón.

—Qué hijos de puta… están haciendo lo mismo que hicieron con Derrick —me dije en voz baja.

Ese puede ser un resumen de lo que significa la política en nuestra sociedad. Los que de verdad mandan se ocultan tras figuritas como nosotros. Los que dan la cara son solo piezas necesarias que los verdaderamente poderosos van utilizando y moviendo a su antojo. Y cuando ya no sirven, las eliminan para poner otras en su puesto que les interesen más.

Aquello me hizo entender más aún que no valía de nada esforzarte para intentar cambiar lo que crees que está mal. Y que todo era una terrible mentira para mantener entretenidos a los ciudadanos y que no se dieran cuanta de los problemas importantes. Lo primordial para aquel tipo de ratas era llenarse los bolsillos sigilosamente, hacer y deshacer en la sombra y no llamar mucho la atención para permanecer en el poder el mayor tiempo posible. Algo así como la señora Deborah Intrach. Un fantasma que parecía no estar, pero que movía los hilos con discreción y autoridad.

Quizá cometí el grave error de meter la nariz donde no debía. Quizá tenía que haber seguido sin sacar los pies del tiesto. Los rumores decían que en pocas semanas me convertiría en lo que siempre quise. Que por fin podría llamar a mis padres para decirles: «Lo conseguí». Y que Newhamp tendría un alcalde de la calle Catorce, esquina con la avenida Crowell. Aún no entiendo por qué me puse a investigar y, como dicen en Forshom, a remover la mierda. Siempre he escuchado que el que busca, termina encontrando. Y que a veces es mejor no saber la verdad para ser feliz.

Mis compañeros celebraban el triunfo de nuestro partido sin haber ganado aún. Me abrazaban y me felicitaban por algo que todavía no había sucedido. Y me molestaba demasiado escuchar insultos al alcalde De la Porta, aunque me hubiese vencido en las últimas elecciones. Mis sensaciones eran extrañas, contrapuestas. Me estaba empezando a dar demasiado asco lo que tenía a mi alrededor. Y eso, para una persona con principios, es una muerte demasiado precipitada.

Los siguientes días, a la vez que preparábamos las supuestas e imprevistas elecciones por la destitución del gobierno, me puse a indagar sobre aquellos asuntos que no me terminaban de cuadrar. El principal; la posible relación de Deborah Intrach con John. Y hasta qué punto era verdad lo que la prensa decía sobre nuestros oponentes. No sé por qué, pero no me creía nada. Y eso me obligaba a desconfiar de lo que en su día dijeron de Derrick. ¿Era una confabulación perfecta para llevarme a mí hasta el poder y que, de una vez por todas, los Young tomasen las riendas de la ciudad? De esa manera nadie podría pararlos. Eso quiere decir que el que figuraría como alcalde iba a ser yo. Pero el verdadero alcalde de New Hampshire sería John Young.

Con total discreción y ayudado por mi mano derecha, Tanya —quizá era una de las pocas personas que no veía con ese afán de poder y de fama—, me puse manos a la obra, recopilando información e intentando abrir una herida que aún no estaba cicatrizada del todo. Aunque me costó bastante, conseguí una cita con mi antiguo compañero y mentor, Derrick Twain. Tuve que viajar trescientos kilómetros a un pueblo de montaña en el que se había refugiado desde que la opinión pública consiguió hundirle. Como ni siquiera confiaba en mi propia escolta, le pedí a mi padre que me llevase, aun sabiendo que serían tres horas de trayecto sin parar de hacerme preguntas.

A papá no se lo pude ocultar. O sea que aquel viaje en su viejo coche me sirvió para desahogarme y contarle lo que me pasaba. Y cuando digo contarle, me refiero a todo. Desde el principio. Desde que me empezaron a llamar Little Young.

—No me lo puedo creer, hijo. ¿Crees de verdad todo esto que me acababas de decir?

Como le hubiese pasado a cualquier persona normal, se quedó perplejo con el relato. Un plan de aquella magnitud parecía más el guion de una película que la vida real.

—Te lo juro, padre. Lo de esta gente es de locos.

—Pero ¿todos? No me creo que hayan sido capaces de engañarnos durante tanto tiempo sin que nos diésemos cuenta de nada —dijo con cara de sorpresa mientras mantenía los ojos fijos en mí.

—Pues… la verdad es que no lo sé. Me cuesta mucho creer que Marx esté metido en este lío. Pero te juro que si es así ¡la industria del cine se está perdiendo un actor cojonudo!

Como he repetido en varias ocasiones, Marx me parecía una buena persona. Incluso sabiendo muchas cosas malas que había hecho a los demás, su fondo no era malo. Y creo que el cariño que me tenía era real. La sonrisa se puede fingir. Pero yo estuve abrazado a él, justo después de que les intentasen matar, y sentí que su corazón latía con fuerza por mi causa. Además de que sus ojos jamás perdieron aquel brillo tan bonito cuando nos encontrábamos de nuevo.

—Joder, Daven. De esto ni una sola palabra a mamá, ¿entiendes? La matarías de preocupación.

—Ya, ya. No te preocupes.

—Oye… y una cosa: ¿tú eres consciente del problemón en el que te estás metiendo como sea verdad lo que crees? Esa gente es muy peligrosa, Daven. Y no creo que les haga mucha gracia que hurgues en sus asuntos.

Si hubiese sido realmente consciente no lo habría hecho. Y más pudiéndome estar quietecito y ser el alcalde más joven de la historia de la capital. Aquello me iba a dar poder, fama y dinero. ¿Qué más se puede pedir?

—Sí, papá, soy consciente. —Ambos nos miramos después de decir aquello—. Un día me dijiste que lo más importante es ser una buena persona. Y que nunca debía dejar de luchar por mis sueños, ¿te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo —asintió con la cabeza a la vez que hablaba.

—Pues una persona buena haría algo así. Y mi sueño no es ser el alcalde de Newhamp. Mi sueño es que, algún día, en un barrio como el nuestro no haya tantas familias que se mueren de frío en invierno, o que tengan que rebuscar en los cubos de basura para poder comer algo. Ese es mi sueño, padre. Y mientras que haya gente así a los mandos del país, jamás cambiará.

Los kilómetros restantes los pasamos en silencio. Apenas quedaba media hora de trayecto y mis palabras parecían haber calado en el corazón del patriarca de la familia. El lugar era un pequeño pueblo de montaña situado en un valle llamado Dunke. Naturaleza en estado puro, mucho árbol y verde, mirases donde mirases. Me recordó un poco a los dominios de los Zachary. La casa de Derrick estaba en una urbanización a varios kilómetros del centro de la pequeña población. Una preciosa vivienda unifamiliar de madera con una enorme explanada de césped y un jardín algo descuidado. Una característica casa acogedora de montaña. Cuando llegamos, le telefoneé para avisarle. No nos hizo esperar ni cinco minutos hasta que se abrió una puerta metálica por donde los coches accedían al interior de la finca. Llevaba mucho tiempo sin verle; desde que le hicieron desaparecer no había tenido noticias suyas. Incluso le llamé varias veces, por si necesitaba algo o para darle ánimos, pero no obtuve respuesta. Quizá no le gustó lo que dije sobre él en alguno de mis discursos…

Lo que encontré, me impresionó. Mi padre se quedó en el coche esperando y yo salí cuando le vi aparecer. El tiempo le había caído como una gran losa. Ese hombre siempre se caracterizó por su buena planta y un aspecto inmejorable. Tan así que algunos medios le denominaron el dandy
 de la política. Todo lo contrario a lo que tenía delante. El pelo se le había llenado de canas. Tenía unas ojeras enormes y una expresión anodina con más arrugas de las que recordaba. Llevaba puesto un pantalón de algodón gris, un jersey gordo de punto muy viejo y unas zapatillas deportivas. Parecía haber cambiado la elegancia por la comodidad. Nunca pensé ver de aquella guisa a un hombre tan presumido como él.

El primer saludo fue distante. Me dio la mano por cortesía.

—¿Qué pasa, Daven? —dijo mientras estrechábamos nuestras manos.

Ambos nos paramos justo en la entrada del domicilio. Su gesto denotaba seriedad y desconfianza.

—¿Qué tal Derrick? ¿Cómo vas? —pregunté buscando romper la tensión que se percibía.

Me había costado mucho que accediese a quedar en persona. Y me hizo muchas preguntas antes de obtener su acuerdo. Tuve que utilizar mi astucia para no desvelar el motivo por el cual quería verle.

—Bien. Estoy bien —dijo sin ánimo de continuar hablando de él—. Bueno, ¿qué se supone que es tan misterioso para que hayas hecho trescientos kilómetros?

Su intención era clara. Quería terminar lo antes posible para regresar a su guarida. Su aspecto indicaba que su vida se limitaba a estar encerrado tras aquella puerta metálica.

—Tengo que hacerte unas preguntas. Y necesito que seas totalmente sincero.

—¿Unas preguntas? ¿Desde cuándo te ha importado mi sinceridad? —respondió poniéndose a la defensiva.

—Entiendo que esto te parezca extraño. Y que te preguntes por qué no lo hice antes. Pero… ya sabes cómo van las cosas en nuestro mundo, Derrick. Al principio, nada es lo que parece.

—Ya, ya, nada es lo que parece…

Después de hablar, se quedó mirándome en silencio. Los ojos le brillaban. Pero no con esa clase de brillo que te da la felicidad. En ellos se percibía tanta tristeza que podías ahogarte en todas esas lágrimas que aún no había derramado.

—En realidad… es solo una pregunta —dije poniendo mi expresión más conciliadora—. ¿Era cierto todo lo que decían de ti?

Las acusaciones que se vertieron sobre ese hombre fueron gravísimas. Se le relacionó con una red de personas que prostituían a niños a cambio de favores y dinero. A Derrick le inculparon por ser una de esas personas que tenía relaciones con aquellos pobres críos. Un caso realmente espeluznante y que arruinó tanto su carrera como su vida personal.

Tardó varios segundos en responder. Sin apartar su mirada de la mía. Era como si quisiese hablar, pero algo no le dejaba.

—¿En serio me preguntas eso? ¿Has venido para hacerme esta puta pregunta? Creía que nos conocíamos, Daven. Has estado a mi lado mucho tiempo como para hacerme esa mierda de pregunta. ¿Sabes una cosa? En el fondo, me ofende que hayas venido hasta aquí para esto. Pero… ya que estamos. Te lo voy a contar.

Entonces comenzó un relato que se asemejaba más a la ciencia ficción que a la vida real. Alguien había manipulado la información para acabar con su futuro prometedor. Y aunque en el juicio el fallo dictaminó que no existían suficientes pruebas como para declararle culpable, el daño ya estaba hecho y su fama reducida a tantos pedacitos que iba a ser imposible volverlos a unir de nuevo. Nada ni nadie conseguiría devolverle la popularidad y, sobre todo, la honra.

Se le caían las lágrimas mientras lo contaba. Y yo tuve que armarme de valor para no imitarle. Su mujer y sus hijos también le habían abandonado, y estaba arruinado tras el divorcio. Lo único que le quedaba era aquella residencia de campo que compró para pasar las vacaciones de verano con una familia que ya no tenía.

—Joder, Derrick, siento mucho no haber confiado en ti. Pero ¿quién crees que está detrás de todo esto?

Me hizo sentir muy culpable por haberle dado la espalda. Aunque prometo que no tenía otra opción si quería continuar con mi carrera. Ponerme de su lado solo habría hecho que ambos nos hundiésemos en el mismo pozo.

—Pues quién va a ser, Daven. No seas inocente. La maldita Deborah Intrach y los viejos. Esa mujer es una serpiente.

—Pero… no entiendo, ¿por qué los mismos que te pusieron ahí iban a querer hacerte algo así?

—Porque… —Se restregó varias veces la frente como si estuviese pensando si debía seguir hablando—… Porque tus hermanos te querían a ti en mi puesto, candidato Sight.

Y al pronunciar mi apellido, se giró y volvió a subir un pequeño repecho que le conducía a su refugio. Verle así me partió el corazón. Tanto que no me salieron las palabras para pedirle disculpas, ni despedirme de él.

No solía arrepentirme de casi nada. Siempre fui firme en mi postura. Pensaba que las cosas siempre pasaban por algún motivo. Pero los últimos acontecimientos desbarataban aquella teoría. Últimamente sí me había arrepentido de algunas de esas decisiones. Como por ejemplo, del día que adopté el Blue’s como mi segunda casa. Y de haber antepuesto la codicia a la amistad, porque Derrick fue el que me dio la gran oportunidad. El primero que apostó por mí y el que me enseñó a desenvolverme entre todos esos tiburones. Pero la vida me hizo injusto, y se lo devolví comportándome como la más mísera y rastrera rata.

El camino de vuelta fue muy distinto al de ida. En esa ocasión no tenía ganas de charlar. Ni siquiera de contarle a mi padre lo que me pasaba. ¿Sabéis por qué? Porque me sentía tan mal conmigo mismo que me daba asco escuchar en lo que me había convertido.

Aquella charla con Derrick y el viaje con mi padre supusieron un antes y un después para mí. Algo en mi interior cambió. Quizá mis valores y mis prioridades. Creo que entendí que por conseguir tus sueños no debes renunciar a ser una persona buena e íntegra. Y que la vida es demasiado larga como para vivir en un cuerpo que desprecias.

Los noticiarios hablaban de las nuevas elecciones constantemente. El país vivía uno de sus peores y más inestables momentos. La gente salió a la calle para manifestar su repulsa. Y la prensa internacional nos tildaba como el hazmerreír del siglo veintiuno. La verdad es que el escándalo dejó al país en tan mal lugar que daba vergüenza reconocer que aquella era tu patria. Pero lo que para todos los demás era una deshonra y una ignominia, para nuestro partido fue la gran oportunidad. El joven candidato se había convertido en la esperanza de la clase media y baja. Todas las encuestas nos consideraban ganadores por una mayoría aplastante. Estaba a unos cuantos pasos de llegar a la meta. La ciudad llena de carteles con mi foto sobre el nombre del partido Pueblo Unido. Y la opinión pública tan exacerbada que resultaba muy fácil elaborar una propaganda populista. Una gran mentira que alimentaba los corazones de los más afectados por la crisis.

En aquel proceso, durante el día, las obligaciones casi no me dejaban pensar. Pero cuando llegaba a casa, cuando me encerraba en mi nuevo y lujoso apartamento en el centro de la cuidad, la angustia me embargaba. Para dormir me tenía que tomar varias pastillas. Hasta que cogía el sueño, intentaba ocupar mi mente con series y películas absurdas para pensar lo menos posible. El asco a uno mismo no se cura con fama y dinero. La única solución parecía ser convertirme de nuevo en el Daven de antaño. Ese que obraba en consecuencia con sus pensamientos. Y no con los de unos cuantos psicóticos y ladrones.

No descansar es como luchar con un enemigo al que jamás vencerás. Me encontraba muy cansado y con el cerebro abotargado. No tenía ganas de nada. Y me empecé a comportar como el autómata que los viejos del partido querían. Iba de reunión en reunión, de mitin en mitin, sin disfrutar lo que se suponía que era el mejor momento de mi vida.

—Daven, perdona que te interrumpa. En media hora sales para la entrevista con la periodista del canal internacional, ¿te has leído lo que te di? Ten en cuenta que ella es una de las personas más influyentes —me dijo Tanya desde el umbral de la puerta de mi despacho.

Gracias a esa mujer mi agenda guardaba un cierto orden. Ella se encargaba de absolutamente todo lo que se refería a mí. Era como una madre, pero de mi misma edad y que, encima, no me regañaba.

—Se me ha pasado. No te preocupes, que le echo un vistazo rápido ahora mismo.

—Madre mía, Daven, ¿se puede saber qué demonios te pasa? Llevas demasiados días que no estás en lo que tienes que estar.

Quizá tendría que haberle contado que aquellos discursos me daban grima. Y que pronunciarlos en público, poco a poco, estaba acabando conmigo. Lo que para todo el mundo era un montón de palabras bonitas y esperanzadoras, para mí suponía una mentira que hacía el mismo efecto que el veneno de la serpiente más peligrosa. Aquello albergaba un solo propósito y era el beneficio de unos cuantos mafiosos. Unos vestían con trajes caros y empuñaban plumas y papel. Y otros llevaban cazadoras de cuero oscuras y pistola.

Entonces, mientras leía lo que había escrito el gabinete de prensa para preparar aquella entrevista, tuve una idea que me devolvería lo que aquel puesto me había arrebatado. La solución y el único remedio.

A veces hay que rechazar alguno de tus sueños para seguir siendo tú mismo. Con la edad que tenía mi personalidad estaba muy definida. No debía convertirme en lo que los demás querían que fuese, sino en lo que yo quería, y necesitaba ser. ¿Podríais vivir toda la vida con un sentimiento de culpabilidad exagerado? Ser alcalde de Newhamp significaba pisotear a mis compañeros de oficio. Y aunque yo no era el que ponía la planta de mi pie en su cara, otros lo hacían por mí provocando el mismo efecto. La política destruía vidas. Todo lo contrario a lo que yo pensaba. En mi ingenuidad creía que los que gobernaban construían con sus actos y decisiones un mundo mejor para los que confiaban en ellos. Mi credulidad me obligaba a pensar que antepondrían el bien general al suyo propio, y que sus sueños y metas serían similares que los de sus votantes. Esa era la maldita retórica que durante tantos años me había dominado. Se puede pensar que esa mentalidad implica ser un tanto inmaduro, fantasioso e inocente. Pero juro que me sirvió de aliento en los días que tenía ganas de mandarlo todo a la mierda.

Mis comienzos fueron muy duros. Yo tan solo era un repartidor de periódicos que no tenía tiempo ni para ir al colegio. Y, de repente, me vi metido entre pilas y pilas de libros que debía de aprender para recuperar el tiempo perdido. Recuerdo que la profesora particular que me pusieron el primer día me preguntó: «Pero, chico, ¿dónde has estado todo este tiempo?». Y esa pregunta se debía a que apenas sabía las cosas básicas que enseñan a los niños en el colegio. Eso sí, por aquel entonces, sabía mucho más de la vida que los niños de mi edad.

Como era habitual, la persona de seguridad que me acompañaba también hacía de chófer. Me solía sentar en la parte de delante del coche porque, para un chico de mi edad, lo contrario me parecía demasiado frío y altivo. Al fin y al cabo, aquel hombre se merecía un trato cordial y amigable. Innumerables veces me acordé de mi fiel guardián Georgi. Intenté que siguiese a mi lado de mil maneras, pero la relación que tenía con mis hermanos lo impedía. Él hubiese sido el eslabón por donde se habría podido romper nuestro gran secreto.

Aquella mañana, no sé por qué, me acomodé en el asiento trasero del automóvil. Quizá porque acababa de tener una idea y necesitaba espacio para pensarla y madurarla. Era algo demasiado apresurado y loco pero, seguramente, la única forma de poner fin a aquella inmensa red de mentiras. Llegamos al edificio donde se emitía el informativo para el que trabajaba aquella periodista, la señorita Karen Silva. Su fama la convertía en un icono en aquel medio. Si ella decía algo, nadie era capaz de discutirlo. Llevaba años trabajando como presentadora de uno de los programas con más audiencia y popularidad del mundo entero. Su fama no conocía fronteras.

Justo en la entrada del gran edificio nos esperaban dos personas para llevarnos al plató donde se celebraría la entrevista. Habíamos llegado con media hora de antelación porque me gustaba asistir pronto a mis citas; lo veía como un símbolo de respeto y seriedad. Un ancho pasillo nos condujo al camerino donde me prepararían los maquilladores y estilistas. No me gustaba mucho que usasen conmigo toda esa clase de potingues, pero, según me informaron, eran necesarios para eliminar el brillo de las luces y que se me viese bien en cámara.

Lo que no me gustaba de conceder entrevistas para televisión era la prisa que lleva todo el mundo. La gente no para de correr como si todo dependiese de ellos. Me ponía algo nervioso. Me sentaron en una especie de sillón en la sala de maquillaje y peluquería. Acompañado siempre por mi guardaespaldas y los dos responsables del canal que me asignaron por si necesitaba cualquier cosa.

Mientras seis manos me acicalaban a la vez, entró en la habitación la famosa presentadora. Con una educación exquisita y una bonita sonrisa, me dio la bienvenida. Era la primera vez que teníamos contacto, aunque ambos nos conocíamos debido a que éramos personajes públicos.

—Encantada de tenerle con nosotros, candidato Sight. Es un placer que me conceda a mí la primera entrevista después del terrible escándalo.

Era una mujer alta y corpulenta. Llevaba un vestido ajustado que resaltaba sus pronunciadas curvas. Aquello me dio a entender que no tenía ningún problema en mostrar un ligero exceso de peso, lo que denotaba seguridad y bienestar consigo misma. A simple vista una señora muy bien plantada y con las cosas muy claras. Llevaba el pelo recogido con una coleta y tenía rasgos caribeños.

—El placer es mío. Me puede considerar como uno de sus mayores admiradores —quise halagarla.

Después de las pertinentes deferencias, se sentó en un sillón contiguo al mío para que le diesen sus últimos retoques antes de que comenzase el programa. En ese instante vi la posibilidad de dar comienzo a mi plan.

—Una cosa, señorita Silva.

—Señora, candidato. Señora —me corrigió sonriendo.

—Disculpe —me excusé—. Me gustaría hablar con usted a solas. Será tan solo unos minutos.

Sin preguntar, ordenó a las personas que había en la sala que saliesen fuera. Ellos acataron la orden como si de un general se tratase. Mi hombre de seguridad me miró y yo le hice un gesto para que abandonase él también la habitación.

Cuando nos quedamos solos, le expliqué lo que llevaba pensando desde que tuve aquella idea en mi despacho. La mujer me prestó atención sin decir una sola palabra.

—¿Le puedo tutear? —me preguntó cuando terminé de hablar.

—Por supuesto —contesté rápidamente.

—Daven, ¿estás seguro de que quieres hacer esto? Quizá deberías pensarlo un poco mejor, ¿no crees?

Su reacción fue la de una persona inteligente. Aquello sería un escándalo de tal magnitud como el que acababa de vivir el país días antes, o más.

—Sí, Karen. Nunca he estado más seguro de nada en mi vida —respondí de manera taxativa.

—Pero… ¿por qué me has elegido a mí para contar esto?

—Porque sé que tú eres la única persona que no va a manipular nada de lo que yo diga. Y porque tu programa es de los pocos que se emiten en directo. Karen, de verdad, tú no te preocupes por mí que sé muy bien lo que hago.

—Eso espero, Daven. Eso espero —repitió mientras resoplaba.

El programa comenzó a la hora en punto. El plató estaba decorado por dos únicos sillones unipersonales de color beis y una moqueta color arena. El fondo era blanco inmaculado con un letrero donde se leía en letras doradas: Las noticias con Karen.


—Silencio, por favor. Estamos en el aire en… tres, dos y… —dijo en alto un hombre que llevaba una carpeta en la mano y unos grandes auriculares en los oídos.

—¿Cómo se encuentran mis amores? —Karen siempre comenzaba el programa con aquella frase para dirigirse a su público—. Bienvenidos un día más al programa que intenta contar toda la verdad sobre lo que sucede en nuestro país. Sabéis que la actualidad es nuestro principal interés, y hoy tenemos con nosotros a la persona que genera más interés en este momento. Tengo el placer de presentarles al candidato a la alcaldía de nuestra capital, el joven Daven Sight.

Tras unos sonoros aplausos, la lucecita que me avisaba de cual era mi cámara se encendió. En ese instante, sentí el peso de todos esos ojos que estarían atentos a sus telivisores.

—Buenos días, Karen. Y buenos días también para los que estáis al otro lado de la pantalla. Es un placer estar aquí.

—El placer es nuestro, Daven. Porque… te puedo tutear, ¿no?

—Por supuesto. De hecho, lo prefiero —bromeé.

—Es que aún no puedo creer que una persona tan joven esté en tu posición. Y creo que no es solo mi opinión, sino la de todos los ciudadanos. ¿Crees que eso es lo que te ha catapultado para convertirte en lo que parece que vas a ser? Porque… estás dispuesto a ganar las elecciones, ¿verdad?

La primera parte de la entrevista siguió el guion que me habían mostrado. Ella se comportaba amigablemente y mantuvimos lo que se podría considerar una charla distendida entre dos personas que tienen mucho en común. Pero cuando regresamos del primer corte publicitario, el tono y el comportamiento de la presentadora cambió para dar paso a mi plan.

—Bueno… pues después de esta pausa y de conocer un poco al Daven más normal, me gustaría hacerte la primera pregunta relacionada con la política. Quizá te resulte incómodo, pero creo que los ciudadanos merecen saber la verdad.

—Claro, Karen. No tengo ningún problema en responder a tus preguntas —dije sonriendo.

Yo ya conocía aquella pregunta, pero imaginé la cara de asombro de los que estuviesen viendo la entrevista.

—¿Es cierto que tienes relación con los hermanos Young?

El plató se quedó mudo. Las palabras de la presentadora generaron una tensión brutal.

Yo, escenificando el papel que me tocaba, tardé en contestar. Como si me hubiese pillado por sorpresa.

—Uhmm… no. Evidentemente, no. No entiendo de dónde sacas esa acusación —dije haciéndome el ofendido.

—¿Estás seguro?

—Sí. Seguro —seguí manteniendo la indignación.

—Pues déjame que te muestre unas imágenes que nos acaban de llegar a la redacción a ver qué nos puedes explicar.

En una pantalla que tenía enfrente, pude ver lo que aparecería en todas las casas que tuviesen puesto aquel canal. La imagen era de la última reunión que tuvimos los cuatro en aquel restaurante cuando regresé tras la guerra que se desató después de que intentasen asesinarles.

Carlsson se había encargado de que desapareciese cualquier fotografía que nos relacionase. Sus contactos hicieron que no quedase ni rastro de nuestra relación. Era imposible encontrar una sola instantánea en la que saliésemos juntos. Pero lo que nadie podría imaginar es que fuese uno de nosotros el que proporcionase esa pista a la prensa.

Mi reacción fue la establecida minutos antes en el camerino. En la fotografía se me veía claramente posando con mis tres hermanos. No cabía duda de que era yo y de que teníamos una amistad.

—La verdad es que no sé de dónde has sacado esa foto. Pero creo recordar que me pidieron hacerme una foto con ellos saliendo de un restaurante donde cené. Estuvimos hablando porque ellos también provenían de mi mismo barrio y me admiraban por haber llegado hasta aquí —mentí.

—Ah… claro. Entiendo. O sea, que fue una simple foto con unos admiradores. Y ¿en esta otra?

Volví a mirar la pantalla para encontrarme con otra instantánea en la que se nos volvía a ver a los cuatro, pero mucho más jóvenes. Estábamos en la puerta del Blue’s. Y John aún no estaba postrado en la silla de ruedas. Aquello desbarataba la coartada que acababa de explicar.

El siguiente paso era llevar la indignación hasta su extremo. Con malos modales y mostrando mi enfado me levanté y abandoné el plató. De lo demás, se encargó la señora Karen Silva.

El nuevo escándalo volvía a poner en tela de juicio la política del país. La charla que tuve con la presentadora se trasladó a los ciudadanos tal y cómo se la conté. Y no solo me involucraba a mí, sino que mi partido también caería conmigo. Sobre todo la que parecía ser la responsable de aquel desastre, Deborah Intrach. En mi teléfono tenía tantas pruebas que acreditaban el rumor, que ni sus contactos, ni sus artimañas les librarían de lo que les iba a caer encima.

Nada más salir de la sede del canal de televisión, mi móvil comenzó a sonar compulsivamente. Mi hombre de seguridad ni siquiera se atrevió a abrir la boca. Tan solo condujo hasta mi apartamento evitando el contacto visual por el espejo retrovisor del coche.

Cuando llegué a casa, sin haber respondido a ninguna llamada, encendí una pantalla grande que tenía en el salón. Mi rostro apareció en la primera toma. Sonriendo por haber conseguido mi propósito, me senté en el sillón y subí el volumen para escuchar lo que decían. La noticia principal no era que a Daven Sight se le relacionaba con la mafia, sino que era el partido el involucrado en un asunto turbulento. Aquello, sin duda, me haría perder las elecciones e incluso me obligaría a dejar la política. Acababa de arruinar mi carrera, mi sueño y un futuro prometedor. La gente no perdonaría ni mi mentira ni mi pasado.

—Pues mira, John, parece que tu proyecto se acaba de ir al traste —me dije con una gran sonrisa.

Según repasaba los diferentes canales, me iba dando cuenta de la magnitud del incidente. La entrevista con la señora Silva se estaba haciendo viral. Es duro escuchar que en todos los sitios hablen tan mal de ti. Pero no se hace tan difícil cuando eres tú el que lo ha provocado. Tenía claro que sucedería algo parecido. Y que pasaría de héroe a villano en cuestión de horas. Lo que nadie sabía es que yo era ese villano necesario al que todos deben odiar, pero que, en el fondo, les salvará de una tragedia mucho mayor.

Dejé pasar unas cuantas horas mientras iba madurando mi plan. Sin contestar a nadie. Sin dar señales de vida. Hasta que, pasado el tiempo pertinente, busqué en los cientos de llamadas perdidas y pulsé en el nombre de Deborah.

—Madre mía, Daven. ¿Se puede saber qué ha pasado? ¡Te he llamado mil veces! —contestó casi al primer tono.

En su voz se percibía preocupación y desasosiego, lo que me confirmó que mis pasos seguían el camino correcto. Sentir que a la mujer que lo controlaba todo se le habían escapado las riendas me arrancó una sonrisa de satisfacción.

—Eso digo yo, Deborah. ¡Qué demonios ha pasado! No entiendo nada. Me habían pasado la escaleta de la entrevista y no ponía absolutamente nada de eso. Debe ser que…

—Un segundo. Un segundo —me interrumpió—. Cuelga.

Aquello también lo había imaginado. No me permitiría hablar nada por su teléfono personal. A los pocos segundos, me entró otra llamada desde un número desconocido.

—Dime, Deborah —contesté sabiendo que sería ella la que estaba al otro lado.

Era una persona tan astuta y desconfiada que jamás decía nada por teléfono que pudiese implicarla.

—Ahora. Yo tampoco entiendo nada. Ni me puedo hacer una idea de quién ha sido el que les ha dado esa información. Acabo de hablan con el director de la cadena y me ha dicho que eso ya es imparable. Que se ha difundido tan rápido que no hay manera de ponerle freno. Y que la maldita periodista lo ha hecho sin consultar a nadie. Esto es un desastre, Daven. Eres consciente, ¿no? Un absoluto y terrible desastre.

Mi plan era perfecto. La elección de aquella periodista fue acertada, porque ella era tan famosa y tenía tanta voz que podría saltarse a todos sus jefes sin tener que informales de lo que iba a decir en cada programa. Si se hubiesen enterado, habrían informado a algún conocido de la señora Intrach y ella lo habría parado, ¡seguro!

—Ya. Es lo que estoy viendo ahora mismo. Salgo en todos los malditos canales de televisión.

En realidad, a esa mujer no le importaba que fuese yo el que aparecía en la pantalla. Lo que de verdad le molestaba y enfadaba era que el nombre del partido saliese a mi lado. En letras bien grandes y llevándose la mayor parte de la culpa. A mí me dejaban en un segundo plano.

La conversación con Deborah fue corta. Pero yo me encargué de decir su nombre varias veces por si los teléfonos estaban pinchados y alguien estaba escuchando al otro lado. Nada más colgar, cogí un cuaderno y me puse manos a la obra. Mi idea había sido demasiado precipitada y tenía que eliminar cualquier fleco. Debía ser un plan uniforme y compacto. Sin grietas.

Tuve que silenciar el teléfono de nuevo porque no dejaba de sonar y me resultaba imposible pensar. El primer paso estaba dado. El escándalo corría como la pólvora. Ahora necesitaba más datos e información para terminar de ahogar a los que tenían el agua por el cuello.

—Derrick, ¿cómo vas?

—Qué pasa, Daven. Acabo de verte en la tele. Esto sí que no me lo esperaba.

Pensando, llegué a la conclusión de que aquel hombre tendría mucho que aportar. Su rabia actuaría en mi favor y si tenía alguna información seguro que la pondría a mi disposición.

—Ya. Yo tampoco —volví a mentir—. Necesito verte de nuevo, pero no puedo ir hasta allí con este lío. ¿Podrías venir tú? Es importante.

Aunque la mentira nunca es la mejor solución, no me quedaba más remedio que servirme de ella para conseguir mi propósito. Además, tenía que tener en cuenta que me movía en un ambiente en el que todo el mundo la utilizaba como medio de subsistencia.

—¿Ir yo? ¿A New Hampshire?

—Sí, Derrick. Necesito hablar contigo lo antes posible.

No me costó mucho convencerle. Y más cuando toqué su fibra diciéndole que me habían utilizado igual que a él. Creo que se sintió tan identificado conmigo que al día siguiente se presentó en mi apartamento.

Aquella tarde no salí de casa. Utilicé el tiempo para tranquilizar a mis padres, hablar con gente del partido para que me pusiesen al corriente de cómo se iban sucediendo los aconteciéndote y hacer un perfecto y elaborado esquema de los pasos que debía seguir. Estaba dispuesto a hundir a todos.

Mi excompañero de partido había cogido animadversión a sus antiguos compañeros. Cuando se presentó a nuestra cita llevaba una gorra calada para que no se le reconociese. Una sudadera con capucha y unos pantalones deportivos a juego. De esa guisa nadie advertiría su presencia.

En ese segundo encuentro, el saludo fue más efusivo. Verme en su misma tesitura hizo que se le ablandase el corazón. La reunión duró varias horas. Y yo, de manera magistral, le hice rememorar lo que le habían hecho pasar los mismos que acababan de destrozar mi carrera. Vamos… que avivé las ascuas del odio que sentía hacia ellos. Aquello fue clave para que me facilitase la información que tenía y que él no tuvo valor de sacar a la palestra en su día por miedo a posibles represalias. Era consciente de lo que le podría pasar si se metía con esa clase de gente.

En una carpeta azul trajo decenas de documentos que relacionaban claramente a los barones del partido con empresas que pertenecían a los Young. Concesiones y contratos que les habrían hecho ganar millones. Y una agenda con muchísimos datos, escritos a mano, de pagos y mordidas a un montón de empresarios y políticos. En un pendrive estaban los documentos fotográficos que les relacionaban. Cuando vi aquellas fotos no pude evitar esbozar una sutil sonrisa maliciosa.

—Os tengo —dije en voz baja.

Derrick, antes de marcharse, me pidió con mucho empeño que nadie se enterase de que él me había hecho llegar esa información. Me lo repitió y casi suplicó varias veces. Aunque creo que no le importaba tanto, porque su odio parecía ser más fuerte que el miedo. Yo le di mi palabra después de despedirnos con un abrazo.

El segundo paso estaba dado. Tenía datos suficientes para desenmascarar la trama que vinculaba a mis hermanos con un partido político y decenas de empresarios del país. Si la gente pensaba que ya habría terminado todo… les faltaba ver lo que estaba a punto de llegar.

La verdad es que según leía y repasaba los papeles me iba sintiendo cada vez peor. A veces es mejor vivir en la ignorancia, no saber más de la cuenta. Pero los ciudadanos, esos mismos que confiaban en nosotros, no se merecían eso. Ni que les estuviesen robando a manos llenas. No poder poner remedio porque el propio poder les concede inmunidad. Con salir a la calle a mostrar pancartas y gritar lo que te parece mal, no se suele conseguir mucho…

El tercer punto iba a ser hacerle llegar todos los datos a la señora Silva. Necesitaba una mensajera, una encargada de trasmitir lo que casi nadie se atrevería a decir. Reunirme con ella daría lugar a sospechas y por el momento, debía de permanecer en el anonimato. La mejor opción era desaparecer.

La puerta de la sede del partido estaba sitiada por cientos de medios de comunicación de todo el planeta. A nuestro gobierno no le había dado tiempo a salir de un escándalo cuando había aparecido uno nuevo que incriminaba a los futuros candidatos. La política de una de las primeras potencias del globo se veía azotada por los robos, la mafia y decenas de delitos que nadie podría acallar. Por una parte, me alegraba de quitarles la careta y que la gente supiese la verdad. Pero, por otra, me daba muchísima pena pertenecer a un organismo tan corrupto repleto de serpientes. Al fin y al cabo, de cara al pueblo, yo era uno de ellos.

En mi apartamento tuve una sensación muy confusa. Me estaba convirtiendo en el enemigo de todos. De los ciudadanos porque les había mentido y engañado, de la gente de mi partido porque les había inculpado, y de mis hermanos porque les había traicionado. No me quedaba ni un amigo al que acudir, aunque solo fuese para buscar un hombro en el que resguardarme. Estaba solo.

Dormir en ese estado es imposible. Le di tantas vueltas al asunto que tuve que levantarme de la cama porque me estaba mareando. Cuando estás en una situación límite te acuerdas de todas las personas a las que quisiste y te correspondieron. Aquello me puso más triste aún, porque, si lo pensaba bien, no hubo tantos. Y como me decía mamá: «Lo más triste de la vida es no tener a quien querer».

La protagonista principal era Diana. Creo que perder un amor como aquel no se supera jamás, porque cada vez que la recordaba, algo se movía dentro de mí.

Cuando los primeros rayos de sol comenzaron a entrar por las ventanas de casa, me duché para espabilarme y me vestí dispuesto a afrontar el desastre. Era muy temprano, por lo que imaginé que esquivaría a la prensa y los curiosos. Pero cuando llegué al edificio que acababa de derrumbar, me di cuenta de que los periodistas jamás se dan por vencidos. Habían hecho guardia durante toda la noche. Y aunque no había tantos, todavía quedaba alguno que esperaba en busca de una primicia. Su insistencia obtuvo fruto.

—¡Daven! ¡Daven! ¿Es cierta la información que se dio ayer en televisión?

—Candidato Sight, ¿pertenece usted a la banda de los conocidos hermanos?

—¿Qué se supone que hacía con esa gente en las fotos que ha mostrado Karen Silva?

Aquellas solo fueron algunas de las preguntas que me hicieron los medios de comunicación cuando me dispuse a entrar por la puerta principal. Me había vestido de manera informal para afrontar lo que esperaba como un día muy largo y duro.

No contesté a ninguna de sus preguntas. Tuve que esquivarlos para poder acceder. Pero su insistencia fue tal que no me quedó otra que apartar a alguno de aquellos fotógrafos y camarógrafos para abrirme camino. Las palabras de esas personas representaban lo que la sociedad necesitaba saber. Os aseguro que fue muy triste para mí descubrir que pueden pasar de quererte a odiarte en unas pocas horas. Les había fallado. Les había mentido. Cogí sus sueños y los tiré a la basura. La joven esperanza del pueblo resultaba ser la joven mentira de Newhamp.

Todavía era muy pronto y no habían llegado mis compañeros. Desde que saltó la noticia no había tenido contacto con nadie. Solo con la señora Intrach. O sea que estaba ansioso por ver la reacción de los que se suponía que eran los míos.

Antes de entrar en mi despacho, con sigilo y cerciorándome de que no había nadie en la oficina, deposité los documentos que quería hacer llegar a la señorita Silva en el primer cajón de la mesa de Tanya. Al hacerlo, me sentí aliviado. Como si todo fuese encaminado hacia una gran victoria. Después entré en mi despacho y tomé asiento tras el escritorio. Encima de mi mesa no había fotos ni nada personal. Todo el mundo tenía a alguien al que querer. Una instantánea que te provoca una sonrisa. Porque hay días malos en los que necesitas algo de luz. Todos los tenemos. Y esos son los momentos en los que necesitas tener donde agarrarte. No solemos pararnos a pensar cosas como aquella. Todo va demasiado deprisa y creemos que no hay suficiente tiempo como para detenerse en tonterías de ese tipo. Pero si lo analizas, y te fijas en esos pequeños detalles, te darás cuenta de que tu felicidad es solo humo. Y que las cosas básicas las suples con trabajo, prisas y más trabajo. Estuve tan involucrado en ese puesto y tenía tantas ganas de llegar a la meta que dejé por el camino lo único que, en un futuro, sería capaz de hacer que volviese a sonreír.

La gente fue llegando. Yo, mientras tanto, les observaba por la cristalera de mi despacho, que me proporcionaba una visita periférica de toda la oficina. Y, ¿sabéis lo que pasó? Que nadie fue capaz de entrar para darme un abrazo y decirme un simple «estamos contigo». Cuando las hienas huelen sangre merodean alrededor del animal herido hasta que encuentran el momento para atacarle. Pues ese sería el resumen de lo que sucedió aquella mañana. Mis compañeros eran conscientes de que Daven Sight estaba acabado, y que uno de ellos sería el que, en unos días, ocuparía aquel puesto. Ponerse de mi lado solo les alejaría de aquel codiciado tesoro.

Tanya llegó puntual como siempre. Dejó el bolso sobre su mesa y se dirigió a la sala donde teníamos una máquina de café y una pequeña cocina para prepararse un capuchino con un par de sobres de azúcar. Era una mujer de costumbres. Tenía el cabello muy rizado y siempre vestía trajes elegantes de chaqueta y falda. Nunca la había visto con ropa informal. Era meticulosa e, incluso, un poco obsesiva del orden. Y aunque era una mujer menuda, su seguridad la convertía en una persona a la que respetar.

Aún no se había percatado de mi presencia. Yo seguía husmeando el entorno desde mi guarida. Removió el café y tomó asiento ante su mesa. Esperaba ansioso a que encontrase los documentos que acababa de dejar en su mesa. Entonces, cuando fue a sacar algo de aquel cajón, noté en su expresión la sorpresa de ver allí algo que ella no había puesto. Acto seguido, sacó la carpeta, la puso sobre su escritorio y la abrió. Lo primero que encontraría era la nota que escribí a mano: «Guarda esto como si fuese un tesoro y no se te ocurra mostrárselo a nadie. Ya te lo explicaré todo… Daven».

Después de leerla, levantó la vista y miró en dirección a mi despacho. Sus ojos se abrieron más de lo normal al verme. Su reacción fue cerrar la carpeta y venir hasta donde yo me encontraba.

—Daven, no te esperaba aquí —dijo nada más abrir la puerta.

Eso es lo que habrían pensado los que se hubiesen percatado de mi presencia. Deborah me insistió en que dejase pasar unos días hasta que se tranquilizase el ambiente. Aunque, en realidad, tenía claro que aquello era una forma de despedirme sin decírmelo a las claras. Mi imagen ya no era buena para el partido. Conclusión: Daven no era necesario.

—Pasa y cierra la puerta —le pedí.

—Ayer te llamé más de cien veces —me dijo antes de sentarse enfrente de mí.

—Ya, lo vi. Pero necesitaba pensar.

Su mirada no era como la de los demás. En ella percibía la preocupación de alguien que se interesa por ti.

—Joder, Daven, ¿qué ha pasado? ¿Qué tienes que ver tú con esos tíos?

Ni siquiera ella era conocedora de mi secreto. De ahí su sorpresa y estupor.

—Hay muchas cosas que no sabes, Tanya. Y es casi mejor que siga siendo así. Pero estate tranquila que yo estoy bien —quise calmarla—. Ahora quiero que me prestes atención.

—Dime —contestó de inmediato.

—Lo primero, ¿puedo fiarme de ti?

La pregunta no era necesaria. Pero quería escucharlo de su boca. A veces, cuando decimos algo nos hacemos esclavos de esas palabras. Y si me lo confirmaba, cualquier tipo de traición pesaría demasiado en su conciencia.

—Claro.

Pienso que la sorprendió mi actitud y mi serenidad. Por eso respondió de aquella manera tan escueta.

—Todo lo que dice la televisión es verdad. Lo que salió en la entrevista de ayer es cierto. Y seguramente saldrán muchas más cosas sobre mí. Fui yo el que le dio esa información a la periodista.

Acababa de confiar mi mayor secreto a una persona que casi no conocía. Pero tenía que dejarme guiar por mi intuición porque necesitaba un cómplice. Eso sí, equivocarse sería un error irremediable.

—¿Cómo que fuiste tú? No entiendo… ¡¿Por qué?!

—Es una historia muy larga, Tanya. Te prometo que te la contaré en su debido momento. Lo único que te puedo decir ahora es que yo no podía, ni debía, salir elegido en estas elecciones.

—Pero… ¡si siempre ha sido tu sueño!

—A veces, hay que dejar escapar unos sueños para cumplir otros…
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A
 raíz de esa última frase, comencé a contarle lo que tenía en mente. Lo siguiente sería llevar aquella carpeta a la señora Silva. Ella iba a ser la encargada de terminar de hundir el barco. Sí de verdad hubiese querido a esa chica, jamás la habría pedido algo así. El riesgo era altísimo y si se enteraban de su implicación se vería envuelta en un lío del que nadie conseguiría sacarla.

En ocasiones, encuentras gente valiente y con principios. Sin dar demasiadas explicaciones, Tanya accedió. ¿Y por qué creo que lo hizo? Porque creía en mí. En mis principios. Y en lo que llevaba viendo durante muchos meses. Es posible que ser una buena persona termine dando fruto…

Lo siguiente que aconteció lo voy a resumir en gran medida. Podría dar tantísimos detalles que esta historia no terminaría jamás. Pero lo importante es muy fácil de explicar en unos cuantos renglones. La información llegó a manos de quien debía. Se destaparon las tramas que existían entre gobierno, empresarios y mafiosos. Todo ello documentado y con pruebas, haciendo que cada uno de los implicados se intentasen defender a su manera. Los políticos negaron, mintieron e intentaron escurrir el bulto. Pero no les sirvió de nada. Los empresarios solo pudieron aguantar las embestidas e intentar desaparecer hasta que se tranquilizase el panorama. Y mis «hermanos» utilizaron el terror y la violencia para acallar a los que les criticaban. Craso error, porque su reacción provocó un resultado nefasto. La periodista que había aireado aquella información fue asesinada en la puerta de su casa. Karen Silva murió y yo fui el mayor responsable… Juro que lloré aquella pérdida como si hubiese sido alguien de mi propia sangre. La culpa se convirtió en un enemigo demasiado poderoso porque yo también, sin necesidad de apretar un gatillo, me estaba convirtiendo en un criminal.

Por desgracia, aquella no fue la única muerte. Hubo varias más de gente que había estado implicada en el escándalo. Y que no tuvieron miedo de hablar sobre las fechorías y atrocidades que cometieron los Young, lo que hizo que la opinión pública se levantase airada contra ellos. Perdiendo la inmunidad de la gente y el respeto de los que les ayudaron en algún momento. Cuando matas a gente normal e inocente lo pagas. Aunque creo que John jamás pagaría todo el daño que pudo hacer a lo largo de su carrera delictiva…

El gobierno tuvo que tomar medidas y crearon un grupo especial para desarticular la famosa organización. Fue el macrojuicio más grande de la historia de la mafia y, aunque hicieron lo posible por defenderse, terminaron todos entre rejas. Alfred y Marx condenados a varias cadenas perpetuas cada uno. Y John a la pena capital. Quien a hierro mata…

Curioso, ¿verdad? Pero no os imagináis quién fue el principal testigo para que aquello diera resultado: su «hermano pequeño», Daven Young.

Muchos pensarán que soy una rata. Un chivato. Una mala persona. Y quizá otros que hice lo correcto. Pero juro que no me quedó más remedio. Durante la investigación y después de la muerte de Karen, se comenzó a rumorear que había sido yo el que destapó la trama. Esos rumores se hicieron tan vírales que se convirtieron en una verdad. Sucedió algo parecido al dicho de que cuando se cuenta algo muchas veces, termina siendo una realidad. Todos los dedos me señalaban a mí. Los barones, antes del juicio, me echaron del partido como a un perro. Con ello perdí la protección y la ayuda económica. Las amenazas comenzaron a ser constantes. Y cada vez más reales. Mi vida y la de mis padres corría demasiado peligro. O sea que no me quedó otra que llegar a un acuerdo con la policía para que a cambio de información, nos ofreciesen seguridad y tranquilidad. Así me convertí en un confidente.

Lo que nadie sabía era que lo que estaba sucediendo seguía mi plan como si de un guion se tratase. Tenía claro que todo aquello sucedería. Salvo las muertes de gente honesta, porque nunca pensé que John llegaría tan lejos.

Hice un trato con el juez que llevaba el caso, que me ofrecía inmunidad y absoluta confidencialidad. Nada de lo que yo les dije ni nada que tuviera que ver conmigo apareció en la prensa. Pero lo más importante es que conseguí que eliminasen cualquier implicación mía en el sumario. Al final mi plan resultó ser una jugada maestra. Porque conseguí quitarme la presión de los Young y sus amenazas. Lavar mi imagen y con ello la de mi carrera como político.

El partido Pueblo Unido se quedó huérfano. Metieron en la cárcel a la mayoría de los barones, incluida la víbora Deborah Intrach. Aquello lo aproveché para unirme a algún que otro oportunista que vio en mí una salida, al excandidato Derrick Twain, que regresó porque yo se lo pedí y que en el macrojuicio dejó su imagen impoluta, y a un par de personas con peso en la política y en el partido que resultaron ser las únicas integras y leales a sus principios. Recuperar la confianza de los votantes no iba a ser tarea fácil. Pero después de que se demostrase mi inocencia y de que dijesen en el juicio que mi relación con ellos era mera cercanía por pertenecer al mismo barrio, se volvió a creer que el joven Sight podría ser una salida para tantísima corrupción. Evidentemente, mi popularidad descendió. Pero trabajando duro, nunca tuve duda de que lo volvería a conseguir.

La jugada tuvo daños colaterales. Eliminar a John me devolvió la seguridad. Sin él, la organización moriría. Y los que quedasen fuera estarían más preocupados por apropiarse del control que de matar al que les había ayudado a escalar en esa pirámide de delincuentes. Pero eliminarle suponía hacer lo propio con Alfred y Marx. Lo del mayor no me dolió. En realidad, una persona con ese desequilibro mental no debía estar en la calle. Pero lo de Marx me hirió muchísimo. Fallarle a él sí fue una gran losa. Siempre he pensado que era una buena persona, que no era como sus dos hermanos, aparte de todo lo que había hecho por mí, aunque estuviese orquestado por el que en realidad mandaba. Aquel hombre me quería de verdad. O, por lo menos, eso es lo que me hacía sentir cuando estábamos cerca. Por eso decidí investigar para saber qué opinión tendría sobre mí en aquellas circunstancias, claro está que dando cualquier paso con muchísimo cuidado y cautela.

Por mediación de un famoso abogado me puse en contacto con una persona que tenía muchísimo peso en el penal de Newhamp. Se podría decir que era el que mandaba en ese centro. Las cárceles del país se rigen con normas independientes, son entidades que se administran como una empresa privada, salvo el perímetro exterior, del que se encargan las fuerzas de seguridad del Estado. Mi posición me otorgaba ciertos privilegios. Pero lo mejor es que me hacía llegar a rincones que a una persona normal, aun con todo el dinero del mundo, le costaría acceder. El poder de la política superaba todas las fronteras. Gracias a ello conseguí una cita en riguroso secreto con el alcaide de la prisión.

A la reunión me acompañó mi abogado, pero cuando llegamos al lugar, le pedí que nos dejase solos para tratar un asunto. Pareció no sentarle bien pero no me importó en absoluto.

La cita tuvo lugar en el mismo penal. Como es normal, fuimos nosotros los que accedimos a ir a su territorio. El sitio daba miedo: altísimas vallas metálicas, torretas en las esquinas desde las que vigilaban el perímetro, y cuando pasabas por varios de esos altos enrejados, aparecía un inmenso muro de hormigón, que daba la bienvenida a una inmensa fortaleza en la que se custodiaban almas.

Nada más llegar, después de pasar varios controles, dos hombres del personal interno de seguridad nos acompañaron hasta un cuarto frío y tétrico. Supuse que allí se llevarían a cabo las visitas con los presos porque la sala era de un aspecto lúgubre.

—Buenos días, señor Sight. ¿En qué puedo ayudarle? —El hombre no se anduvo por las ramas.

—Buenos días. Me gustaría pedirle un favor.

—Dígame. Veremos si está en mi mano.

—Este es un tema delicado y me gustaría contar con su absoluta discreción.

Él hablaba claro, pero a mí, después de los acontecimientos vividos, me costaba mucho confiar en la gente.

—Es usted el que ha venido aquí. Y es usted el que quiere que le haga un favor. Lo de la discreción es tontería hablarlo porque no nos conocemos de nada.

El hombre era tan sincero como directo. Su actitud demostraba que estaba acostumbrado a tratar con gente de cualquier ámbito. No se arrugó por mucho candidato que tuviese delante.

—Necesito ver a un preso —dije sin dar más rodeos.

—¿A quién? Aunque creo que me puedo hacer una idea.

El director parecía ser ese tipo de personas que dicen las cosas según las piensan. Me estaba arriesgando demasiado yendo a verle, pero hay veces que es necesario asumir riesgos para esclarecer dudas. Lo que pensase Marx sobre mí era algo importante.

—Sí, es esa persona que está pensando.

Al único que las autoridades habían dejado cerca de casa era al pequeño de los tres. A Alfred le mandaron a un centro de máxima seguridad en la otra punta del país y a John, a uno que estaba preparado para acoger a presos con discapacidades. Aunque, como es evidente, jamás los habrían dejado en el mismo penal juntos. Separándoles les restarían la poca fuerza que les quedase, además de que les tenían en un régimen en el que, por el momento, no se les permitía contacto con el exterior. Creo que aún quedaba mucha gente importante sin implicar en el caso y ellos mismo fueron los que quisieron cerrarles la boca.

—¿Sabe que hay una orden judicial que dice que no puede recibir visitas? Hasta que eso no cambie… me parece que va a ser imposible.

Su forma de decirlo no me resultó taxativa. Cada vez iba entendiendo mejor lo que mueve ese mundo. Tú me haces un favor. Yo te hago un favor. Y eso, en ocasiones concretas, tiene mucho más valor que el dinero.

—Pero tenga en cuenta que este es un caso excepcional. Sabe… si usted me ayuda en esto… quizá pueda ayudarle yo, algún día.

Tener un amigo en la política siempre es interesante. Y aunque mi posición y fama habían decrecido varios enteros, la mayoría de la gente sabía que, tarde o temprano, volvería a resurgir. Aún era muy joven. Había salido airoso de un juicio que se cargó a medio panorama político, y poco a poco se volvía a escuchar en la calle que Pueblo Unido se estaba recuperando del batacazo.

—Imagino que usted también sabrá guardar un secreto, ¿verdad?

—Por supuesto, alcaide Wheis.

Tuve que esperar en aquel inhóspito cuarto más de quince minutos. La soledad en un lugar como ese pesa el doble. Es imposible no imaginar lo que debe ser estar allí cuando has cometido un delito y tu vida depende de los demás. Pienso que si me diesen a elegir preferiría estar muerto que encerrado.

La habitación tenía dos accesos. Uno de ellos era una puerta de barrotes gruesos de hierro y el otro una puerta metálica, con un ovalo pequeño que hacía la función de ojo de pez. Un pitido primero y luego un sonido metálico me advirtió de que la visita estaba a punto de llegar. Los nervios hicieron que me pusiese en pie. Entonces, la puerta de barrotes se deslizó por unos carriles de izquierda a derecha. Solo con escuchar ese sonido me pude imaginar lo que debes sentir cuando se cierra tras de ti.

—Nada de contacto, ¿entendido? —dijo uno de los dos guardias que acompañaban al pequeño Young.

Lo primero que llamó mi atención es que Marx estaba muy desmejorado. Llevaba mucho tiempo sin verle y juro que me costó reconocerle. Le habían cortado su bonita media melena, se había apagado el brillo de sus ojos, andaba con pesadumbre y le habían despojado de sus elegantes ropajes para vestirle un mono gris con un número en la solapa.

Iba atado de pies y manos como si fuese un peligroso terrorista. Desde la puerta hasta la silla en la que le sentaron tuvo que dar varios pasitos cortos porque las ataduras no le permitían moverse con soltura.

Le quitaron las esposas y se las volvieron a poner, pero ensartadas en una especie de argolla que sobresalía de un lateral de la mesa.

Lo siguiente que me sorprendió fue su frialdad. Le conocía demasiado como para darme cuenta de que entre nosotros se había acabado la supuesta hermandad. No hubo una sola vez en la que al verme no se le dibujase una bonita sonrisa. Sin embargo, cuando entró y nuestras miradas se cruzaron no le varió la expresión. Como si se tratase de un completo desconocido.

—Qué pasa, Marx —dije para romper el hielo.

No recibí respuesta, aunque no dejaba de mirarme fijamente. Él no hacía el mismo efecto en mí que sus otros hermanos. Él no era tan malo como quería aparentar.

—¿No me vas a decir nada?

Tardó en contestar, pero tras un minuto de incertidumbre lo hizo.

—¿Qué quieres que te diga?

—No lo sé. Algo. He venido a verte…

—Pues… quizá… deberías de habértelo ahorrado, ¿no? ¿Qué se supone que hace un político tan importante viendo a un delincuente como yo? —dijo con sorna.

No había que ser un genio para saber a qué se refería. Nunca había respondido a sus llamadas desde que me nombraron candidato.

—No es tan fácil, Marx. Sabes que eso no solo era cosa mía —quise excusarme.

—No era cosa tuya, ¿no? ¿Y vender a tus hermanos como una rata asquerosa?

—Yo no he vendido a nadie…

El problema de mentir es que la primera mentira siempre te obliga a hacerlo muchas más veces, hasta que se convierte en una inmensa bola que te arrolla. Y eso era lo que me estaba sucediendo. Que comencé mintiendo y tenía claro que, tarde o temprano, mi propia mentira me destruiría.

—Ah, ¿no? Pues es lo que todo el puto mundo dice. —Se inclinó sobre la mesa acercando su cara a la mía.

Era la primera vez que le había visto odiar. La ira se vislumbraba en el brillo de sus ojos.

—Me da igual lo que todo el mundo dice, Marx. ¿En serio crees que yo os vendería? Sois mis hermanos, joder.

La mentira también hace que te des asco a ti mismo. Estaba comportándome como esos a los que tanto odiaba. Un cerdo más…

—Tú sabrás, Little. La verdad es que ahora mismo eso es lo que menos importa. Mira. —Señaló con sus ojos las esposas que le ataban a la mesa.

—He venido aquí solo para esto. Aun corriendo el riesgo de que me vuelvan a implicar. Necesitaba hablar contigo y aclararlo.

Cuando terminé de hablar, rio a carcajadas.

—¡Arreglar esto! —Continuó riendo—. ¡Esto ya no tiene arreglo, Daven! Y ¿sabes una cosa? —Se volvió a reclinar sobre la mesa para situar su rostro más cerca del mío.

—Qué —dije echándome hacia atrás.

—John te va a matar —susurró.

Jamás le tuve miedo. Pero cuando le miré a los ojos y sentí su rabia tan cerca, me di cuenta de que la sangre que llevaba por sus venas era la misma que la de los otros dos hermanos.

Reclinado sobre la silla para separarme de él, pensé. Medité unos minutos. Marx me imitó recostándose sobre el respaldo de la suya y mirándome con una risa maliciosa. Aquel que tenía delante no era el joven que conocía. El único amigo verdadero que tuve.

Cuando todo el mundo está en tu contra tienes dos opciones: correr y esconderte, o echarle valor y dejar de ser un cobarde. Es complicado vivir haciendo cosas que repudias y siendo una persona a la que jamás le ofrecerías tu amistad. En eso era en lo que se había convertido Daven Sight.

—Te equivocas, Marx. John no va a matar a nadie porque al que le van a matar es a él. —Adopté su misma postura aguantando su mirada—. No he venido aquí para hablar de John. Ni de Alfred. He venido a hablar contigo. Porque eres al único al que le debo una disculpa. Y sí, fui yo el que le dio esa información a la periodista que John mató.

Después de soltar aquello, respiré profundamente. ¿No es cierto que cuando dices la verdad después de haber estado mintiendo tanto, es como si te quitases un gran peso de encima?

—A mí ya no me debes nada. Me das asco, Daven Sight.

El rencor y su ego no le dejaron aceptar mis disculpas. Me hubiese gustado que nuestro final hubiera sido otro. Pero ahí no quedó la cosa.

—Te juro que voy a hacer todo lo posible para destrozarte la vida. Igual que tú hiciste con nosotros. Tengo pruebas, pequeño Young. Tengo tantas pruebas que también te condenarán a cadena perpetua. Quiero que sepas y sientas lo que es morir en un lugar como este.

No le bastó con mostrarme su repudio. Tuvo que sacar a relucir su peor parte para ensuciarlo todo. Os prometo que mi intención era pedir perdón, y aguantar sus insultos o su rechazo. Pero con amenazas lo único que consiguió es que la maquinaria de mi cerebro se activase. No le iba a consentir que arruinase mi futuro. Ni a él, ni a nadie. Además, yo nunca hice nada para merecer estar en la cárcel.

Cuando terminó, me levanté y me dirigí a la puerta por donde había entrado. De inmediato, sonó un pitido y un ruido. La puerta se abrió. Sin mirar atrás y sin despedirme me di cuenta de que estaba cerrando una etapa. Nunca más volverían a poner aquel dichoso apellido tras mi nombre. Daven Young, para mí, estaba muerto.

Antes de salir del edificio, me despedí del alcaide para agradecerle el favor y para cortar otro pequeño fleco suelto.

—Muchísimas gracias. Espero que nunca lo necesite, pero si algún día tiene un contratiempo, aquí le dejo una tarjeta con mi número personal.

Él la aceptó con gusto. Luego le tendí la mano y terminamos con un saludo afectuoso. Pero antes de irme añadí:

—Ah, perdón, una cosilla más. ¿Sería mucho pedirle que me avisase cuando concedan al interno las comunicaciones con el exterior? No se imagina cuánto se lo agradecería.

—Candidato… candidato. Pide usted demasiado, pero da muy poco… veremos qué se puede hacer —dijo sonriendo.

No aceptó explícitamente, pero algo me dio a entender que lo haría. Aunque con la total seguridad de que, tarde o temprano, ese favor iba a terminar pagándolo.

El camino de vuelta lo hice solo. El abogado que me acompañó, cansado de esperar, se había ido, pero hizo que un taxi aguardase en la puerta para llevarme de vuelta. Desde el penal hasta mi casa había más de media hora de trayecto. El día estaba nublado y las carreteras atestadas de coches. New Hampshire no era una ciudad bonita, pero tenía un encanto especial. Algo de lo que todo el mundo se enamoraba en su primera visita.

Mientras iba de camino al centro, con la ventanilla entreabierta para respirar el característico olor a asfalto, le pedí al hombre que cambiase el rumbo.

—Por favor, vamos a la avenida Pensner.

—¿Sabe a qué número? —contestó mirando por el retrovisor.

—Sí, esquina con la Diecisiete.

—¿Sabe dónde va? —me preguntó el taxista extrañado.

—Sí, no se preocupe.

Para las personas normales, la avenida Pensner era el corazón de la delincuencia del país. La fábrica de los peligros. Como ya he dicho antes, los medios de transporte público no frecuentaban aquella zona. Se rumoreaban tantas cosas que no se arriesgaban a ser asaltados.

Eran las dos de la tarde. Entre unas cosas y otras, se me había pasado la mañana volando. Tardé más en pasar todos los controles de seguridad del penal que en la propia conversación con las personas que fui a visitar.

Cuando llegamos a nuestro destino, desde el asiento trasero del automóvil, estuve varios segundos observando la fachada del lugar donde pasé casi toda mi juventud. El Blue’s seguía exactamente igual. Nada parecía cambiar en aquel barrio. Como si el tiempo no corriese para los más desfavorecidos. El local tenía pinta de estar cerrado. Pero, aun así, le pedí al chófer que me esperase unos minutos y me dirigí a la entrada.

—Señor, por favor, no tarde, que no quiero quedarme mucho tiempo aquí solo —dijo el taxista con cara de circunstancias.

Todavía me hacía gracia ver la reacción de la gente cuando llegaban a Forshom. Se ponían nerviosos. Debe ser que cuando naces en un sitio así, le pierdes el miedo a casi todo.

Cuando llegué a puerta, la empujé y se abrió. Decidido, entré. Sabía que Harry estaría allí. Pasaba más tiempo en el Blue’s que en su casa. Además, era la hora de limpiar antes de colocar el pedido y preparar la apertura.

—Qué pasa, viejo. ¿Cómo vas?

Estaba pasando el cepillo entre las mesas. Aquel hombre seguía exactamente igual. Con la misma vestimenta y su pelo engominado hacia atrás. Mi visita le sorprendió tanto que no lo pudo ocultar. Adoptó un gesto extraño.

—¿No vas a saludar a tu chico?

Con los años había ido aprendiendo a tratar con ese tipo de personas. Les cuesta reaccionar ante los imprevistos. Y que yo estuviese allí después del lío que se había montado seguro que era lo que menos esperaba. En la guerra lo llamarían «factor sorpresa»,

—¿Qué haces aquí? —dijo de manera cortante.

—He venido a hablar contigo. Y a aclarar lo que se escucha por ahí.

—Aquí ya no pintas nada, muchacho.

¿Cómo tuve el coraje de ir allí después de lo que acababa de suceder con Marx? Ya dije que sus amenazas solo sirvieron para poner en marcha mi cerebro y seguir un plan. El mismo que me había devuelto mi vida, la tranquilidad y mi posición. Jamás me iba a dejar amedrentar por nadie más. Y aunque aquello se salía un poco del guion, el resultado terminaría siendo el mismo.

—Claro que pinto, Harry. ¿De verdad crees todas esas mierdas que dicen sobre mí? Tú me conoces, viejo, y sabes que no soy así.

Aquel era uno de los últimos contratiempos que me quedaban por solucionar. Necesitaba tener alguien dentro de la organización que estuviese de mi parte. Con ello me enteraría de los rumores, de lo que se decía sobre mí y, sobre todo, de lo que John, que era el que más me preocupaba, planease.

—Tienes que irte de aquí, Daven. Si alguien te ve…

—Si alguien me ve, ¿qué? Viejo, tú no me puedes fallar. ¡Tú me conoces! —no dejé que siguiese hablando para que no tuviera tiempo de pensar.

Los tipos como Harry basaban casi todo en la lealtad y un absoluto compromiso por los suyos. Llevaba años con los hermanos y le consideraban casi como el padre que nunca tuvieron. Tenía licencia para decir lo que pensaba en cada momento, incluso de rebatirles algunas decisiones que tomaban y que, para él, no eran las más acertadas.

—Sí, Daven. Sí. Te conozco. Pero ya sabes cómo va esto. Hay gente que ha puesto precio a tu cabeza.

Su forma de dirigirse a mí me abría una puerta. Noté cierta debilidad. Al fin y al cabo, era un hombre de principios y el cariño que me tuvo fue muy real.

Lo del precio a mi cabeza tenía claro de parte de quien venía. Nunca intentaron matarme, pero las amenazas fueron constantes tanto a mí, como a mi familia. Y eso no se lo iba a consentir a nadie. Quizá yo no era un pistolero. Ni tendría el suficiente valor para armarme y comenzar una guerra contra lo imposible. Pero era listo y paciente… Y los conocía demasiado bien.

—Lo sé. Por eso acabo de estar hablando con Marx.

—¿Cómo que acabas de hablar con Marx? —pareció sorprenderle.

—Sí, necesitaba aclararlo con él.

—Pero ¡qué dices! Al chico le tienen incomunicado. Desde que le metieron en Newhamp no le han permitido ni las visitas de los abogados.

Estaba en lo cierto. El régimen que les pusieron vulneraba todos los derechos fundamentales. Los tres hermanos vivían en una absoluta opacidad.

—Mira. No te miento.

No fue una casualidad que no hubiese devuelto la tarjeta que me dieron en el penal para registrarme como visitante. Sabía que en algún momento me serviría para algo y no tardó mucho en llegar esa ocasión. La saqué del bolsillo de mi pantalón y se la mostré. Incrédulo la cogió y observó con detenimiento.

—En serio, viejo. No te estoy mintiendo. Vengo ahora mismo de allí. ¿Por qué te crees que estoy aquí?

La jugada me había salido mejor que si la hubiese preparado meticulosamente.

—Me ha mandado que venga a hablar contigo —continué—. Dice que tú eres el único que puede convencer a los demás para que crean que, de verdad, yo no tuve nada que ver.

Aquello era una locura. Y una de las mentiras más grandes que había inventado. Pero era consciente de que Marx, durante un largo tiempo, no podría comunicarse con nadie del exterior que desbaratase mi embuste. Su mirada cambió. Y sus ojos hablaron. Acababa de ganármelo gracias a la tarjeta de visitas del penal.

—¿Cómo está? ¿Cómo le has visto? —me preguntó preocupado.

—Pues… imagínate. Es complicado asimilar que vas a pasar toda tu vida en la cárcel. Pero tengo un plan, Harry

—¿Un plan?

—Sí. Primero voy a ser alcalde de New Hampshire. Y luego voy a ser el puto presidente de este país. Y entonces tendré suficiente poder para sacarlos de ahí.

Es sencillo ganarte a una persona que tiene un corazón noble. Asesino y delincuente, pero noble. Tan solo tienes que pensar qué es lo que le gustaría escuchar. Luego soltarlo con convicción y mirándole a los ojos. Estaba claro que si se trataba de la libertad de sus chicos, lo demás dejaría de importarle.

El final fue un abrazo. Por su parte, sincero, por la mía, cruel y sin escrúpulos. Pero la conclusión y el propósito era que acababa de volver a ser el pequeño Daven para los ojos de todos los de la organización. Allí, en ese momento, se acababan las amenazas, el peligro y el miedo a que me pudiese encontrar con la muerte cualquier día. Y lo más importante: tendría información de primera mano antes que nadie. Eso haría que estuviese unos pasos por delante y que pudiese prevenir futuros contratiempos.

Regresé a casa con una sensación agridulce. Dulce porque estaba colocando todas las piezas de un puzle muy complicado. Pero muy agria porque me estaba dando cuenta de la clase de persona en la que me estaba convirtiendo. Mi propósito pesaba más que los valores y la integridad.

Es difícil gestionar esas emociones cuando vuelves a casas y te chocas con la realidad que te ofrece la soledad. Lo primero que te sucede es que empiezas a preguntarte. Buscas respuestas que te daría un extraño al que le cuentas tus problemas. Luego pasas por una fase de rechazo. Odias lo que estás haciendo y en lo que te has trasformado. Porque ves en ti un monstruo más abominable que los que consideras la peor escoria. Y, por último, llegas a la etapa de justificación. Quieres darle sentido a un comportamiento infame y a una crueldad que te hace ser una persona distinta. Luchas contra ti mismo. Y juro que ese es el peor enemigo al que te puedes enfrentar.

Marx no era una mala persona. Lo seguía pensando incluso después de que me hubiese amenazado y despreciado. Pero es que, incluso pensando eso de él, le había encerrado en una celda para toda su vida. Harry tampoco lo era. Y acababa de utilizarle como si fuese un juguete sin importarme sus sentimientos. ¿Qué locura estaba cometiendo? ¿Quién era? La bola crecía y crecía. A un ritmo imposible de frenar. Me empezaron a dar igual los demás si con ello obtenía mi propósito. Creo que poco a poco me fui deshumanizando. Convirtiéndome en lo que siempre critiqué, y odié. En mi espejo, al mirarme, me veía cierto parecido con personas que nunca habría tenido cerca. Sin embargo, esas mismas se reflejaban siempre que me situaba frente a él.

Pero el principal problema es que cuando te van saliendo las cosas bien, cuando empiezas a conseguir lo que te has propuesto y, cada vez, ves más cerca la meta, haces lo que sea para llegar a ella. Hubo un momento en el que me planteé dejarlo todo para recuperar a la persona que era antes. Al niño inocente. Ese al que no le hacía falta mucho para ser feliz y que se sentía querido por sus allegados. El hombre que amó a una mujer y quiso compartir su vida con ella. Pero la avaricia y el poder lo arruinan todo. Pierdes a tus amigos. Te distancias de tu familia. Y acabas con la poca integridad que te va quedando cuando te estás acercando al final.
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E
 l tiempo fue ordenando el desastre. Mi carrera política volvió a coger inercia. Aún no era el candidato favorito, pero estábamos en el camino correcto. Derrick se convirtió en mi mano derecha. En la sombra, pero mi mano derecha. Tanya también dio un gran salto en el escalafón del partido. La nombramos vicepresidenta por decisión unánime. Avalaba ese puesto a diario con su trabajo, su compromiso y su lealtad. Dos de los barones más influyentes y con mejores contactos apoyaron la campaña. Algo muy importante porque sin ellos habría sido imposible acceder a algunos ámbitos. Mi vida se normalizó para poder centrarme en lo que realmente me importaba; la alcaldía no parecía estar tan lejos.

Es increíble la capacidad que tiene la sociedad para olvidar algunas cosas. Ya nadie hablaba de corrupción, ni de mafia, ni del maldito juicio. Un nuevo gobierno y listo. Pero claro, como es evidente, cuando los cimientos no son firmes, la casa puede derrumbarse en cualquier momento. Llevaba demasiado tiempo sin tener noticias de los Young. Daba la sensación de que se les había tragado la tierra. Eso fue muy importante para mí porque con ello también dejé de mentir y ocultar.

—Daven, tienes una llamada por tu línea personal —me dijo el secretario que había sustituido a Tanya en su puesto.

Marc era un buen chico. Había estudiado en el mismo centro que yo y apuntaba muy buenas maneras. Por eso le confié uno de los cargos más difíciles: mi agenda y, en resumidas cuentas, mi vida. Tenía veintitrés años y muchísima ilusión, y una buena planta y elegancia para cuando tuviese que salir a mi lado en alguna entrevista. La verdad es que físicamente teníamos cierto parecido.

—¿Te ha dicho quién es?

—No. No pregunté porque es tu número privado…

Estábamos en una época dulce y tranquila. Las elecciones estaban lejos y solo teníamos que ejercer como oposición. Vamos… que no había mucho que hacer salvo alguna aparición pública para que no se olvidasen de ti, desacreditar a los de los partidos rivales y asistir a eventos para ir aumentando mi popularidad. Como decía la víbora Deborah Intrach: «Es mejor que hablen de ti, aunque sea ¡mal!».

—Sí, dígame —respondí cuando me pasó la llamada.

—Buenas, candidato. ¿Qué tal le trata la vida?

La voz no me resultó familiar pero el tono, sí.

—Perdón, con quién tengo el gusto…

—Su amigo, hombre. El alcaide Wheis.

Cuando escuché ese nombre mi cuerpo reaccionó de inmediato. Llevaba meses sin tener noticias de mi visita a la prisión y me daba pánico revivirlo.

—Hombre, claro. ¿Cómo está? ¿En qué puedo ayudarle? —respondí consternado.

Otra vez tenía que ponerme la careta de falso. Y juro que no me apetecía nada.

—No se preocupe que yo estoy bien. No necesito nada, aún —recalcó—. Lo que pasa es que… ¿se acuerda de eso que me pidió al final de nuestra charla?

—Sí, claro.

—Pues la semana que viene le han concedido a Marx Young una visita con los abogados.

—Ah… sí. No sabe cuánto me alegro. Por fin podrá ver a alguien que le resulte familiar.

Respondí así por si a algún policía curioso le daba por escuchar la conversación, ya que no me fiaba de que los teléfonos estuviesen limpios. Pero por dentro, nada más colgar el teléfono, una garra me atenazó el estómago… los fantasmas no terminaban de irse del todo.

El tiempo es el mejor cicatrizante. Aquella herida había dejado de sangrar. Me estaba convirtiendo, por fin, en una persona normal. Rodeándome de personas normales y haciendo cosas como las personas normales. Estaba centrado en el trabajo. Arreglando mi vida poco a poco y reconstruyendo los cimientos que la tempestad estuvo a punto de destrozar. Pero aquella llamada volvía a desordenarlo todo. Y me obligaba a tener que continuar con un plan que me estaba convirtiendo en alguien que no quería ser.

Sentado en el despacho se me ocurrieron varias alternativas. Incluso me planteé alguna cosa que ni siquiera tengo el valor de pronunciar.

—Marc, hazme el favor y ponme en contacto con el gobernador Austin.

Lo bueno de ese trabajo es que te permite acceder a gente muy importante e influyente, y tratarles de tú a tú. A los minutos, mi secretario me advirtió de que le tenía en línea.

—¡Gobernador! ¿Cómo está?

Oliver Austin era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto físico anodino, pero con una inteligencia asombrosa. Había sido número uno de su promoción cuando cursó estudios y le dieron un premio extraordinario por un trabajo que realizó sobre política internacional al terminar la carrera. Era alguien con el que una conversación podría durar horas. Sabía tanto sobre cualquier tema que le convertía en un interlocutor siempre interesante.

Habíamos coincidido en algunos actos públicos. Teníamos muchos conocidos en común, y alguna vez nos sentamos en la misma mesa a comer para debatir asuntos relacionados con el gobierno. No le podía considerar mi amigo, pero teníamos la suficiente confianza como para llamarnos en cualquier momento. Él sí era una persona con poder…

—Hombre, Daven, ¡me alegro de escucharte! Todo va muy bien, la verdad. No nos podemos quejar.

El gobernador Austin siempre se mostraba alegre y positivo. O por lo menos esa es la imagen que ofrecía a los demás. En los actos públicos jamás dejaba de sonreír.

—Pues eso es lo importante —respondí—. Si tienes un hueco me gustaría comentarte una cosa.

Aunque era consciente de su apretada agenda, necesitaba hablar con él en persona. En nuestro mundo no te podías fiar de nada, ni de nadie. Podían utilizar cualquier conversación en tu contra.

—Pues déjame ver… ¿Es muy urgente? —preguntó a los pocos segundos.

—Sí, la verdad es que sí.

No tenía mucho tiempo para llevar a cabo lo que había pensado. Debía ser rápido si pretendía que el plan siguiese su curso.

—Esta tarde tengo que ir al centro de la ciudad. Si te parece nos podemos ver unos minutos. El problema es que tiene que ser rápido.

—No es problema. Prometo que así será. No te quiero molestar.

—¡Tú nunca molestas! Ya sabes, siempre es un placer ver a los compañeros.

Aunque existía mucha rivalidad entre nosotros, nos llevábamos muy bien. El gobernador Austin era un hombre campechano y normal. Provenía de una familia de clase media y eso también se notaba a la hora del trato.

Quedamos en la cafetería de un hotel a varias manzanas de mi lugar de trabajo. Yo esperé la cita entre papeles y quehaceres y, como casi siempre, comiendo en mi despacho algo rápido que solía pedir al restaurante del edificio. La comida que preparaban no era la mejor de la ciudad, pero me bastaba para salir del paso. El partido me absorbía. Pasaba en aquel lugar mucho más tiempo que en mi propia casa. Lo único que me faltaba era dormir allí para considerar mi despacho como un segundo domicilio.

A la hora acordada, dando un paseo, me acerqué hasta el punto de encuentro. Tras mucho insistir, conseguí que el equipo de seguridad me acompañase solo cuando teníamos algún acto público. Cada vez llevaba peor la escolta. La experiencia te hace entender que la privacidad y la libertad son los bienes más preciados del ser humano.

El gobernador, debido a su cargo, sí iba acompañado por un par de personas. Cuando llegué a la cafetería, él ya esperaba allí sentado en una de las mesas del local, leyendo el periódico. Me llamó la atención que no fuese vestido de traje. Eso sí que era raro tratándose de un hombre de su estatus. Aquel atuendo le hacía parecer casi de mi misma edad.

—Buenas tardes, gobernador. ¿Llevas mucho esperando? —pregunté a la vez que miraba mi reloj para cerciorarme de que había llegado a la hora.

—Daven. —Se levantó para saludarme—. No, qué va. Acabo de llegar apenas hace unos minutos.

Había tenido tiempo sobrado para pensar cómo abordar el tema. Cuando hablas con gente así, has de tener mucho cuidado con los términos y las maneras que utilizas.

—Perfecto entonces.

—Bueno, ¿qué es eso que me querías decir? Siento ser tan directo, pero tengo que ir a recoger a la pequeña a ballet —me comentó sonriendo. Ese gesto me confirmó algo que ya sabía. El gobernador Austin moría de amor por su familia.

—No, no, por favor, no te preocupes. Es un tema un poco escabroso… —esperé unos segundos para mantener el misterio—. Esta misma mañana, me ha llegado una información que te relaciona directamente con los Young. Imagino que sabrás quiénes son, ¿no? Por eso era tan urgente. Esa familia no deja de joder con sus malditos asuntos. Como algo de esto llegue a la prensa…

La mayoría de la gente que está metida en política sabe esconder lo que siente en cada momento. Se comportan como jugadores de póker. Sus rostros permaneces impertérritos para no dar ninguna pista a sus oponentes. Pero ese hombre no era el caso. Según escuchó aquel apellido, se le abrieron los ojos con estupor y no me dejó continuar.

—Esa información es falsa —dijo ofendido.

—Oliver —me dirigí a él por su nombre para mostrarle confianza—. Te aseguro que no lo es. Escucha, yo no soy tu enemigo. Y ni siquiera vengo aquí para que me cuentes si es cierto, o no. Solo quería advertirte de lo que se dice. Recordarás que una vez yo también estuve en una situación similar y sé de primera mano lo mal que se pasa.

—Te estoy diciendo que eso es mentira. Y ya no hay nada más que hablar sobre este tema —me interrumpió de nuevo y zanjó la conversación.

Otro se habría callado ante el enfado de una persona con tanto poder. Pero yo, como siempre, tenía un as en la manga.

—Mira. —Saqué el teléfono móvil, busqué entre las últimas fotos y se lo mostré.

Tuve que ponerme muy serio para que no se me escapase una sonrisa cuando vi su reacción. Casi se le salen los ojos de las órbitas. En la primera imagen salían él y John al lado de dos todoterrenos. Parecían tener una reunión en un lugar alejado porque de fondo se veía solo campo. En la siguiente imagen estrechaba la mano del cabecilla de la banda. Y en una última, uno de los guardaespaldas de John empujaba su silla y el gobernador se estaba subiendo en el coche que pagaban todos los ciudadanos con sus impuestos.

En política hay una cosa que es mucho más poderosa que el dinero: la información. El que posee más información es el que termina ganando. Aquella fue una lección que me dio Derrick a los pocos días de comenzar como becario. La información de tus adversarios, incluso de tus compañeros, es oro. Y te posiciona en un escalón más alto. Lo único que tienes que saber es cómo, y cuándo, utilizarla.

Después de ver las tres fotografías, miró frenéticamente a su alrededor. Su manera de actuar mostraba claros síntomas de que había hecho algo que no estaba bien. En realidad, yo solo poseía aquellas instantáneas. No era conocedor del trato que tenía con John, ni del motivo de aquella reunión. Pero estaba claro que si un gobernador y un mafioso quedaban en un lugar secreto no sería para nada lícito. Eso sí. Representando mi papel, me comporté como si fuese consciente de todos los detalles.

—¿Quién tiene estas fotos? ¿Cómo te han llegado? —preguntó intrigado e irritado.

La cara del gobernador Austin era un poema.

—Mira, Oliver, puedo conseguir que estas fotos no lleguen a ningún medio. Te lo aseguro. Pero lo que no puedo frenar es lo que digan los hermanos.

—¿Lo que digan los Young? Poco van a decir porque están en un régimen que no les permite ni visitas, ni llamadas con el exterior.

—Estaban… me he enterado de que el pequeño recibe una visita de sus abogados la semana que viene.

—¡Eso es imposible! —Volvió a mostrar el carácter de los que se creen dueños del mundo.

—¿Tan imposible como estas fotos? —Le enseñé de nuevo el teléfono.

A aquello no encontró réplica. Se quedó callado. De modo que seguí hablando y explicándole lo que tenía en mente.

—Es por orden de un juez. Hay que hacer algo para anular esa resolución. Esto no es solo por ti, Olivier. Yo tengo también alguna que otra cosa que ocultar…

Ese era el siguiente paso. Buscar la complicidad y no dejarle solo con la culpa. No es lo mismo repartirse el problema entre dos que comerte tú solo ese menú. Cuando escuchó aquello se le relajaron las facciones un poco.

—¿Y qué se supone que podemos hacer? Veo que lo tienes todo muy estudiado.

—Llevo todo el día dándole vueltas. Evidentemente eres tú el que saldría peor parado. Pero la corriente terminaría arrastrándonos a todos. Hay que eliminar a esa maldita familia de una vez por todas.

El pequeño Daven se había convertido en un monstruo. Y no le importaría pisotear a quien fuese a cambio de su bienestar.

—Se me ocurre una cosa —dijo poniendo su mano en la barbilla.

—Dime.

—El que puede joderlo todo es Marx Young, ¿no?

—Sí. Es al que le han permitido ver a sus abogados. No entiendo cómo lo habrá conseguido.

Volvió a repetir el gesto que expresaba la complejidad del asunto. Si alguien tenía el poder para solucionar ese entuerto, sin duda era él.

—¿Has oído hablar del hospital psiquiátrico Saint Patrick?

Su pregunta me descolocó. No la esperaba.

—No —contesté escuetamente para dejar que continuase.

—Mira, escucha, he tenido una idea —susurró acercándose a mí—. ¿Qué te parece si organizo su traslado allí? Aquel es el agujero más recóndito del país. Te aseguro que nadie le encontrará. Ni sus abogados, ni la madre que le parió.

Me hizo gracia escucharle hablar de esa manera. Era un hombre tan correcto y educado que los insultos, en su boca, tenían tintes cómicos. Presté atención a lo que había pensado. Nunca había oído nada acerca de ese sitio. Pero lo que más me sorprendió fue su manera de referirse al mismo. Tomó una expresión maquiavélica que, en una persona como él, jamás me hubiese esperado. Aquello fue lo que me confirmó que en ese mundillo todo el mundo tenía un lado oscuro. Si el gobernador Austin, que era la bondad y la amabilidad personificada, también era una persona equívoca, podría esperarse cualquier cosa de los demás.

Me contó con detalle lo que se le acababa de ocurrir. Y para haber sido así, sobre la marcha, tenía muy buena pinta. Me habló de una mujer que era la directora del centro, una tal Alice Shuton. Por lo visto, tenían muy buena relación y le debía unos cuantos favores.

La reunión que iba a durar unos minutos porque, en teoría, tenía que ir a por su niña a ballet, se alargó hasta casi una hora. Movería sus hilos para que el juez que llevaba el caso contra los Young emitiese la orden de traslado lo antes posible. Lo suficiente para que no le diese tiempo de hablar con sus abogados.

La despedida fue mucho más cercana y amigable que el recibimiento. El gobernador Austin, aparte de haberme solucionado el problema, me debería un gran favor. El plan me había salido mucho mejor de lo que imaginé.

Volví a la sede del partido con la sensación agridulce que experimentaba cuando debía adoptar medidas extremas. Me seguía dando el mismo asco convertirme en lo que tanto odiaba. Y como todo el mundo sabe, es muy complicado manejar la sensación de darte asco a ti mismo.

Cuando llegué a la oficina, fui directo al despacho. Necesitaba recolocarme por dentro. Hacer daño a los demás pesaba muchísimo. Me resultaba un precio demasiado alto para seguir con mi carrera profesional y volver a la tranquilidad del día a día. Estábamos hablando de destrozar la vida de alguien. Estaba acercándome a ese punto en el que harías lo que fuese para que la mentira en la que vives nunca pare.

La eficacia del gobernador fue asombrosa. No habían pasado tres días cuando me volvió a llamar el alcalde Wheis para darme la buena noticia.

—Joder, muchachito… parece que tienes muy buenos contactos.

Eso fue lo último que me dijo después de anunciarme el traslado inminente del interno Marx Young.

Creo que si hubiese sido bebedor, después de recibir aquella buena noticia me habría pillado una buena cogorza. Ese sí que era el final de una larguísima y dura etapa. Con Alfred en un centro de máxima seguridad, lejos del mundanal ruido, John en un régimen en el que no se te permite tener contacto con el exterior y Marx en el loquero, no existía nada que pudiese desarbolar mi futuro. Llevaba años sin respirar tan profundo y con tantas ganas. Estuve a punto de ahogarme en mis mentiras, pero en el último momento mi agilidad mental me sirvió de salvavidas.

Cuando éramos pequeños, los chicos de mi edad y yo admirábamos a los tipos duros que ejercían de dueños de la calle. En ellos veíamos poder y respeto. Me asombraba cómo las personas se dirigían a ellos y cómo les observaban embelesados. Recuerdo el primer día que vi a John. Lo recuerdo con tanta claridad que parece que está sucediendo en este instante. Él bajó de su impresionante coche seguido por otros hombres de peso en la banda. Y nosotros, unos jóvenes que prácticamente vivían en la calle, nos quedamos petrificados ante aquella aparición. El silencio que se hizo fue lo que me hizo entender muchas cosas. Y también lo que cambiaría mi mentalidad para siempre. Es inevitable no mirarse en ese espejo. Quieres ser uno de ellos a toda costa. Quieres que ese silencio también reine cuando tú llegues a los sitios. Y deseas pertenecer a esa familia para que la gente te muestre la misma pleitesía. Pero de lo que no eres consciente cuando eres un crío es que eso no es más que un mundo vacío. Un mundo en el que los demás te tratan según quién seas y según quienes guarden tus espaldas. En mí tenéis un claro ejemplo. Cuando se corrió la voz de que era uno de los Young, mi vida dio un giro tan radical que me costó bastante asimilarlo. Pasé de ser un completo desconocido a un niño al que todos reían las gracias y al que se intentaba agradar de cualquier manera. Juro que jamás me aproveché, demasiado, de ello. Lo manejé con bastante madurez para la edad que tenía. Podría haber sido mucho más… implacable.

Aunque, por suerte, aquello había sucedido hacía mucho tiempo. Tanto que prefería aparcarlo en el lugar donde se esconden los recuerdos que no necesitas.

—Madre mía, Daven. ¿Qué estás haciendo? —me dije a mí mismo.

Después de bajar las persianas para que no entrase demasiada luz y de recostarme en un sofá chéster que adornaba el despacho, en voz baja me hice esa pregunta. La reflexión que acabáis de leer fue justo lo que había pensado después de recibir aquella llamada. Porque la verdadera mafia no habitaba en la avenida Pensner. Los que de verdad eran peligrosos y tenían poder eran unos hombres que vestían de traje y debatían sus asuntos en un lugar llamado Congreso. Los hermanos Young solo eran marionetas necesarias que manejaban a su antojo y conveniencia. Y en momento que estorbaban o se creían con demasiada fuerza, se les borraba del mapa como si fuesen pequeños e insignificantes insectos. Me hubiese gustado visitarles en sus respectivas celdas para explicarles esto último. Sobre todo a John, el chico de la calle que se creyó rey.

Durante una larguísima temporada, la única noticia que tuve fue una llamada de Harry para preguntarme si sabía algo sobre «sus chicos». Eso quería decir que habíamos hecho un buen trabajo, porque era como si los hubiesen enterrado en un agujero tan profundo que jamás podrían salir de él. No resultó muy difícil darle largas diciéndole que haría lo posible por enterarme, para que la mentira siguiese su curso.

En lo que refiere a mi trabajo, fui aprendiendo a pasos agigantados. Me convertí en un hipócrita profesional y en un maestro poniendo buena cara cuando la ocasión lo requería. Las tornas en el partido se invirtieron completamente. Pueblo Unido me pertenecía. Tomé el control de casi todo. Incluso conseguí el apoyo de varias personas muy poderosas a cambio de prometer unos cuantos favores si algún día llegábamos a lo más alto. Así funcionaba la cosa. Poco a poco iba entendiendo que los favores eran un dinero tan valioso o más que los propios billetes. Aquel fue un gran paso para conseguir la autoridad necesaria para poder tomar decisiones sin tener que someterlo a consenso. Podría decir que el partido se convirtió en un régimen dictatorial encubierto. A los únicos que les debía alguna explicación era a los que invertían su dinero en el proyecto. Mis conocimientos académicos, la experiencia que había amasado en política y, sobre todo, la picardía que solo te enseña la calle fueron la clave para ascender hasta la cima.

De nuevo volvía a aparecer el tiempo para colocar las piezas en su sitio. Hago tanto hincapié en ello porque entendí que es la mejor cura para un alma llena de brechas. También me di cuenta de que para ser feliz no has de tener demasiada memoria. Obviar los malos recuerdos termina siendo la mejor solución para que los remordimientos no actúen por su cuenta. Porque si echaba la vista atrás, desaparecería el orgullo que sentía por haber llegado hasta esa posición.

La relación con mis padres mejoró. Ellos sí que se sentían orgullosos. Se reflejaba en aquellas grandes sonrisas que me dedicaban cada vez que iba a comer con ellos. Y a nivel sentimental no hay mucho que contar porque estaba tan enamorado de mí que en mi corazón creo que no había hueco para nadie más. Ni siquiera para los recuerdos de aquellas personas que me hicieron feliz. El egocentrismo se adueñó de un chico que no tenía nada que ver con aquel que había nacido en una casa sin calefacción, ni baño propio. En el espejo veía una persona distinta. Un hombre de leyes y negocios. Incluso modifiqué mi aspecto haciendo desaparecer mi característica melena desenfadada.

Lo que no esperaba era que los fantasmas aparecieran de nuevo. Ni que el maldito apellido Young volviese a resonar en mi vida como una enorme campana.

Volvieron. Sí. Regresaron.
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P
 or fin llegó el día de marcharme del Saint Patrick. Necesitaba cerrar esa etapa y, de una vez por todas, olvidarme de la directora Shuton, de su perrito faldero Retford y del mal ambiente que me había tocado respirar durante una interminable y complicada temporada. Aunque habían pasado varias semanas desde la ominosa charla con Shuton, no hubo una noche que no me acostase con su última frase clavada en el alma. «No queremos que te pase nada malo». Quizá sus amenazas caerían en saco roto, como esas balas que se disparan al cielo y que pensamos que no volverán a caer. Pero yo me veía como el centro de una diana en la que los proyectiles aún no habían impactado, pero no tardarían en hacerlo si me ponía en su trayectoria.

Las revelaciones de Marx fueron acalladas por el miedo. Sí. Me daba muchísimo miedo convivir con mis propios verdugos. Estaba encerrada entre unos muros donde unos cuantos tenían el mismo poder que un dictador que somete a una nación entera. Y yo me sentía demasiado chiquitita e incapaz de hacerles frente.

—No se puede matar elefantes con un tirachinas, Kit —me repetía cuando mi entereza intentaba aparecer en escena.

La despedida fue corta. No había congeniado con casi nadie, salvo con los pacientes del grupo que me tocaba sacar al jardín a diario. En especial, con Miranda, la chica de sonrisa limpia y pura que no se separaba de mí y que fue la única con quien me sentí cómoda de verdad. Pero las normas de ese maldito lugar tampoco me permitieron darles un último adiós. Se escudaron en que no les vendría bien, que se pondrían muy tristes y que esos altibajos emocionales no eran lo más adecuado para personas que se someten a un tratamiento psiquiátrico.

A los demás, ni siquiera les advertí de mi marcha para ahorrarme tener que fingir una triste despedida. En el fondo, deseaba tanto salir de allí que no habría podido ocultar mi felicidad. Y por supuesto, no tuve ningún tipo de deferencia con los que habían sido mis superiores esa época. Juro que fue una temporada que, si pudiese, eliminaría de mi memoria para siempre. Todo lo apasionante que me pareció al principio, se vio aplastado por el mal ambiente reinante, las infinitas normas y los días grises y fríos.

Pero como no podía ser de otra manera, mi partida no fue silenciosa y en calma. Con la maleta en la puerta principal del recinto, mientras esperaba un taxi que me llevase al aeropuerto, uno de los todoterrenos que utilizaba el personal de seguridad se paró justo a mi lado. La ventanilla del copiloto se abrió.

—Señorita Ingram, espero que tenga un buen viaje. Ha sido un placer tenerla aquí con nosotros, aunque haya sido una estancia tan corta.

La sonrisa del subdirector Retford era un prodigio de cinismo.

—Gracias, señor —respondí acobardada por aquel rictus amenazante.

En ese instante, el vehículo para mi traslado se detuvo a unos metros. Sin más dilaciones, y evitando que nuestras miradas se volviesen a encontrar, tomé la maleta por el asidero y puse rumbo hacia el taxi.

—¡Una última cosa! —escuché de nuevo su voz cuando había dado varios pasos.

—Dígame —dije girando la cabeza.

—No se olvide… —Y se puso el dedo índice en los labios indicándome que estuviese callada.

De nuevo volví a sentir ese terrible escalofrío que solo es capaz de producir el miedo. Esquivando su mirada, me subí en el coche e intenté que el chófer no se diese cuenta de que estaba temblando.

Recorrimos el camino a la inversa, pero esa vez con una sensación totalmente distinta. Estaba a punto de volver a ver a los míos. De regresar a casa, allí donde los problemas dejaban de tener tanta importancia. Mi madre, mi padre y mis dos perfectas hermanas. Necesitaba abrir la lata de las emociones y por fin poder contar a alguien la locura que me había tocado vivir. Tenía tantos secretos guardados que mi almacén estaba a punto de explotar. Aunque a las únicas personas que confiaría todas esas vivencias, teniendo claro que no dirían una sola palabra, era a mis amigas. Aunque, por desgracia, estaban esparcidas por el mundo intentando labrarse un futuro.

Cuando crucé el arco de piedra de la puerta principal fue como si me hubiese liberado de una pesada mochila que me impedía caminar. Nadie me dijo un simple «hasta otra». Ni una mínima muestra de cariño. Ni siquiera la mujer encargada de la recepción de la residencia, con la que había tenido que tratar un poco más. Parecía que Kit no había existido para ellos. Como si hubiese sido un espectro al que nadie había prestado atención. No me consideraba una persona jovial o llamativa. Nunca había destacado por mi don de gentes. Pero lo que pasó allí me hizo meditar más de la cuenta acerca de mi carácter. ¿Quizá tendría que cambiar algo? ¿Me tenía que convertir en una persona más sociable?

Lo mejor que me llevaba del Saint Patrick, aparte de mis «maravillosos locos», fue esa última experiencia con el paciente dos mil dos. Seguramente, aquel iba a ser un recuerdo que jamás olvidaría. Aunque perdí horas y horas intentando llamar su atención para hacer bien mi trabajo y conseguir un aprobado, aquella última conversación, en una terrible escena, fue como un soplo de aire fresco. Eso me ayudó a que no diese por perdida aquella temporada. Solo con conocer a ese hombre me bastó para entender que, a veces, una simple charla te llena más que cualquier bien material.

Otra de las cosas que también pesó demasiado fue la falta de comunicación. Tanto con mi familia como con mis amigas. Aquello me mató. Y aunque terminé acostumbrándome a vivir sin teléfono e Internet, echaba muchísimo en falta un abrazo, una conversación o algo tan simple como un «buenos días» real. Incluso una bronca de la mayor de la casa, aunque fuese sin motivo. No sabemos lo que tenemos hasta que no lo sentimos lejos. Ese periodo, tomándolo por el lado positivo, me proporcionó grandísimas lecciones. Pero, sobre todo, me enseñó a convivir conmigo misma y con mis numerosos miedos. La soledad siempre fue un amigo con el que no me llevaba mal del todo. Y Saint Patrick me ofreció esa falta de compañía desde el primer día que crucé sus muros. También tuve que enfrentarme a la lejanía y a la vulnerabilidad. Allí me sentí tan desprotegida que todos mis temores se acrecentaron. Tanto que hubo momentos en los que las sonrisas parecían costar demasiado.

Como es lógico, lo primero que hice nada más salir de allí después de que se me pasase el susto por la sutil amenaza del subdirector, al llegar a un lugar en el que había cobertura, fue poner en el buscador de mi teléfono: «Marx Young ingresado en un psiquiátrico». Pero no apareció ninguna noticia con relación a ese tema.

Después me limité a poner el nombre y el apellido, y ahí sí que encontré lo que estaba buscando. No os podéis imaginar la cantidad de artículos que aparecieron. El primero, y que, seguramente, sería el más reciente, decía algo así: «Por fin caen los Young».

El periodista explicaba con mucho detalle todas las acusaciones que se vertían sobre la peligrosa familia de mafiosos. Asesinatos, extorsiones, tráfico de drogas… un larguísimo historial de cargos que conseguía ponerte los pelos de punta al leerlos. Me sorprendía mucho cómo se jactaba de su supuesto encarcelamiento, ya que esa misma prensa era la que los había encumbrado sacándolos en sus portadas y hablando de ellos como si fuesen auténticos héroes.

La verdad es que me molestó bastante la parte en la que hablaba de Marx con apelativos tan despectivos. Le calificaba como el galán de los suburbios o el bandido que se creyó rey. Deberían prohibir a los periodistas dar su propia opinión sobre las noticias que cubren. ¿No se dan cuenta de que de esa manera influyen en la personalidad y en la mentalidad de la gente que sigue su trabajo? Inconscientemente, cuando lees cien veces que alguien es malo, en tu cabeza se crea una imagen negativa de esa persona que puede estar reñida con la verdad.

Aquel fue el primer artículo que apareció, pero había muchísimos más. Creo que ningún medio pasó por alto aquella noticia. El interés y la curiosidad me llevaron a leerlos todos con minuciosidad. La mayoría seguían un mismo guion. No se salían de la cantidad de crímenes cometidos y de la maravillosa noticia de que, por fin, la eficaz policía del país y un grupo que crearon expresamente para capturarlos habían eliminado de las calles esa lacra.

La primera pregunta que me hice fue cómo no me había enterado de algo así. Seguro que el momento de su captura se convirtió en lo más viral de las redes sociales, medios de comunicación y rumores en general. Y la segunda, por qué hablaban solo de tres personas cuando recordaba perfectamente que Marx me había dicho algo de un cuarto. Al caer en ese detalle, dejé a un lado aquella noticia y me puse a buscar cosas acerca de los Young. Y no sé si fue la mejor idea… los trataban con extrema dureza en la mayoría de las ocasiones. Y me seguía escociendo más de la cuenta que hablasen tan mal de alguien que me había demostrado ser otra cosa muy distinta.

Analicé bien las fotos que había en Google. El mayor, Alfred, daba miedo. Tenía una cicatriz en la cara y gesto de muy pocos amigos. Con ese seguro que ni me hubiese planteado quedarme encerrada en una celda, los dos solos. Del que más hablaban era del mediano, John. Le presentaban como cabecilla de la organización. La imagen de ese hombre sí representaba lo que los periodistas querían mostrar a los lectores. Tenía una mirada inquietante. Una expresión de seguridad que se transmitía incluso en una simple foto. Y algo indescriptible que te decía que no era una persona común. Aunque me sorprendió que en algunas fotos saliese en una silla de ruedas, ¿qué le habría pasado? Y, por último, Marx. Siendo hermanos me confundió que fuesen tan dispares. No se parecían en nada. ¿Serían de verdad hijos de los mismos padres?

Las imágenes del pequeño parecían sacadas de un book
 de una agencia de modelos. Atractivo a rabiar, vestido con muchísimo gusto y, casi siempre, acompañado por una espectacular mujer. Lo que yo encontré en el Saint Patrick distaba bastante de lo que los retratos mostraban. Aquel sitio estaba consiguiendo marchitar una belleza innata y muy llamativa. El interno dos mil dos se estaba apagando. Poco a poco. Como hace el invierno con las flores. Ver aquello me puso muy triste. E hizo que las ganas de ayudarle creciesen hasta límites insospechados.

Del cuarto no aparecía nada. Busqué y rebusqué por Internet hasta que, por fin, apareció algo similar a lo que intentaba encontrar: Daven. Un joven llamado Daven posaba al lado de Marx y se le aplicaba el apelativo de «el nuevo de los Young».

Acto seguido, modifiqué la frase en el buscador escribiendo: «Daven familia Young».
 De ese nuevo integrante había bastante material. Incluso, en alguna que otra foto salía junto al señor mudo. Con tantísima información no sabía por dónde empezar. O sea que pinché en los primeros que aparecieron: «El nuevo candidato del partido conservador, Daven Sight, relacionado con la mafia». «Daven Sight, de Forshom a la cima de la sociedad». «El joven político, Sight, se libra de la terrible imputación en el macrojuicio contra los hermanos Young por falta de pruebas». «El escándalo por la implicación con la familia Young aparta de las próximas elecciones al que las encuestas daban como claro ganador, Daven Sight».

Pero había un titular que era terrible. Estaba claro que el periodista que hubiese escrito algo así quería arruinar la carrera del pobre joven: «La mafia quiere entrar de lleno en el Congreso».

El trayecto en avión se me pasó volando, y nunca mejor dicho. Estuve todo el viaje cotilleando acerca del nuevo personaje. La historia del tal Daven superaba con creces la vida de los que se suponía que eran sus hermanos. Porque eso de ser un mafioso debe de ser difícil, pero a base de muchas fechorías puedes conseguirlo. Pero que, de repente, un chico de un suburbio irrumpa en el panorama político del país era otro asunto muy diferente. ¡Estaban hablando de un niño pobre en el Senado!

Después de aquel descubrimiento y de haberme empapado la vida de esos tipos, por fin aterricé en el aeropuerto de mi ansiada y añorada ciudad. Estaba tan emocionada que, aunque no era nada llorona, cuando vi a mis padres esperando en la terminal de llegadas, afloraron unas lágrimas cargadas de sentimiento. Creo que a ellos también les sorprendió aquella reacción porque me abrazaron los dos con mucha fuerza, estrechándome para que sintiese que a unos brazos también se les puede llamar hogar.

Recuperar de golpe lo que más me importaba fue un inmenso aporte de energía. Mamá y papá los primeros días me fueron preguntando, sutilmente, sobre mi estancia y experiencia. Pero lo esquivé con astucia porque aún no estaba preparada para hablar sobre eso, ni para tener que dar explicaciones de por qué no les había mandado a freír espárragos la primera semana. Si lo pensaba bien, aguanté cosas que en condiciones normales no habría pasado por alto jamás. Las malas formas, la falta de educación, que te infravaloren, que te traten como una cría cuando hace tiempo tú te consideras una mujer. Demasiados aspectos que van minando tu autoestima y que, sin querer, te van degradando como persona. Se percibía algo muy extraño en los que vivían allí. Demasiadas risas forzadas y un comportamiento muy poco natural.

—Mamá, ¿cuándo vienen las niñas? No te lo vas a creer, pero tengo ganas de verlas y todo —dije con cierta ironía.

De pequeñas, fuimos como el perro y el gato. Además, mis dos hermanas, al tener un carácter muy parecido, se aliaban contra mí y siempre terminaba batallando en inferioridad numérica. Pero he de reconocer que solía salir airosa y, en la mayoría de los casos, vencedora.

—Pues no tengo ni idea. Contenta me tienen. No sé qué os pasa, pero cuando os vais de casa ¡se os olvida que tenéis una madre! —me reprochó de forma poco sutil.

Me hubiese gustado explicarle el porqué de la falta de comunicación durante mi estancia en el psiquiátrico. Seguro que se habría quedado de piedra al escuchar que nos restringían las comunicaciones.

Necesitaba desahogarme y contarle a alguien esa experiencia y, sobre todo, escuchar el consejo de una persona que fuese completamente ajena al Saint Patrick y a todo lo que tuviese que ver con él. Mis dos hermanas eran tan diferentes a mí que su opinión me hubiese ayudado para ver las cosas desde una perspectiva distinta. Pero, quizá, su capacidad para guardar secretos se vería mermada por la insistencia y tozudez de nuestra madre. Seguro que intentaría sonsacarles información utilizando su potestad como matriarca. Entonces, sentada en el porche de la casa que me vio crecer, tuve una idea. Papá se había ido al trabajo, mamá a un curso de no sé qué, y tenía un buen rato de tranquilidad por delante. Era el momento de llamar a alguien que seguro resolvería todas mis dudas.

—¿Sí? ¿Quién llama?

Volver a escuchar esa voz me llevó de un salto a mi añorada infancia. Aquellos mágicos fines de semana en los que nos juntábamos la familia entera y pasábamos el día disfrutando de lo realmente importante. Porque estar con la gente que te quiere se convierte en felicidad.

—¡Tía Esmeralda! ¡Cómo estás!

—¿Kit? Hija, ¿eres tú?

La mayoría hemos tenido, en nuestra niñez, una persona con la que, sin saber por qué, nos sentimos muy identificados. Para mí fue la tía Esmeralda. No llevaba mi propia sangre en realidad. Era la mujer del tío Jonás, el hermano de mi padre. Una señora hermosa y con una actitud tan positiva que, a su lado, siempre te sentías bien. Aquel matrimonio no tenía hijos. Y aunque intentaron ocultar sus problemas para engendrar, yo sabía perfectamente que era ella la que sufría una enfermedad que no le permitió ser madre.

Desde muy pequeña, en las ocasiones que la familia se congregaba, me convertía en una lapa y nadie era capaz de separarme de ella. Suceso insólito, porque era una pequeñaja muy retraída y poco sociable. Incluso creo que mi madre se ponía un poco celosa porque ni siquiera con ella mostraba una actitud tan cariñosa.

Por desgracia, no tuvimos la relación que me hubiese gustado. La distancia que nos separaba impidió que nuestros lazos se estrechasen mucho más. Pero he de reconocer que, durante mi juventud, se preocupó bastante por mis progresos académicos y por mi evolución como persona. Hablábamos casi todas las semanas. Me hacía preguntas muy íntimas y yo nunca tuve problema en resolver sus dudas. Incluso me hacía bien tener alguien con quien poder sacar todo lo que tenía dentro. Pero según fui creciendo me alejé del nido y empecé a ser más mujer y más independiente, esas charlas se fueron espaciando hasta casi perderse. Es una pena, pero, a veces, sin explicación, nos desprendemos de cosas que nos hacen muchísimo bien.

—Sí, tía, soy yo.

Escuchar su voz era como pulsar un botón que, al presionarlo, hace que la felicidad aparezca de repente.

—¡Qué alegría! ¡Cuánto tiempo!

En su manera de contestar se notaba que se alegraba de corazón. Después de la euforia, de hacernos las preguntas básicas: ¿cómo estás?, ¿dónde?, ¿qué tal va todo?, me aventuré a contarle el motivo principal de esa llamada.

—Sí, tía, por suerte va todo bien. Pero, una cosa: ¿sabías que estuve varios meses en un hospital psiquiátrico?

—Sí, algo me comentó el tío Jonás. Aunque no lo creas, me preocupo bastante y de vez en cuando pregunto por ti. —En cualquier otra persona aquello hubiese sonado a reproche, pero en ella sabía que fue solo un simple comentario—. ¿Qué tal te fue por allí?

—Pues de eso te quería hablar.

Con esa frase, comenzó una larga conversación de más de una hora. Nunca había dado tantos detalles en mi vida. Creo que fue la llamada más larga que mantuve con alguien: jamás había hablado tanto y tan seguido. Le conté con pelos y señales desde el primer día que llegué al Saint Patrick, hasta el último encuentro con el gran descubrimiento. Imaginaos hasta qué punto era conocido Marx Young ¡que le conocía hasta mi tía Esmeralda! Me hubiese gustado mantener esa conversación en persona para ver las expresivas caras que debía de estar poniendo al escuchar tan interesante relato.

—Vaya, tía, creo que tengo que ayudarle, ¿verdad? —dije después de que aportase su punto de vista.

A ella también le indignó que existiese un sitio en el que trataban así a las personas. Aunque creo que lo que más la enfadó fue cómo habían tratado a su sobrina favorita. Juro que no exageré ni un ápice. Me limité a contarle todo tal y como había sucedido, por supuesto, explicándole lo que yo había sentido en cada momento, aunque rebajando un poco el aspecto amenazante de los últimos acontecimientos.

—No lo sé, hija. Debería decirte que no porque no quiero que te metas en líos. Pero… me parece tan indignante.

Justo eso era lo que necesitaba escuchar. Tenía claro que ella no iba a ser la que me animase para comenzar una cruzada contra un hospital psiquiátrico. Pero con ese «no lo sé» me dejó entrever que ella en mi lugar, quizá, se plantearía hacer algo similar. Me resultó imposible dejar de pensar en qué podría hacer desde que crucé por última vez la puerta metálica del Saint Patrick.

Llamar a la tía Esmeralda fue una idea terrible. Al colgar, no pude parar de maquinar posibles planes para sacar de ese lugar al pobre señor mudo. Se me ocurrían mil ideas, pero ninguna con alguna posibilidad de éxito. Pero, de repente, me vino a la cabeza algo que podría tener cierto sentido. ¿Sabría el tal Daven, con el supuesto poder que le otorgaba su posición, que su hermano se encontraba en un lugar como aquel y en unas condiciones tan penosas?

Aquella idea suscitaba varios problemas. El primero, y más importante era dónde demonios podría encontrar a esa persona, aunque casi seguro que viviría en New Hampshire. El segundo, y casi de la misma importancia que el primero, el problema económico. ¡De dónde iba a sacar el dinero para hacer un viaje a la capital para buscar a alguien que ni siquiera conocía! Y el tercero, una vez que le encontrase, ¿qué se suponía que debía decirle para que no creyese que era una simple fan loca completamente enamorada de su hermano?

—¡Kron! ¡Eso es! —exclamé en voz alta.

Me sorprendí a mí misma de aquel despliegue de agilidad mental. El perro iba a ser la clave para que se diese cuenta de que lo que le pretendía hacer llegar era cierto. Seguramente ese dato solo lo conocerían las personas más allegadas. Ahora solo me faltaba buscar solución a los otros dos problemas para ponerme manos a la obra.

Aprovechando la lucidez de ese día, seguí rebuscando por mi cerebro. Lo del dinero solo tenía una solución: pedírselo a mi padre. Evidentemente, no le podría contar la verdad de en qué sería invertido esa cantidad porque no creo que le hiciese mucha gracia.

En un instante había resueltos dos de los tres problemas. Y el que faltaba, solo podría resolverlo en el lugar al que proyectaba dirigirme. Esperé ansiosa a que mi padre regresase del trabajo. No pude estarme quieta en todo el día de puro nerviosismo. Si hubiese sido por mí, me habría ido al aeropuerto en ese mismo instante. La tía Esmeralda fue clave para romper la barrera de miedos que no me dejaban actuar con valor y arrojo. Los mismos que me impedían tomar la decisión que tanto había ocupado un gran espacio en mis pensamientos.

Cuando mi voz interior me hablaba era porque estaban a punto de suceder cosas que me harían sentir muy fuerte. Lo complicado era adivinar si sería para bien o para no tan bien; la palabra mal no quiero ni pronunciarla porque, siempre que la digo, se cumple.

La excusa que puse al mayor de la casa fue un auténtico éxito. Visitar a unas amigas y tomarme unas vacaciones después de unos meses tan intensos de trabajo tenía que ser recompensado de alguna manera. Por supuesto, omití el probable suspenso que habría obtenido en el posgrado. Y exageré lo muchísimo que tuve que trabajar para intentar obtener una buena calificación. A papá, cuando le hablabas de esfuerzo, de lucha y de responsabilidad, era muy fácil manipularlo. Como siempre, al principio se hizo un poco el remolón. Pero con un par de pestañeos, unos cuantos achuchones y la mirada especial de Kit, me dio permiso para gastarme el dinero que me hiciese falta, como es de suponer, dentro de un orden. Desde que abandoné el nido, tuve la gran suerte de tener una tarjeta de crédito que podía utilizar para todos mis gastos. Mis padres eran muy generosos con nosotras, mientras que cumpliésemos nuestros deberes. Al recibir su aprobación, no tardé en ponerme a buscar un vuelo, un lugar donde dormir los días que me fuese a quedar y, lo primordial, la manera de encontrar al señor Daven Sight. Había varios trayectos diarios y la ocupación hotelera no era muy alta. O sea que, sin esperar un segundo, y con la tarjeta de crédito en la mano, reservé la que iba a ser una de las aventuras más apasionantes de mi vida. Al recibir el correo de confirmación, sentí un fuerte cosquilleo en el estómago.

Aquella noche, prácticamente, no dormí. Preparé una pequeña maleta de mano con lo imprescindible para pasar un par de días o tres. Y apunté, en una pequeña libreta que solía llevar conmigo, todo lo que encontré en internet acerca del individuo que tenía que encontrar.

El primer y único paso iba a ser buscar en la sede del partido al que pertenecía. Imaginé que allí me resultaría más fácil localizarle. Si esa opción me fallaba, estaría ante el primer escollo. Porque, aunque en Internet había cientos de artículos acerca de él, ninguno me daba pistas de aspectos que no fuesen profesionales.

Tenía tantas ganas de llegar que el camino se me hizo muy corto. Fue algo tan improvisado que no tuve tiempo ni para agobiarme. No me consideraba una persona tan atrevida, ni tan «echada para adelante», pero cuando algo se me metía en la mollera, era más fácil arrancarme la propia cabeza, que la idea.

Después de registrarme en el hotel, dejar el equipaje en la habitación, darme una ducha para superar el abotargamiento del viaje y vestirme un poco más elegante para la ocasión, tomé un taxi rumbo a la sede del partido político. No se me había quitado la sensación de nervios desde que mi padre me dio permiso para ir, pero sentada en el asiento trasero de ese automóvil, tuve que contenerme porque no sabía si gritar, reírme o llorar.

El edificio se encontraba en el centro de la urbe. Tardamos en llegar muchísimo debido a la cantidad de coches que colapsaban las calles. Era justo la hora punta en la que la gente se dirigía a sus respectivos trabajos. Aquello lo único que consiguió fue prolongar la agonía. Y que mi cerebro no dejase de generar hipótesis de lo que sucedería cuando le encontrase. ¿Me mandaría a paseo? O, mejor dicho, ¿le avisarían de que una loca desconocida le estaba buscando?

La sede estaba ubicada en un alto edificio de ladrillo color arcilla. Varias banderolas con el logo y el nombre Pueblo Unido identificaban el lugar inequívocamente.

—Hola, buenos días —saludé educadamente a un hombre y a una mujer, vestidos con traje negro, que atendían tras un mostrador alargado de madera.

—Buenos días —me respondió el hombre.

Estaba tan nerviosa que parecía haber olvidado el guion que estuve elaborando desde que partí hacia la capital. Me sudaban muchísimo las manos y me temblaba un poco la voz.

—Hola —repetí—, pregunto por el señor Sight.

—Su nombre, por favor.

—Ingram, Kit Ingram.

Nada más escucharlo se puso a revisar una agenda. Pero, sabiendo lo que sucedería cuando no me encontrase en el listado, me adelanté.

—No, no tengo cita. Soy amiga de una persona muy allegada a él y tengo un mensaje de su parte.

—Lo siento señorita, solo recibimos a personas con cita previa. Póngase en contacto con la secretaria de dirección y ella le informará de cuál es el proceso.

La respuesta fue tal y como me esperaba. Imaginé que no iba a ser tan sencillo llegar y que un personaje tan importante atendiese a cualquier loca que se presentase en la puerta de su oficina.

Después de decir aquello, dejó de prestarme atención para que entendiese que la conversación había terminado. Me hizo gracia que me ignorase de una manera tan evidente.

—Ya, entiendo. Pero, perdone, ¿me podría facilitar el número de teléfono o un correo electrónico de la persona con la que tengo que contactar? —volví a dirigirme a él subiendo el tono para llamar su atención de nuevo.

El señor levantó la vista y me miró con indiferencia. Después me dio una tarjeta rectangular en la que se leía el nombre del partido, una frase inspiradora y, en letra más pequeña, en una esquina el correo electrónico. Con un gracias, me despedí de él y salí del hall
 bastante desilusionada. Aunque tenía claro que algo así podría suceder siempre nos agarramos a la ilusión y a la esperanza de que la vida nos facilite el camino. En este caso, la vida se limitó a seguir su curso normal.

En la calle, apoyada en un taxi que había estacionado, justo en la puerta del edificio, y con la tarjeta que me acababan de entregar en la mano, me puse a pensar el siguiente paso que debía dar. Escribir ese mail, seguramente, no iba a llevar a ningún sitio. Pensé que no se pondrían a leer todas las idioteces que a cientos o miles de personas les diese por escribir a un partido político. Pero, la verdad, es que no tenía muchas más opciones. Había intentado sopesar decenas de posibilidades. Todas con una dosis de irrealidad demasiado alta. Ni era detective, ni policía. O sea que las labores de investigación no se me daban bien.

—Señorita, por favor, ¿se puede retirar, que quiero salir? —me regañó el conductor del taxi.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que ni siquiera escuché el estridente pitido del coche. Rápidamente, me levanté para que el conductor no me atropellase. No tenía la más remota idea de hacia dónde dirigirme, pero me puse a caminar por la acera. La arteria estaba repleta de coches, transeúntes y sumida en un ruido ensordecedor. Las calles adyacentes, al ser más estrechas que esa gran avenida, estaban mucho menos transitadas. Un alivio porque el ajetreo no me dejaba pensar con la claridad necesaria para urdir un plan.

—Bueno… vamos a ver, Kit, piensa —me dije a la vez que me sentaba en un banco de metal de los muchos que adornaban la capital.

Luego cogí el móvil y me puse a buscar artículos que hablasen de Daven. Había leído casi todos. El vuelo fue largo y tuve tiempo de sobra. Pero, por si se me había pasado algo, volví a releer los que daban más datos. En uno de ellos hablaban de sus raíces. Y del barrio donde se crio, Forshom. Por lo visto, un nido de delincuentes y peligros. El periodista se refería a ese lugar como si fuese el mismísimo infierno. Pero, después de volver a ojear un montón de noticias, las únicas pistas que encontré sobre su vida personal fueron las que hacían referencia a ese sitio.

—No creo que seas capaz de ir allí —me dije, a mí misma, por lo que se me acababa de ocurrir.

Mi cerebro iba demasiado deprisa. Casi tanto como mis ganas de contactar con Daven Sight. Necesitaba hablar con él, contarle lo que había vivido y ver su reacción. La visita a la sede no sería suficiente para quitarme el peso de mi conciencia, aunque por lo menos lo hubiera intentado. No podía dejar que el señor mudo se pudriese allí dentro. No sin antes hacer una intentona, al menos.

Cuando me quise dar cuenta, la señorita Ingram se encontraba en el interior de un taxi en dirección al barrio de los peligros. Ahora que lo estoy escribiendo, me hace gracia. Pero juro que estaba tan nerviosa que no podía parar quieta en el asiento trasero de aquel vehículo. Incluso tuve que abrir un poco la ventana porque me faltaba el aire.

—Perdone, ¿está muy lejos? —pregunté al chófer.

Dicen que hay gente que cuando se pone nerviosa habla por los codos. Pues yo entré dentro de aquel grupo por la puerta grande. Ese día, ni corta ni perezosa, entablé conversación con el hombre que conducía para intentar calmarme un poco.

—No, si no hay mucho tráfico en veinte minutos estaremos allí. Pero ¿le puedo hacer una pregunta?

El hombre de rasgos pakistaníes me observaba por el retrovisor central.

—Sí, claro. —El tipo me dio tan buena impresión que no me opuse.

—No quiero parecer entrometido, pero ¿se puede saber que va a hacer a un lugar como ese?

Creo que, en el fondo, conocía la pregunta antes de que la formulase. Cuando pronuncié el lugar donde nos dirigiríamos, puso un gesto de sorpresa.

—Estoy buscando a un amigo. Hace muchísimo que no nos vemos y me han dicho que suele estar por allí.

—Pero ¿sabe usted adónde va? O sea… me refiero a que si conoce la zona.

—Pues la verdad es que no. Pero… vamos. No creo que vaya a tener ningún problema —dije muy segura.

En una de las decenas de noticias que leí, aparecía un local llamado Blue’s como centro de reuniones de la familia de mafiosos. La policía, durante la operación realizada para apresarlos, había hecho una gran redada en ese lugar. Fue sencillo encontrar la dirección buscando en Internet. Y esa fue la que le facilité al taxista como referencia.

Desde la ventanilla del coche, observé la fachada del local. Debían de ser las once de la mañana y parecía estar cerrado. Sobre la puerta se leía el nombre en un cartel luminoso que en ese momento se encontraba apagado. Nada más apearme del vehículo, eché un vistazo a mi alrededor. La avenida estaba bastante concurrida, para mi sorpresa. Me esperaba un lugar totalmente distinto. Después de todas las cosas que había leído acerca de esa zona, creí que me encontraría con un lugar lleno de delincuencia. Es cierto que se notaba que la zona no estaba tan cuidada como el centro de la ciudad o algún barrio de mayor alto nivel adquisitivo, pero tampoco fue un cambio tan exagerado como para que me pareciese demasiado notorio. Aunque también podía influir que aquella era la avenida principal. Quizá si te ponías a callejear, la cosa cambiaría.

Sin pensar, me acerqué a la puerta del local y tiré del picaporte. Para mi sorpresa, se abrió. El interior estaba bastante oscuro. Tan solo entraba un poco de claridad por una enorme cristalera semiopaca. Estuve varios segundos parada en el umbral observando el interior.

—¡Está cerrado! —escuché un grito que procedía del interior.

Seguramente, no hacer caso a esa voz no fue la mejor idea. Pero irme de allí sin intentarlo sería un gran fracaso. Tenía la sensación de que estaba muy cerca de mi propósito. O sea que, tímidamente, di unos cuantos pasos hasta llegar al principio de la barra.

—¿No me oyes? Ce-rra-do. —Había salido del interior un señor de unos sesenta años, y se dirigió a mí con muy malas formas. Tenía un aspecto muy curioso. Era bajito, el pelo canoso engominado hacia atrás y el rostro curtido y lleno de arrugas, con cara de muy malas pulgas.

—Venga, fuera. —Hizo un gesto con las manos como si estuviese espantando a un grupo de ovejas a la vez que me intentaba echar.

—Perdone, señor, solo quería preguntarle una cosa —dije antes de que se enfadara más.

—Venga, venga, fuera. —Siguió haciendo aspavientos con los brazos para que me largase.

Poco a poco iba consiguiendo que retrocediese hasta que casi me choco con la puerta. Pero, antes de que hubiera conseguido su propósito, dije algo que le hizo detenerse.

—Vengo de parte de Marx. Marx Young.

Al señor le cambió el gesto y se quedó mudo. Y lo más importante es que dejó de hacer ese desagradable movimiento con las manos.

—Pregunto por Daven. ¿Sabe quién le digo? Daven Sight —aproveché que se había quedado en silencio para seguir hablando.

El hombre me miraba fijamente. Sus ojos oscuros buscaban respuesta en los míos.

—No, no sé de lo que me habla —respondió poniéndose mucho más serio.

Esa reacción me decía que estaba mintiendo. Se notó demasiado que se había puesto a la defensiva.

—Se lo digo de verdad, señor. Vengo desde muy lejos solo para esto. —Puse mi gesto más conciliador. Necesitaba que me creyese.

El viejo barman seguía manteniéndome la mirada. Había algo muy intenso en ella. Y aquel hombre, aunque era pequeño de tamaño, infundía un respeto muy difícil de explicar.

—¿Eres periodista? —me preguntó sin modificar la expresión.

—No, no. Se lo juro.

Me di cuenta de que me temblaban las manos. Y no es por lo que estuviese sintiendo. Creo que los propios nervios de verme tan cerca de una respuesta fueron los que me hicieron reaccionar de esa manera.

—Si quiere saber dónde está Marx, solo tiene que mirar la prensa. Y la otra persona por la que me pregunta es fácil de encontrar. Es un político famoso —eso último lo dijo de una manera que no supe cómo interpretar.

Aquel hombre era una persona con un trasfondo muy enigmático. En su comportamiento se adivinaba una vida repleta de misterios. Era serio, comedido y parecía de ese tipo de gente a la que no le gustan nada las bromas. Por eso tenía que medir todas y cada una de mis palabras para que no me echase del local a patadas.

—Sé dónde está Marx. No me hace falta buscarlo en Internet. He estado con él.
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A
 l oír aquello le cambió la cara. Y vi en sus ojos que, de repente, le interesaba lo que tenía que contarle. Las facciones de aquel enigmático camarero se relajaron y su comportamiento varió.

—¿Cómo que has estado con él? Explícate.

En aquel momento, tuve que tomar una rápida decisión: ¿debía contárselo a aquel desconocido? ¿O tendría que esperar a que me pusiese en contacto con Daven? ¿Me podría fiar de aquella persona con ese aspecto tan peculiar?

—De eso es de lo que quería hablar con Daven Sight. Creo que lo que tengo que decirle le resultará bastante interesante y con ello, seguramente, podremos ayudar a Marx.

—Ya, eso lo entiendo. Pero… si no me explicas lo veo bastante complicado.

La conversación había dado un giro de ciento ochenta grados. Hasta tal punto que encontré en ese hombre una salida para resolver mi problema. Su cara de pocos amigos se convirtió en un gesto conciliador que me infundía cierta seguridad y confianza.

—Es que es una historia un poco larga. No quiero molestarle con mis cosas —sugerí de forma educada para intentar eludir la explicación.

—Señorita, si se trata del bien de uno de mis chicos, no me molesta en absoluto.

«Uno de mis chicos» sonó a que la relación que tenía con la familia de mafiosos era mucho más que una simple amistad. Además, en su semblante se reflejó el cariño que sentía hacia ellos. Cuando pronuncié el nombre de Marx se le iluminaron los ojos.

—Me mandaron a un hospital psiquiátrico a realizar un trabajo de fin de carrera y allí le conocí por casualidad. Y no sé por qué extraño motivo, pero parece que quieren volverle loco. Algo tienen en contra de él que no consigo comprender —comencé el relato por la parte que más importaba.

Tenía que resumirlo de tal manera que consiguiese hacerle entender el mensaje. Y, sobre todo, llamar su atención para que me prestase la ayuda que necesitaba.

—¿Estás segura? Hasta este momento, la información que tenemos es que Marx está en el penal de Newhamp y que no puede recibir visitas. Si le hubiesen trasladado, nuestros abogados se habrían enterado. No creo que usted sepa más que ellos, ¿verdad? —contestó receloso.

De nuevo volvió a poner el gesto desconfiado que mostró al principio. Y pensé que la conversación se terminaría si no conseguía darle una prueba creíble. Entonces, me acordé de un detalle que se le escapó a Marx.

—Le juro que es verdad. No me atrevería a venir hasta aquí para mentirle. Es usted muy amigo de ellos, ¿no?

—No lo entenderías. Es algo mucho más que eso, jovencita —respondió mientras se daba la vuelta.

Su reacción me indicaba que nuestra charla había llegado a su fin. Entonces, saqué el as de mi manga.

—Y entonces ¿por qué sé yo que cuando eran pequeños solo tenían un perro que se llamaba Kron?

La pregunta le hizo frenar en seco.

—¿Cómo sabes eso? —habló sin volverse.

—Ya le he dicho que he estado con él —repetí de manera taxativa.

El hombre permaneció varios segundos dándome la espalda como si estuviera procesando la información que acababa de recibir. Después, volvió a dar media vuelta y me atravesó con sus misteriosos ojos.

—¿Y qué se supone que quieres?

En sus gestos se percibía mucha desconfianza. Y con aquella mirada me estaba lanzando una advertencia que, sin querer, conseguía que me temblasen las piernas. Aunque era una persona mayor, infundía muchísimo respeto.

—Me gustaría hablar con Daven, o con cualquiera de sus otros hermanos. Pero eso no va a ser posible porque están encerrados. Lo que están haciendo con él en ese lugar debería estar prohibido. Le juro que como no hagan algo, esa gente va a terminar con él.

—Déjame un teléfono. Te llamarán.

Nerviosa, apunté los dígitos de mi número en una servilleta mientras el camarero no me quitaba ojo. Después de entregárselo, me dio a entender que mi presencia ya no era grata. A ese tipo de gente no le hace falta hablar para expresar ciertas cosas.

Cuando regresé a la avenida, la curiosidad superó al miedo. Estaba en lo que se consideraba una de las zonas más peligrosas del país. Forshom no daba la bienvenida a extraños, ni a curiosos. Pero no me podía ir de allí sin, al menos, darme una vuelta por sus enigmáticas calles. La primera impresión no fue muy distinta a la que me habría producido cualquier otro barrio obrero. Quizá aquellas vías estaban un poco más descuidadas que el resto de la ciudad. Los vecinos caminaban con tranquilidad. Los comercios no escondían nada diferente. Y en el ambiente no se percibía nada que te causase la sensación que tantos rumores suscitaba. Al final, después de dar un corto paseo por las avenidas más transitadas —tampoco estaba tan loca como para meterme por callejuelas— opté por coger un taxi que me llevase de vuelta al hotel. Era de esperar que allí no encontrase ninguno. También me habían dicho que los taxistas no se atrevían a transitar por aquella zona. Por lo tanto, el corto paseo que esperaba dar se convirtió en una larga caminata hasta que crucé las imaginarias fronteras que delimitaban los suburbios de la capital.

Desde que entregara la servilleta con mi teléfono al hombre del bar no me había podido quitar de encima una extraña sensación de nervios constantes. Incluso intenté comer algo, pero me resultó imposible porque tenía el estómago completamente cerrado.

A veces, la inconsciencia que nos ofrece la juventud puede con todo. Aun sabiéndolo, me estaba metiendo en un mundo lleno de peligros. Y parecía darme igual. La tristeza que desprendían los ojos de mi antiguo paciente estaba por encima de mi propia integridad.

En vez de subir a mi habitación, me quedé en una cafetería muy cercana. El sándwich de carne mechada con queso provenzal seguía encima de la mesa con un mordisquito en una de sus esquinas. El sitio era bastante acogedor, y la elección de la mesa muy acertada. Desde mi posición veía, a través de una gran cristalera, el trasiego de una ciudad que nunca descansaba. Mientras permanecía ensimismada, con la mente viajando a mil por hora, el teléfono me despertó. Al mirar la pantalla y ver un número desconocido, los latidos de mi corazón se desataron.

—¿Sí?

De inmediato escuché la voz de un hombre que preguntaba por mí.

—Sí, soy yo, ¿quién eres?

—Hola, mi nombre es Daven. Me han dicho que estabas buscándome.

Cuando sucede lo que tanto has imaginado, por regla general, nada suele salir como pensaste. Me puse tan nerviosa que tuvo que volver a hablar para hacerme reaccionar.

—¿Hola? ¿Sigues ahí?

—Sí, sí, perdona. Parece que se ha cortado —mentí como una bellaca para ocultar mi atolondramiento.

—Decía que me han comentado que querías hablar conmigo. Cierto, ¿no?

—Sí, cierto. Hace un rato contacté con un hombre y me dijo que te haría llegar mi mensaje.

En vez de ir al grano, comencé a dar rodeos porque mi intención no era contárselo por teléfono.

—Sí, me dijo que era algo acerca de Marx Young. Pero no le entendí muy bien.

—Por su reacción, creo que ha pensado que estaba loca. Pero te prometo que todo lo que le conté es verdad.

Yo, si hubiese sido aquel hombre, también habría pensado lo mismo. Imaginaos: aparece una chica en el sitio donde trabajáis, os narra una historia surrealista y, para más inri, los hechos transcurren en un psiquiátrico. Lo más fácil hubiese sido creer que era yo la que se había escapado de allí y en mi mente se había creado aquel cuento. Pero ¿cómo podría saber el nombre del perro de su infancia si no fuera verdad lo que decía?

—Bueno, pues dime, ¿qué es eso de lo que quieres hablar conmigo?

—Preferiría que fuese en persona.

Por teléfono la historia resultaba mucho menos creíble. Además, las cosas importantes creo que siempre se tienen que decir a la cara.

—La verdad es que ando un poco liado…

—Te aseguro que es muy importante —le interrumpí.

No debía dar opción a que se negase. No sabía por qué, pero sentía que no teníamos mucho tiempo. Había algo que me decía que la salud mental de mi antiguo paciente estaba al borde de un precipicio. Y, según percibí, estaba a punto de saltar.

—Ok. Dime dónde estás y en menos de una hora estaré ahí.

Después de darle la dirección del hotel donde se hallaba alojada, pagué la cuenta de la cafetería y me dirigí al punto de encuentro. Estaba bastante cerca, pero fue inevitable que, durante el corto trayecto, mi cerebro recrearse la escena de una forma tan real que parecía haber sucedido ya. Intenté elaborar un discurso muy resumido y que resultase fidedigno. No quería alargarme en las explicaciones para no aburrirle y que pudiese pensar que eran las locuras de una joven estudiante de psicología.

Eran las cuatro de la tarde. El día me estaba cundiendo bastante. Había conseguido mi propósito en unas cuantas horas. Ahora solo faltaba que Daven me creyese e intentar que él tuviera una fórmula para sacar al pobre interno dos mil dos de aquel lugar infernal.

Esperé sentada en uno de los cómodos sillones del hall
 . Por suerte no había mucha gente. Y la poca que había eran extranjeros que estaban de paso y algún que otro grupo de hombres trajeados que parecían entretenidos en lo que supuse que sería una reunión de trabajo. El hotel era muy elegante. La entrada estaba decorada con gusto en tonos cálidos. Un sitio idóneo para que sus inquilinos se sintiesen como en sus propias casas.

A la media hora, mientras curioseaba una revista, vi a través de la puerta de cristal un hombre que, por su apariencia, debería ser la persona que esperaba. En Internet, cuando realicé mi labor de investigación, encontré unas cuantas fotos de Daven. Me sorprendió que no hubiese muchas más. Era un personaje público, pero parecía guardar su privacidad con recelo. Me llamó la atención su altura y su planta. Vestía unos pantalones de pinzas azul marino, una camisa blanca y un blazer
 informal de un color gris azulado. Sus zapatos brillaban. Y el porte era tan llamativo que cualquier mujer se habría fijado en una persona con tanto estilo. La media melena ondulada y desaliñada le daban un aire informal, juvenil y un tanto descarado. Aquel era el contrapunto a tanta elegancia. Pero tengo que reconocer que le quedaba perfecta. Sin dilaciones, y nerviosa como una quinceañera, me levanté para saludarle desde la distancia y que se diese cuenta de que era yo la que había hablado con él. Nuestras miradas no tardaron en encontrarse. Él me correspondió y se acercó mostrando una sonrisa cordial. Cuanto más cerca se encontraba, más me temblaban las rodillas.

—Hola, ¿Kit?

Según hizo la pregunta me ofreció su mano para saludarme. Yo, inmediatamente, le correspondí e hice un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Sí, encantada.

Unos segundos antes me había sentido cohibida, pero en ese instante, con mi mano unida a la suya y mirándole como si fuese el mismísimo presidente, me sentí la chica más ridícula del mundo. Y creo que él también lo notó porque se sonrojó ligeramente.

—¿Nos sentamos? —Señaló el sillón que teníamos al lado.

En esta época es muy complicado encontrar hombres galantes. Y aunque no habíamos intercambiado más que unas cuantas palabras, dejaba entrever una educación y unas formas muy cuidadas. Nadie se atrevería a decir, a simple vista, que aquel hombre se había criado en una posición desfavorecida, ni en un lugar donde los mitos eran más elocuentes que la propia realidad.

Una vez sentados, Daven fue directo al grano. Se había puesto a mi izquierda en una posición adecuada para favorecer la conversación.

—Bueno, pues aquí estoy. ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?

Antes de comenzar, confesé, un poco avergonzada:

—He estado con tu hermano.

Tenía claro que no había venido a perder el tiempo. O sea que, sin dar rodeos, yo también fui directa.

—¿Con mi hermano? Yo soy hijo único, señorita. Creo que te equivocas.

Su respuesta me dejó descolocada.

—Pues él no dice eso.

—¿Cómo que él no dice eso? No entiendo.

—Sí. Que he estado con Marx y él me ha hablado de ti.

No recordaba bien lo que se dijo en aquella conversación, pero debía mentir para intentar generar más curiosidad en él.

—Vamos a ver, sigo sin entender. Has estado con Marx, ¿dónde?

Para afirmar que no era su hermano mostraba demasiado interés.

—Es que es un poco largo, pero intentaré resumirlo todo lo que pueda.

Su mirada, aparte de cautivadora, era recelosa. Como si me fuese a costar que me creyera. Aparte de que cuando se acabaron las presentaciones, su gesto cambió para ponerse serio.

—Hace unos cuantos meses me asignaron un trabajo de fin de carrera en el hospital psiquiátrico Saint Patrick. ¿Has oído hablar de ese sitio? —pregunté antes de proseguir. Que conociese el lugar ayudaría bastante.

—Algo he oído. Pero no tengo mucha información —respondió pensativo.

—Es un centro enorme, quizá el más grande del país, donde internan a personas con graves problemas psíquicos. Allí llevan a la gente más «problemática», llamémoslo así.

Aquella charla se convirtió en un monólogo. Me enfrasqué en la explicación hasta tal punto que se alargó bastante más de lo que pensaba. Le conté lo del interno dos mil dos. Que no me dirigió la palabra durante mis visitas. Que existía una zona que llamaban el laberinto de los sueños y que era terrorífica. Incluso me atreví a darle datos de lo que sentí durante aquella época. Que nos tuviesen incomunicados pareció sorprenderle mucho. Pero cuando llegué a la parte en la que descubrí la identidad del paciente que me asignaron, su gesto fue variando como si su interés estuviese creciendo. Pero el colofón fue cuando le conté la conversación que escuché al salir del despacho de la directora. No sabía muy bien a qué se referían, pero me pareció un dato muy importante que debía saber.

Ahora que lo pienso, si yo hubiese estado en su pellejo, me habría costado mucho creer el relato de una desconocida. Más que nada porque parecía la trama de una novela. Sin embargo, cuando terminé de hablar, me formuló una pregunta que me hizo recuperar la seguridad. No las tenía todas conmigo de que me fuese a hacer caso.

—Dices que él te pidió que no se lo contases a nadie por tu propia seguridad. Y, entonces, ¿por qué no le has hecho caso? ¿Qué más te da lo que le pueda pasar a una persona que no conoces?

Antes de responder, pensé varios segundos. De lo que dijese dependería que me siguiese escuchando.

—La verdad es que no lo sé. No voy a inventarme ninguna historia que me haga parecer un alma caritativa. Simplemente, creo que ese hombre es una buena persona. Y nadie merece eso que le están haciendo.

Él también se detuvo a analizar mi contestación. Mirándome con una profundidad que intimidaba. Esa persona era muy distinta a la que encontré en el Saint Patrick. Incluso me aventuro a decir que lo que dijo Marx de que eran hermanos no era cierto. Sus modales, su presencia, la forma de expresarse, el lenguaje de sus ojos… era especialmente distinto, aunque tenía algunos gestos que sí guardaban cierta similitud.

—Pues, ahora, si te digo la verdad, esto es bastante difícil de creer. No quiero que me malinterpretes. No te estoy llamando mentirosa. Pero entiéndeme, Marx Young está recluido en el penal de Newhamp. Y le tienen en un régimen especial donde no se le permiten las comunicaciones. Creo que sus abogados están llevándolo, porque ni siquiera a ellos les dan permiso para acceder y esas condiciones vulneran demasiados derechos fundamentales. Pero, por lo que me han contado, se acogen al silencio administrativo para alargar el tiempo de espera.

—Pero si has dicho que no es tu hermano, ¿por qué sabes tanto sobre ese caso? —pregunté interrumpiéndole para hacerle pensar.

Me miró con recelo. Como si estuviese pensando qué debía decir o si se debía fiar de una desconocida que acababa de contarle una historia bastante inverosímil.

—Esto también es una historia un poco larga. Quizá algún día te la cuente.

Sin palabras me quiso dar a entender que había relación entre ellos. ¿Hasta qué punto? Ni idea. Pero estaba claro que su interés no era el de un simple curioso. Además, el señor mudo no parecía ser un hombre mentiroso.

Poco a poco, las piezas iban encajando en un puzle que me estaba costando armar. Cada vez se veía más clara la imagen. Se habían saltado a la torera todas las normas y le habían trasladado allí para terminar de destrozarle la vida. Pero ¿por qué no le habían dejado en esa cárcel? Aparte de que era de máxima seguridad, seguro que también tendrían una zona donde, sin duda, le habrían vuelto igual de loco, o más.

—Y en relación con lo que acabas de decir, me parece tan rara una cosa como la otra. Pero sí, ahora que lo pienso tiene cierto sentido. Acabo de recordar que leí algo… ¿Sabes que ese es el lugar donde más pacientes mueren de forma un tanto sospechosa?

—¿En serio? —pregunté sorprendida porque no había oído nada al respecto, y eso que indagué antes de nuestra cita.

—Sí, buscaré dónde lo he leído, aunque creo que retiraron el reportaje y que el periodista que hizo la investigación también desapareció.

Estaba claro que ese centro no se había ganado la fama inmerecidamente, y que la mayoría de las cosas que se decían sobre él eran ciertas. Pero es que, después de pasar allí meses, te dabas cuenta de que todas esas acusaciones podrían ser perfectamente ciertas.

Seguimos elucubrando acerca del motivo por el cual se habrían llevado a Marx allí y las circunstancias tan misteriosas que rodeaban al centro. Daven me hizo infinidad de preguntas en torno al Saint Patrick. Demasiadas para no tener nada en común. Yo, inocente de mí, intenté contestar a todas con total sinceridad. Pero en su forma de hablar y en su comportamiento percibí algo que me decía que él no estaba siendo franco del todo. Y que con total seguridad se podría hacer una idea de ese motivo que buscábamos entre ambos. La conversación que había presupuesto fue bastante más larga de lo que esperaba. Y el trato que me ofreció mucho más cercano y amigable. Pero, como os dije antes, siempre mantuvo una cierta distancia y se guardó secretos que quizá podrían ayudar a descifrar aquel enigma.

—Muchas gracias, Kit. Tu actitud ha sido muy valiente al arriesgarte a contar esto. Pero la verdad es que no sé en qué te puedo ayudar yo…

—No tienes que agradecer nada. No te preocupes. Lo único que me gustaría es que alguien sacase de allí a ese hombre.

Ambos nos levantamos a la vez y él, en un gesto de caballerosidad, me ofreció su mano para ayudarme. Agradecida, y pensando que ya había terminado aquel encuentro, le fui a dar un par de besos pero, de forma esquiva, mantuvo la distancia estirando su brazo. Ese apretón de manos fue nuestro sello de despedida. Y a mí me pareció un gesto un tanto frío para despedir a una persona que acababa de mantener una conversación tan larga y densa para ayudar al que, aunque lo negó, sería su hermano. Sentí que su reacción me excluía por completo de un supuesto plan, y me convertía en una desconocida que se limitó a trasladarle una información importante. Fue inevitable enfadarme. Mirarle con cierto recelo cuando me dio la espalda y puso rumbo a la puerta de entrada. Me había imaginado algo totalmente distinto. Quizá mis expectativas eran demasiado altas pensando que me convertiría en la salvadora de todos los que sufrían el trato abusivo y las condiciones vejatorias que se daban en el Saint Patrick. No me consideraba vengativa ni rencorosa. Pero a aquella gente, en concreto al señor Maurice Retford y a la directora Shuton, les había cogido mucha rabia y tenía que sacarla de alguna manera. Acumulé demasiado resquemor y el único remedio era hacer que lo pagasen.

En un acto instintivo, fui tras él hasta la concurrida y céntrica avenida. El ritmo de vida de la capital me aturdía. Y el ruido de sus calles no me dejaba pensar con la suficiente claridad. Dos personas vestidas con trajes oscuros le esperaban apoyados en un impoluto todoterreno color negro. Pero antes de que le diese tiempo a montar en la parte trasera del automóvil, le llamé.

—¡Daven! ¡Un segundo!

Los dos tipos me miraron fijamente y él se volvió. Cuando vio que era yo quien le llamaba, se detuvo y dio media vuelta.

—Dime —contestó con ese gesto neutro que me costaba descifrar.

La actitud del joven político era muy enigmática. Se comportaba con educación, pero a la vez de forma distante e inexpresiva. Le había contado una historia en la que a un hombre le estaban sometiendo a todo tipo de torturas y no le cambió la cara. Como un jugador de cartas que no quiere mostrar a sus adversarios la jugada que tiene entre manos.

—Es que… me gustaría poder hacer algo. No sé… yo conozco bastante bien aquello y creo que mi experiencia allí serviría de ayuda. Como político no deberías pasar este asunto por alto.

Le transmití lo que había pensado nada más marcharse. Sin dar rodeos. Siendo clara y concisa. Total, no tenía nada que perder…

Daven me siguió observando con aquella mirada anodina. Con sus aires de hombre sofisticado y poderoso. Cobijado por las miradas atentas de sus guardaespaldas. Reconozco que el conjunto intimidaba. Un tipo tan atractivo y misterioso, con aquellos dos hombres protegiéndole y una ciudad cuyo ritmo vertiginoso no me ofrecía la seguridad de mi hogar.

—Ya te he dicho que admiro tu postura, Kit, de verdad. Investigaré acerca de lo que pasa en ese centro. Te lo prometo. Ningún ciudadano merece ese trato —dijo sin pronunciar el nombre de la persona implicada.

Parecía que le daba grima hablar de esa familia. Como si se sintiese muy incómodo. Evitó durante toda la conversación mostrar cierta empatía con el interno. Pero, justo cuando me iba a dar la vuelta para dejar de hacer la idiota…

—Una última cosa, Kit.

—Dime.

—Quiero que sepas que accedí a hablar contigo porque Harry me contó lo de Kron. Casi nadie sabe lo de ese perro. —Y me guiñó un ojo antes de montarse en su flamante vehículo.

Imaginaos lo que supuso aquel gesto. Sin decir nada, lo dijo todo. Acababa de reconocer que había un fuerte nexo entre ambos. Y que el hombre que sufría tras aquellos muros era para él más importante de lo que quiso mostrar.

La gente como Daven me asustaba. Las personas tan misteriosas e indescifrables no eran santo de mi devoción. Yo tenía buen ojo para descifrar la personalidad aun sin conocer al que tenía enfrente. Pero os aseguro que aquel tipo inhabilitó el sensor que me indicaba cómo era cada cual.

Mi aventura había sido un éxito a medias. Conseguí ponerme en contacto con la persona indicada. Le trasladé el problema. Pero cuando llegamos a la parte apasionante de la historia, me sacaron de la ecuación como si fuese un número que no tiene valor.

—Bueno, Kit, pues parece que es hora de volver a casa —me dije en voz alta mientras veía cómo se alejaba Daven entre aquella maraña de automóviles, autobuses y taxis.

Recuerdo aquello como una derrota más. Y me pone triste aquel recuerdo por la poca deferencia y falta de interés por su parte. Aunque, qué esperaba… ¿Que me subiese en su coche y fuésemos al Saint Patrick, como Bonnie y Clyde, armados hasta los dientes y sacásemos de allí al señor mudo?

Las imágenes que había visto del pequeño de la familia de mafiosos me hicieron creer que sería una persona distinta. En las fotos, una sonrisa que parecía sincera y la mirada de alguien que vive con pasión, me obligaron a pensar en que conseguiríamos conectar. Pero su simpatía era tan solo una expresión fingida de cara a la galería. Porque conmigo fue tan seco y frío que consiguió congelar un corazón que latía con muchísimas ganas. Hice las maletas con más pena que gloria. Y saqué el primer billete de avión que me devolvía a mi zona de confort. Solo me quedaba despedirme de New Hampshire cuando el enorme pájaro de hierro emprendiese el vuelo…

—Adiós, Newhamp. Adiós, señor mudo.
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 egresar a casa fue lo único bueno que saqué de aquella aventura. Me había atrevido a hacer algo que me daba muchísimo miedo y, quizá, eso también se podría considerar como una nueva batalla vencida. Aunque el balance fuese demasiado negativo. Invertí mi tiempo, el dinero de mi familia, mis ganas… todo eso para que un tipo remilgado y altivo me diese un simple «muchas gracias» mezclado con un halo de desconfianza. ¿Había quedado como una loca que se quería ganar unos minutos junto al atractivo y famoso personaje público? No os imagináis la cantidad de preguntas e inseguridades que me surgieron tras aquel viaje. Mi confianza se vio pisoteada por culpa de una mala decisión. ¿Me arrepentí de haberlo hecho? Pues sí. Aunque suene egoísta, sí. Porque creo que en el fondo lo que buscaba con aquello no era ayudar al pobre Marx Young, sino convertirme en la pequeña heroína. Necesitaba desacreditar ese lugar donde los derechos humanos no significan nada y donde tratan a la gente como si no fuesen humanos, incluidos sus propios trabajadores.

Para descargar toda esa rabia, decidí contarles a mis padres lo sucedido. Aunque con ello tuviese que admitir que les había mentido para conseguir su beneplácito. Al principio, su reacción fue tal y como esperaba. Ambos me miraron como si hubiese perdido la cabeza. Y quizá tuvieran un poco de razón. ¿Debía pasar página y olvidarme de aquella mala época? ¿Del interno dos mil dos? ¿Del hospital psiquiátrico Saint Patrick? Algo me decía que tenía que dejarlo pasar inmediatamente. Que a cada persona que le había hablado de ello mostraba tanta desconfianza que me dejaba como una mentirosa. O una loca. Pero aquella pareja me quería tanto que, al final, aceptaron mi realidad y escucharon toda la historia sin interrumpirme. Mamá, que era la más temperamental de los dos, me regañó por no haberles informado antes, por no haber abandonado aquel lugar a la primera de cambio y me instó a denunciarlo ante las autoridades pertinentes, y eso que no les conté la realidad sobre las amenazas para no preocuparles demasiado. En realidad, tenían razón. No debía haber aguantado algunas cosas. Pero cuando eres tan joven antepones tu objetivo al bienestar. La edad te va enseñando a eludir ciertas situaciones.

Papá, por el contrario, se mostró comprensivo. Y me dijo que, aunque me expuse a un relativo peligro, hice bien. Que hay cosas que no se pueden pasar por alto. Y que cuando lo hacemos, renunciamos a nuestra propia esencia. Aquella tarde, sentados bajo la parte techada de la terraza, el mayor de la casa me dijo una frase que, posiblemente, ha sido la lección más importante de mi vida.

—Kit, has hecho bien, hija. Lo importante es intentarlo. Nunca te podrás reprochar nada. Quizá el resultado no es el que esperabas, pero en el fondo siempre tendrás la bonita sensación de que, al menos, lo intentaste…

Mi sueño, durante ese tiempo, fue el interno dos mil dos. Al principio, descubrir su identidad y meterme en su psique. Después salvarle de los barrotes y de la opresión. Pero cuando terminó aquella charla, entendí que los sueños no son para siempre. Y que van pasando y pasando como esas diapositivas con las que se montan las películas antiguas.

Aquellas Navidades volvieron mis hermanas a casa. Y con ellas regresó el aroma a hogar. Me trasladaron a una época en la que ser feliz era sencillo. Esa temporada en la que la felicidad no costaba tanto. Poco a poco, mis dos hermanas se estaban convirtiendo en mujeres. Salir del nido familiar les había hecho crecer y madurar. Incluso dejamos de discutir por tonterías y empezamos a respetarnos y a querernos como tal. Os puedo decir que pasamos unos días perfectos. Compartiendo lo que hacía muchos años que no compartíamos: el amor de una familia. Eso me ayudó a olvidar. Y a recuperar la confianza y la seguridad. Que me quisieran hizo que me quisiera. Porque cuando te quieren tanto es más fácil quererse a uno mismo. En todo aquel tiempo no se volvió a hablar del señor mudo. Ni del Saint Patrick, ni de los Young. Incluso se lo oculté a mis hermanas para dar por finalizada y sepultada aquella historia. Almacené el recuerdo de Marx Young donde se guardan las cosas que no conseguiste curar. En ese lugar donde las cicatrices sangran de vez en cuando…

Las fiestas de la ciudad terminaron y, con ellas, la Navidad. Cuando éramos pequeñas, nos poníamos muy tristes porque sabíamos que después de esa semana, no quedaba casi nada para empezar el colegio y la rutina. Las vacaciones se habían acabado. Y los días haciendo el trasto por la urbanización estaban a punto de llegar a su fin.

La ilusión de regresar a casa me hizo olvidar mis obligaciones. A mediados de enero volvería a la universidad para tener una reunión con la supervisora. Casi no recordaba que iba a suspender. Y había conseguido olvidar al paciente dos mil dos, o casi. No tenía claro qué me esperaba en dicha junta ni si me asignarían otra tesis. Si digo la verdad, en el fondo, me importaba bastante poco. Incluso me planteé no asistir y que se metiesen el título por donde les cupiese. Pero si hacía eso a mis padres les podía dar un patatús. Para ellos, que sus hijas tuviesen un título universitario era primordial. Aunque no sé si porque eso supondría un beneficio en nuestro futuro o porque de cara a la galería era importante para mantener la imagen de familia culta. Hay infinidad de cosas que me llevan a pensar que tuve muchísima suerte al nacer en un lugar tan privilegiado, pero otras, como eso último, me dan tantísima pereza…

—Bueno, señorita Ingram, tengo que decirle que estamos muy orgullosos con la calificación obtenida en su tesis. Hace un par de días, hablé con el centro y nos trasladaron un mensaje para usted que me ha sorprendido muy gratamente.

Aquello fue lo que encontré nada más entrar en el despacho de la profesora Wolman. Por lo visto, había seguido mis progresos y, para mi sorpresa, quedaron encantados con la labor que realicé. ¿Por qué? Quién sabe, viniendo de aquella gente me podía esperar cualquier cosa.

—¡Vaya! … me alegro —contesté confundida—. ¿Y cuál es ese mensaje?

Encima de su escritorio había una carpeta blanca con mi nombre, escrito a mano, en letras grandes. Con parsimonia, la abrió y pasó varios folios hasta que se detuvo en un sobre blanco cerrado donde también se leían mi nombre y apellidos, pero escritos a máquina.

—Mire, esto es para usted. —Me hizo entrega de lo que parecía una carta—. Nos pidieron que se lo entregásemos sin abrir y, como puede comprobar, así lo hemos hecho.

Agradecida, lo recibí y lo puse sobre la mesa. Creo que ella, por su forma de mirarme, esperaba que lo abriese en aquel momento. Lo cierto es que tuve que contenerme porque la curiosidad me mataba. Después de un silencio incómodo y de ver que no iba a hacer lo que sus ojos me pedían, siguió alabando mi maravillosa estancia en el Saint Patrick. Me hubiese gustado sincerarme y contarle toda la basura que tuve que tragar durante la «magnífica» tesis que me asignaron. Pero como me quedé tan perpleja por la inesperada calificación y tanto elogio, preferí callarme, recibir los honores y salir de allí lo antes posible. Si no me equivocaba, ¡aquella iba a ser la última vez que tendría que pisar la universidad!

Nada más abandonar el despacho, sobre en mano, me dirigí a la calle rauda y veloz. Quería encontrar un sitio tranquilo para leer el misterioso mensaje. A varios metros de la puerta, me detuve en mitad del camino que conducía a la salida y abrí el sobre. La hoja debía de tener escritas quince líneas. No os voy a reproducir todo el mensaje, pero quería decir algo así.




Estimada Srta. Ingram:








Sabemos que entendió a la perfección que cualquier cosa que sucediese durante su estancia en el hospital Saint Patrick es absolutamente confidencial. Estamos seguros de que quedó claro lo que firmó en su acceso y lo que hablamos en nuestra última conversación. Aun así, nos hemos visto en la obligación de recordárselo, como solemos hacer con todos los becarios que pasan por aquí. Aunque, conocedores de vuestro coeficiente intelectual, sabemos que no debería ser necesario. Por eso, y aunque no llegó a realizar el trabajo que se le solicitó, hemos decidido dar por aprobada con mérito su tesis. Fue usted una alumna ejemplar y muy comprometida. Y nosotros, con la gente que nos corresponde y sigue las normas del centro a rajatabla, nos gusta tener este tipo de deferencias.








Esperamos que la época que pasó junto a nosotros le sirva para una fructífera incorporación al mundo laboral y que lleve una vida prospera y tranquila.








Seguiremos sus pasos…








Att. Subdirector Retford





Más o menos, aquellas fueron las palabras. Quizá, si las leyese cualquier otra persona parecerían halagos. Pero yo, conociendo quién estaba tras aquella carta, sabía que se trataba de una amenaza en toda regla. Lo de seguir mis pasos hizo que se me pusiera el vello de punta.

La leí más de diez veces. Y cada vez que lo hacía, más me enfadaba. Mientras permanecía allí parada, en mitad de la nada, no pude evitar pensar en qué habría sucedido con Marx. Tampoco volví a tener noticias de Daven, ni de qué habría hecho al respecto. ¿Lo habría dejado en el olvido como si tal cosa? La curiosidad me mataba. Me resultaba imposible pasar página. Y creo que por mucho tiempo que pasase, no lo iba a conseguir hasta que no me arrancase aquella espina.

Una vez aprobada la tesis, mi estancia en aquel lugar habría finalizado por completo. Por fin volvería a Hansen Crik, mi ciudad. A mis padres les di una de las mejores noticas de su vida. Se pusieron tan contentos que lo celebramos yendo a comer a uno de mis restaurantes favoritos. Cada vez que de pequeña me decían que íbamos allí se me ponía una sonrisa de oreja a oreja. La comida estaba buenísima. Pero los postres… los postres parecían elaborados por los mismísimos ángeles. Mis hermanas ya habían partido a sus ciudades de destino. La verdad es que cada una escogimos un camino muy distinto. Todo eso se lo teníamos que agradecer a nuestros padres, que nos dieron la oportunidad de elegir nuestro propio camino. Ingrid trabajaba en una prestigiosa auditoria, en una ciudad costera a unos quinientos kilómetros de nuestra casa. Y Anna, ese año, se mudó a New Hampshire, después de muchos cursos y de terminar la carrera, porque la capital era el epicentro de la moda. Soñaba con diseñar su propia ropa y tener una prestigiosa y conocida firma. Por lo tanto, si me quedaba allí hasta el verano, que no quedaban muchos meses, iba a tener la casa casi para mí sola, ya que mamá no paraba ni un segundo en ella y papá estaba todo el día en la empresa trabajando. Aunque según iba haciéndome mayor, y después de tanto tiempo fuera del nido, me costaría acostumbrarme de nuevo, a las normas de mis padres. Seguían tratándonos como si tuviésemos diez años. Parecía que se negaban a que sus tres hijas se convirtiesen en mujeres adultas e independientes.

Días después, a las dos y media de la tarde, papá acababa de llegar a casa para comer con mamá y conmigo, como era nuestra costumbre. Al ser solo tres nos resultaba más cómodo hacerlo en una pequeña mesita que teníamos en la cocina. Frente a ella había un televisor en constante funcionamiento porque Mady, la mujer que trabajaba en nuestra casa, veía telenovelas a la vez que realizaba las labores del hogar. Mi padre las odiaba. O sea que no tardé en coger el mando y cambiar de canal para poner el telediario. Yo no os puedo decir qué me producía más rechazo: si esas series con una gran carga sentimental o el medio por el cual te enterabas de todos los problemas de la sociedad. Porque las noticias lo único que conseguían era que te amargases al conectarte con la realidad, a menudo desagradable.

—Hallado el cuerpo sin vida del conocido mafioso en su celda de máxima seguridad en el penal de Newhamp… —escuché la voz de aquella periodista mientras cogía los cubiertos para colocarlos en la mesa.

—¡Súbelo, papá! ¡Súbelo! —exclamé mientras corría para ponerme frente al televisor.

En la pantalla se veía la puerta de lo que parecía una prisión. Y justo en el borde de abajo, se leía como titular: «Los funcionarios del penal de Newhamp hallan el cuerpo sin vida de Marx Young». Cuando terminé de leer aquella frase, el corazón me dio un vuelco. Y, como una gota que resbala por el dorso de una hoja, noté que se me había escapado una lágrima de pura tristeza. Los cubiertos que llevaba en la mano también resbalaron cayendo al suelo con estrépito. Tuve que leer varias veces aquel titular porque no podía, o no quería, creerlo. Y porque dejé de escuchar la voz de la mujer que acababa de dar una de las noticias más tristes de mi vida.

No sé si se puede querer tanto a una persona que casi no conoces. Bueno… quizá definirlo como querer sería demasiado. Lo diré de otra manera: no sé si se puede coger tanto cariño a una persona que casi no conoces. Pero juro que el pinchazo que sentí en el corazón aquel día fue tan real como su muerte.

—¡Hija! ¡Qué te pasa! —escuché el grito de mi madre como si proviniera de un lugar muy lejano.

Entonces, mi padre se acercó y me puso una mano sobre el hombro. Su calor me hizo reaccionar.

—No puede ser, papá. El señor mudo no…

Aún no me había tenido que enfrentar con la muerte. Ni me podía hacer una idea de cuán poderoso era aquel rival. Creo que jamás me han asestado un golpe tan duro. Porque en esa cocina, acompañada por las dos personas que más me querían, una parte de mí se fue con el paciente dos mil dos.

Mis padres trataron de consolarme. Y la pobre Mady me miraba con cara de no entender nada. Pero ante una perdida, las palabras de consuelo no suelen surtir efecto. Aquel mediodía no comí. Me encerré en la habitación que me había visto crecer. Y una vez sola, me puse a llorar como si nunca antes lo hubiese hecho. Cuando nadie nos ve, nos da menos vergüenza hacerlo. Durante todo el tiempo que permanecí allí, enclaustrada, tuve cientos de pensamientos que tenían que ver con aquel hombre. También pensé en el dolor de sus seres queridos. En especial, el de su hermano, que en el fondo era la única persona cercana a él que conocía. Inevitablemente, me vino a la cabeza lo que tendría que ser la muerte de mi padre, de mi madre o de alguna de mis hermanas. Demasiado dolor para hacerte una idea… Pero la consecuencia fue que diese un paso que, tras mucho meditar, me volvía a meter de lleno en aquella historia.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Hola, perdona, ¿este es el teléfono de Daven?

La sorpresa fue que, después de lo que me costó tomar aquella difícil decisión, me encontré con que quien respondió tenía voz de mujer. Antes de decir nada más, miré la pantalla del teléfono para cerciorarme de que no me había equivocado. Pero no. El nombre de Daven se leía perfectamente.

—Sí, soy una compañera suya. Lamento que él no pueda atenderte, pero si me dejas un mensaje con gusto se lo haré llegar.

La respuesta era lógica, y de esperar. Acababan de encontrar muerto a su hermano y no creo que estuviese en condiciones de contestar al teléfono.

—Sí, claro. Si me hace el favor, ¿le podría decir que le ha llamado Kit Ingram?

La mujer fue muy agradable y me dijo que, en cuanto se pusiera en contacto con él, se lo diría. Pareció ser sincera.

Pasé toda la tarde sin salir de la habitación. Es increíble lo que da de sí estar sola tanto tiempo. Los recuerdos cobran vida. Y se vuelven casi tan reales que parece que los estuvieras viviendo. El señor mudo, allí, en mi alcoba, resucitó para hacerme creer que las personas con las que conectamos de verdad nunca mueren. Su mirada profunda me acompañó para que no me doliera tanto.

A la hora de cenar, papá llamó a mi puerta. Ellos me conocían tan bien que sabían quién debía de actuar en cada momento.

—Hija, ¿se puede?

—Sí, claro, pasa.

Me había tumbado en la cama y llevaba tantas horas en esa posición que me empezaba a doler todo el cuerpo. Cuando mi padre entró, me incorporé.

—El hombre de las noticias es ese del que nos hablaste, ¿verdad?

El mayor de la familia tenía una gran cualidad. Jamás olvidaba las cosas que le contábamos. Y sabía clasificarlas en orden de importancia con un criterio certero. Cuando hablabas con él parecía no prestar mucha atención. La mayoría de las charlas que tuvimos fueron en el salón donde se sentaba a leer. Tenía un antiguo sillón en el que pasaba horas y horas entretenido con libros de historia. Se ponía unas minúsculas gafas que le quedaban muy graciosas. Entonces, cuando tenías algún problema, o querías pedirle algo, te sentabas en un sofá de tres plazas situado frente al suyo y él te miraba por encima de la montura de las gafas para que supieses que te estaba prestando atención.

—Sí.

—Lo siento mucho, hija.

—Jolín, papá, no entiendo nada de lo que han dicho en las noticias. Marx no estaba en ese sitio. Te prometo que yo estuve con él. Y no sé por qué, pero creo que lo del suicidio es mentira.

Lo que decían los medios de comunicación me volvía a dejar como una mentirosa. Y casi peor, como una verdadera loca. Mi relato se desbarataba por completo.

—Yo te creo, Kit. No hace falta que me prometas nada. Pero, quién sabe… es posible que le trasladasen. Nunca voy a dudar de ti.

—Me da muchísima pena. Si es verdad que fue él el que se quitó la vida, gran parte de culpa la tiene ese dichoso psiquiátrico. Le volvieron loco, papá. Le quitaron las ganas de vivir…

—Hay personas muy malas, hija. Es triste, pero es así. Hacen daño a los demás porque sí. Es incomprensible… por eso siempre hay que rodearse de la gente que nos quiere de verdad. Aquí estás bien. Sabes que nosotros siempre estaremos contigo.

Mi padre intentaba levantar mi ánimo, y mostrarme, una vez más, que el amor de la familia es perpetuo. Luego me invitó a que bajase con ellos a cenar. Y aunque acepté, no sirvió para que se me quitase de la cabeza lo que la televisión acababa de mostrarme.

Aquella noche, después de la cena, salí a la terraza y, tapada con una manta muy suave, pasé horas contando estrellas. Hansen Crik tenía el cielo más bonito del planeta. Uno de aquellos astros era mi señor mudo. Seguía desprendiendo luz. Seguía alumbrando un trocito de mi alma… porque para mí, jamás iba a morir. Era mi «amigo de la muerte». El protagonista de aquel libro que le leí durante tantos días.
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 i dijese que no me afectó aquella noticia mentiría. Fueron varios los días que tardé en dejar de vagar por mi casa como un alma en pena. Mis padres, con astucia, me concedieron mi espacio. Así, yo sola, fui asimilando la desdicha y la tristeza. Hacerme cientos de preguntas fue casi inevitable. A las cuales no encontré ninguna respuesta que tuviese cierto sentido. Pero creo que la vida, cuando te quiere dar un mensaje, te manda señales para que no olvides lo que aún no has resuelto.

—¿Sí?

Eran las cuatro de la tarde del lunes, y acababa de ayudar a Mady a recoger la mesa después de comer. No me acuerdo de lo que estábamos hablando, pero creo que me estaba contando algo sobre sus hijos. Entonces me llamaron desde un número desconocido. No sería nada extraño para la mayoría, pero para mí, que mi teléfono no sonaba casi nunca, era una gran novedad.

—¿Señorita Ingram?

—Sí, soy yo.

—Un segundo, le paso con el señor Sight.

Al escuchar ese apellido, se me cortó la respiración.

—Hola, Kit.

—Hola.

Es complicado definir lo que sentí en aquel momento. Llevaba días intentando cerrar una etapa. Pensé que con la muerte de Marx aquella historia habría acabado.

—Me gustaría hablar contigo en persona, ¿sería posible?

¿Hablar conmigo? ¿En persona? ¡Cuándo! La propuesta me daba casi tanto miedo como me suscitaba curiosidad.

—Bueno… sí. Claro. Pero tengo que decir que vivo bastante lejos de New Hampshire —aclaré.

—Ya, no te preocupes por eso. Estoy en Hansen Crik.

La distancia era lo único que me concedía un poco de tranquilidad. Al enterarme de que se encontraba en mi ciudad, mi corazón se volvió loco y comenzó a latir sin control.

—¿En Hansen Crik? —repetí incrédula.

—Sí. Si tienes un segundo, me gustaría hablar contigo.

—Pero… ¿ahora?

—Cuando tú puedas. Pero, sí, cuanto antes, mejor.

Tenía que ganar un poco de tiempo para tranquilizarme y asimilarlo. Encima, papá y mamá se habían ido nada más comer, y a Mady no la veía con el suficiente arrojo como para defenderme. En el fondo, me asustaba un poco que ese tipo hubiese venido hasta mi ciudad para hablar conmigo en persona. No le conocía de nada. Y aquella inesperada aparición me hizo desconfiar.

—Pues… tú dirás.

—Quizá esto te va a sonar raro, pero estoy en la puerta de tu casa.

Rápidamente, sin pensarlo, subí a la planta de arriba y miré por la ventana desde el cuarto de mis padres. Aquella habitación era la que ofrecía las mejores vistas de la calle. Ver el cuatro por cuatro aparcado en el vado, a escasos metros de la puerta, hizo que me asustase de verdad.

—No entiendo nada, Daven. ¿Cómo sabes dónde vivo?

—No tengas miedo, Kit, de verdad. Solo quiero hablar contigo —quiso tranquilizarme, pero no lo consiguió.

—Pero, ¡cómo no voy a tener miedo si estás en la puerta de mi casa! ¡Cómo demonios sabes dónde vivo! —respondí casi gritando.

La juventud, y quizá algo de inconsciencia, hizo que le hablase de aquella manera. Pero no se me pasó el miedo. No. Desde aquella ventana, con la mirada puesta en el enorme vehículo de color negro, me temblaban las piernas y me sudaban las manos.

—Ya, siento mucho presentarme aquí de esta forma. Pero te aseguro que es importante. Si quieres, salgo del coche y les digo que se vayan para que veas que estoy solo y no te va a suceder nada.

Él tenía asumido lo que representaba y el respeto que causaba en los demás. De ahí que quisiese poner un punto de cordura en la situación.

Intenté ser ágil de mente y buscar un remedio que no me pusiese en peligro. No tenía ninguna razón para no pensar en que hubiese venido a hacerme algo malo. Aunque ¿se puede creer que alguien que te quiere matar se presente en tu casa y te llame por teléfono para que salgas? Ahora lo pienso y me da risa. Pero en aquel instante barajé todo tipo de atrocidades.

Hizo lo que acababa de decir sin esperar mi contestación. Vi cómo se abría la puerta de atrás del vehículo y se quedaba en la calle con el teléfono en la oreja, mirando hacia la planta de arriba del chalet. Podía colgar y encerrarme en casa. Obviar aquella conversación y hacer como si no hubiera sucedido. Pero ¿iba a estar sin salir de mi fortín toda la vida? Solo tuve que ponerme unas zapatillas de deporte y, con decisión, ir a reunirme con aquel hombre misterioso.

Mientras me vestía seguí dándole vueltas al asunto. Y poco a poco fui sacando conclusiones y respondiendo a algunos de los supuestos que imaginé al verle en mi casa. ¿Por qué iba a querer hacerme algo? En realidad, si lo meditaba bien, no tenía motivo alguno. Yo tan solo había querido ayudarle a esclarecer unos hechos que afectaban a un miembro de su familia.

Nos saludamos manteniendo la distancia. Iba vestido con unos vaqueros clásicos, una camiseta con un dibujo y unas deportivas. De aquella guisa parecía un chico joven normal y corriente. Nadie podría decir, guiándose por su apariencia, que pertenecería a la clase política y menos aún a una organización criminal.

—Hola, Kit, siento mucho haberme presentado así. Te prometo que no te robaré más que unos cuantos minutos.

—No te preocupes, no pasa nada. ¿En qué te puedo ayudar?

Era inevitable que mis ojos se fuesen en dirección al automóvil. La desconfianza me mantenía alerta.

—Es por lo de Marx. No sé si te habrás enterado, pero hace unos días apareció muerto en su celda.

—Sí, lo vi. Por eso te llamé.

—Dicen que se suicidó… —Se quedó pensativo unos segundos—. Tengo que contarte la verdad. —Volvió a pensar varios segundos más—. La última vez te dije que él no era mi hermano y que no tenía nada que ver con esa familia… te mentí.

—Ya, en el fondo lo sabía —le interrumpí.

—Imagino. Con todas las cosas que dice la prensa era difícil de creer. Bueno… el motivo por el que estoy aquí es porque me resulta demasiado extraño que Marx sea capaz de hacer algo así —me sorprendió que hablase en presente, como si aún siguiese vivo—. Es imposible. Además, hay ciertas cosas que no cuadran.

Yo tampoco creí lo que dijeron los medios. Lo pintaron como la crónica de una muerte anunciada adjuntando unos informes psiquiátricos para dar credibilidad a la historia. Dijeron que su personalidad era inestable y volátil. Y que últimamente estaba viviendo una situación insostenible debido a su reclusión y a la interminable condena que le esperaba. Incluso apareció un funcionario de la prisión asegurando que le escuchó decir que prefería estar muerto antes que en aquel agujero. Marx era un hombre duro. Tanto como para ser capaz de recibir infinidad de golpes, vejaciones y un trato que habría sacado de sus casillas a cualquier persona. Yo le conocí. Y nadie iba a conseguir que cambiase mi opinión respecto al interno dos mil dos. Le podrían volver loco, pero no tanto como para que el mismo se quitase la vida.

—¿Algo que no cuadra? —hice la pregunta para que siguiese explicándome.

Aquel asunto me suscitaba tanta curiosidad como temor. Tenía muy claro que todo lo que rodeaba a la familia Young era peligroso. Y qué decir de las amenazas que había recibido por parte del centro psiquiátrico. Pero, aun así, no podía apartar la vista como si nada de aquello hubiera sucedido.

—No lo sé, Kit. No lo sé. ¿Has tenido la sensación de que todo el mundo está mintiendo? Pues eso es lo que me pasa con toda esta mierda. Han enterrado a mi hermano y ni siquiera he podido asistir en persona para que no nos relacionen. Le he perdido sin poder despedirme… —Su dolor se percibía en cada una de aquellas palabras—. Creí que después de que metieran aquel ataúd en su fosa conseguiría sobreponerme y recuperar la paz. Pero no puedo. Es imposible.

Aunque no le daba vergüenza mostrar su dolor, mantenía una actitud firme y sobria. Su comportamiento era digno de un hombre mucho mayor y más curtido. No se dejaba llevar por la ira, ni por la rabia de haber perdido a un ser querido.

—Me gustaría poder decirte algo que te ayudase. Pero es que…

—Él ha sido la persona que más he querido en mi vida —me interrumpió sin dejar que terminase la frase—. Y la que más me ayudó. Me sacó de la calle, ¿sabes? Me rescató como a Kron, su perro vagabundo. Todo lo que tengo es por Marx, Kit. Todo lo que soy… y ahora… ya no está.

Sin variar el semblante me contó una historia de amor preciosa, pero a su vez, muy triste. En ella, el final se vestía de muerte. Su forma de hablar demostraba una admiración absoluta por el protagonista. Y aunque intentaba mantener la calma y una actitud estoica, el brillo de sus ojos le delataba. Hay veces que llorar es necesario. Hay lágrimas que contienen veneno. Y te pueden matar muy lentamente si no las expulsas.

—No sé qué decir, Daven. Creo que es lo más bonito que he escuchado en mi vida.

Perdí la noción del tiempo gracias a ese relato. Sus palabras eran como las de un narrador de un cuento. Calaban. Penetraban tan dentro que te hacían vivir lo que escuchabas.

Justo al terminar, apareció mi madre para interrumpir aquel momento mágico. El misterioso y peculiar hombre se había abierto en canal. Contándome su vida casi sin conocerme.

—¡Hija! ¿Qué haces aquí? —me preguntó, deteniendo el coche en la puerta de casa y sin quitar ojo al inesperado invitado.

—Nada, ha venido un amigo a verme un segundo, pero… ya se iba, ¿verdad? —Miré a Daven para que ratificase lo que acababa de decir.

—Sí, sí, ya me iba —contestó avergonzado.

La escena fue muy pintoresca. El hombre seguro y decidido, al ver llegar a mi madre se quedó tan cortado que casi me da la risa.

—¿No me vas a presentar a tu amigo? —Sabía que aquella pregunta era retórica. Daven era famoso y mi madre conocía a todos los de su condición. Que esa señora tenía la maravillosa capacidad para enredarlo todo estaba más que claro. Hasta el punto de que detuvo el automóvil en el vado de casa y no dudó en bajarse del coche.

—Mamá, por favor… ya se iba —intenté que se diera por aludida para que entrase en casa.

Pero la matriarca era tan testaruda como una mula, y hasta que no la presenté, no paró. Después de los saludos formales, y de ver cómo aquel hombre hecho y derecho se mostraba algo aturdido, la señora indiscreta volvió a subir en su coche y nos dejó solos.

—Qué carácter. Creo que me recuerda un poco a mi madre —dijo poniendo los ojos un poco en blanco y sonriendo. Aquel gesto me resultó enternecedor porque yo también lo solía utilizar en ese tipo de situaciones.

—No lo sabes tú bien. ¡Es imparable! Como se le meta algo en la cabeza… Ya verás el interrogatorio que me espera según entre.

—Te pediría que esto que te he contado sea un secreto entre nosotros. Hay muy poca gente que sabe la verdad. Aunque la prensa se haya encargado de contar un montón de mentiras. —Se puso serio—. Necesito verte otro día para que me expliques bien lo del psiquiátrico. Hay algún cabo suelto y, quizá, eso pueda servir de ayuda. Porque… tú no has hablado de esto con nadie más, ¿no?

—No, te prometo que no. Solo lo sabéis tú y el hombre que me puso en contacto contigo.

Cuando me hizo aquella pregunta noté algo raro. Se puso muy serio. Demasiado. Como si le preocupase más de lo normal que alguien supiese que vi a su hermano en el Saint Patrick y que le tenían encerrado en ese inmundo y recóndito agujero. Aunque había conseguido, contándome aquella preciosa historia, eliminar cualquier pensamiento negativo acerca del porqué de su presencia en Hansen Crik.

—Bueno, ya te he dicho que hay algo que no cuadra. Por eso me gustaría que siguiese siendo un secreto para que no haya filtraciones y puedan ocultarlo —repitió de nuevo—. ¿Te importa si te invito a cenar esta noche?

Una cena con el mismísimo Daven Young. O, mejor dicho, con el político Daven Sight. En otras condiciones, hasta me habría emocionado. Pero en aquel momento la escena era distinta. Los meses en el Saint Patrick, sin saberlo, me habían pasado factura. Hicieron que floreciesen en mí un montón de inseguridades y prejuicios. Aparte de la incertidumbre y el miedo que sembraron en mí sus directivos.

Al regresar a casa, después de haber aceptado la cita, tuve un sentimiento muy contradictorio. Por una parte, me apetecía muchísimo volver a hablar con el pequeño de la saga de mafiosos. Algo en su hablar me envolvía. Pero, por otra, algo me obligaba a rechazar aquella propuesta. Para que no se lo tomase mal, debería explicarle, desde el principio, todo lo que sucedió con Marx Young. Demasiado largo y complicado para que una persona ajena a ese mundo lo asimilase a la primera. Por eso, tras un largo debate interno, opté por no decir nada. No iba a mentir. No iba a engañarle. Tan solo lo ocultaría…

Los nervios que tuve a lo largo del día me indicaban que lo que iba a hacer no estaba bien. No es normal sentirte de esa manera cuando no tienes nada que esconder. Pero, incluso teniendo claro que no debía aceptar esa cita, lo hice. Lo que sigue creo que no es difícil de imaginar.

—Es bonito este sitio —me dijo Daven cuando nos sentamos en la mesa del restaurante que escogí.

Dejó que fuese yo quien decidiera el lugar. Vino a recogerme tan puntual como un reloj suizo, acompañado por esos dos hombres trajeados y demasiado serios para mi gusto. Debía de ser muy difícil acostumbrarse a aquella vida, teniendo que ir siempre bajo la tutela de un par de personas y siendo el punto de atención de todas las personas.

—¿El restaurante o el lugar? —contesté para sacar un tema de conversación que no fuese Marx.

—Lo cierto es que todo. No conocía esta zona y es una maravilla. Acostumbrado al asfalto, a tanto edificio y al ruido ensordecedor de Newhamp… ¡Es tan distinto!

Él se había arreglado bastante para la cena. Una camisa elegante, pantalón de vestir y zapatos. Yo, para restarle importancia y que no pareciese una cita, fui todo lo informal que pude.

—Pues yo no podría vivir en un sitio así durante mucho tiempo. Al final, seguro que me volvería loca.

—Así es. Allí todos estamos un poco locos —dijo mirándome fijamente.

Su mayor poder era su manera de transmitir. No sé si sería un papel que había adoptado para escalar en su mundo o si aquella cualidad le venía de nacimiento. Pero cuando te miraba, te atravesaba.

Charlamos un rato sobre cosas normales. Como si fuésemos dos amigos que llevábamos tiempo sin vernos. Me contó cosas acerca de su carrera política, obviando todo lo que tuviera que ver con su lado oscuro: las palizas, la droga, los asesinatos, las bandas… de eso no se dijo una sola palabra. Fue extraño porque quiso dar una imagen demasiado pulcra. Difícil de creer porque si metías su apellido en internet tenías bastantes cosas inquietantes para leer.

—No entiendo cómo puedo comer así. Si no me controlo creo que me van a soltar en el lago para que la gente me pueda visitar como atracción turística, ¡ahora mismo soy una ballena! —dije en tono casual para distender la situación.

Me gustaba verle sonreír. Era costoso, pero no imposible. Y aunque no lo expresaba con risas francas, se le torcía la comisura de la boca de una forma muy atractiva.

—Oye, ¿y cuáles son esos cabos sueltos? Me tienes bastante intrigada —dije al ver que después de la broma nos quedamos en silencio.

Sorprendentemente, me lo estaba pasando muy bien. Desde la mesa donde nos habían sentado, al estar al lado de una gran ventana, se veía un trocito de lago. Decenas de farolillos puestos por los propietarios del local hacían que se reflejase la luz sobre las aguas tranquilas. Y aquella preciosa escena estaba enmarcada por unos inmensos y viejos pinos. En aquella época aún seguía haciendo bastante frío, y los propietarios tenían encendida una bonita y antigua chimenea de ladrillo visto, que proporcionaba a la sala un ambiente muy acogedor. Cualquiera que nos hubiese visto habría podido imaginar perfectamente que estábamos teniendo una velada romántica.

—Al principio, no te creí, te voy a ser sincero. Por eso la mentira… —dijo intentando transmitir sinceridad.

—Hombre, pues muchas gracias —contesté bromeando, aunque por dentro no podía dejar de sentir resquemor.

—¿Tú que habrías hecho si aparece alguien que te cuenta una historia tan rocambolesca como la tuya?

—Bueno… es posible… vale. Sigue.

—Pues, eso. Al principio ni lo tuve en cuenta. Pero a los pocos días, no me preguntes por qué, me empezó a rondar por la cabeza. En el fondo, y aunque sonase a cuento, tenía algo de sentido. Le pedí a mi secretaria que investigase todo acerca de ese sitio. Y cuando digo todo, es todo. Y como es de suponer, lo que encontramos ratificaba más aún tu relato. Había cientos de denuncias que hablaban del trato vejatorio y las condiciones inhumanas a las que sometían a algunos pacientes. Poco a poco, tu versión cobraba sentido. Un periodista muy famoso definió el hospital psiquiátrico Saint Patrick como el agujero donde escondían a las bestias. Eso fue lo que hizo que me decidiese a dar el siguiente paso. Gracias a mi posición social, conseguí una cita con la directora, una tal Shuton.

No volví a interrumpirle hasta que terminó. Activé todos mis sentidos para que no se me escapase ni un solo detalle. Y me especificó con pelos y señales cómo fue aquel encuentro. La gobernanta se comportó con muchísima amabilidad. Negando la presencia de su hermano con total convicción y seguridad.

—Me juró y perjuró que Marx jamás había estado allí. Y me hizo muchísimas preguntas acerca del porqué de mi suposición. Pero ¿sabes lo que pasa? Ese exceso de interés y tanta amabilidad me hicieron desconfiar. Algo en esa tía no me gusta nada, Kit. ¡Bueno! ¡Y qué decir del hombre con pinta de enterrador que no se separó de mí desde que entré en el recinto! Ese sí que me dio mala espina.

Por suerte, él había percibido lo mismo que yo al conocerlos. Aquella gente tenía un fondo muy oscuro. Ni siquiera poniendo su mejor sonrisa conseguían esconder sus almas siniestras.

—He removido Roma con Santiago, tirando de todos mis contactos e intentando valerme de mi influencia, pero nada. No he conseguido descubrir nada.

—Te advertí del hermetismo de ese sitio. Nadie se va a atrever a decir una sola palabra —apunté para esclarecer los hechos.

—Seguro que mis hermanos habrían querido que entrase por la fuerza. A lo mejor esto no suena bien, pero podría haber reducido a cenizas el maldito hospital. Aunque… como no tengo contacto con ellos, prefiero la vertiente pacífica. Hace tiempo que me negué en redondo a seguir perteneciendo a la familia de delincuentes de la que todo el mundo habla. No te imaginas cuánto me arrepiento.

Cuando terminó de hablar, percibí su tristeza e impotencia. Aunque, posiblemente, si hubiese seguido los supuestos consejos de Alfred y John, Marx continuaría con vida.

—Eso es imposible, Daven. El recinto es un fortín y está custodiado por muchísimos hombres.

—Nada es imposible, Kit. Nada. No creo que te puedas llegar a hacer una idea de lo que sucede cuando a mis hermanos se les mete algo en la cabeza. Aunque estén en la cárcel, su poder llega a cualquier rincón. Si ellos se lo propusieran, te aseguro que lo arrasarían.

De la pena pasó a la ira en milésimas de segundos. El brillo de sus profundos ojos varió. Y sus gestos se volvieron despiadados y fríos.

—Ni quiero imaginarlo —respondí con rapidez para cambiar de tema. Todo lo que tenía que ver con aquella familia me causaba muchísimo respeto—. Pero… ¿para que has venido a hablar conmigo? No entiendo. Ya no puedes hacer nada por tu hermano. Por desgracia, ha muerto.

Hacer que viera la cruda realidad era el principal y único camino para que asumiese el duelo.

—Sí, claro que puedo hacer. Todos los que hayan tenido algo que ver con la muerte de Marx lo van a pagar. Pero lo más importante es que esto sea un secreto entre ambos. Nadie debe saber que hemos tenido esta conversación. Ni lo de que Marx estuvo en ese maldito psiquiátrico. Podrías correr peligro…

En ese momento me pareció rara tanta insistencia en mi silencio. Porque parecía más preocupado de eso que por su propia pérdida…
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L
 a cena fue increíble. Después de hablar largo y tendido de lo que había sucedido con su hermano, indagamos un poco en aspectos personales de ambos. Daven era un hombre mucho más sencillo de lo que imaginaba. Un hombre con todas las letras. Y yo estaba acostumbrada a otra cosa totalmente distinta. Lo que me sucedió en aquella velada es que por primera vez me miraron como se miran las almas que se desean. Y a mí me resultó muy difícil no caer rendida ante un caballero que te habla con los ojos.

Terminamos a una hora prudente. No sé a él, pero a mí se me pasó demasiado deprisa. El restaurante tenía un parking donde esperaban los dos custodios en el lujoso vehículo. Yo habría deseado que no estuvieran y así poder estar un rato más los dos solos. Pero aquello también tenía su parte atractiva. El poder atrae.

Le pedí al chófer que parase unos metros antes de llegar a casa. Sabiendo cómo era mi madre, seguro que estaría mirando por la ventana constantemente. Al detenernos, Daven salió antes que yo para abrirme la puerta. Detalles tan insignificantes como ese son los que te atrapan de manera irremediable.

—Me ha encantado cenar contigo, Kit. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien —dijo.

—Y yo también… me lo he pasado genial —respondí medio sonrojada.

Entre nosotros había una tensión evidente. Y eso me puso mucho más nerviosa de lo que ya estaba.

—Ha sido un placer. Mañana vuelvo a Newhamp. Tengo que atender algunos asuntos. Pero me gustaría verte otra vez… Por supuesto para contarte cosas sobre lo que vaya averiguando sobre mi hermano —corrigió rápidamente cuando se dio cuenta de que quizá había sido muy directo.

Hay ocasiones en las que una debe actuar con el corazón. El cerebro tiene la mala costumbre de pensar demasiado. En aquel momento, lo único que me apetecía era que la cita no terminase nunca.

—Sí, claro. Para lo de tu hermano… —dije, sin poder evitar que se notara que su rectificación no me había entusiasmado.

¿Estaba coqueteando? Evidentemente. Pero mi gesto tuvo su recompensa:

—¿Te apetece venir a la capital unos días? Igual que tú me has enseñado un sitio tan bonito, yo te puedo sorprender también. Te aseguro que Newhamp tiene lugares increíbles.

Me debí de poner colorada como un tomate porque, de inmediato, se respondió el solo.

—Bueno, perdona si quizá me he precipitado un poco. Es solo en plan amigos, ¿sabes? O sea… no pienses nada raro.

Me hubiese reído, pero me aguanté. Me pareció tan tierno verle azorado que me gustó más aún. El tipo seguro y sofisticado estaba balbuceando como un chiquillo.

—No te preocupes, Daven. Lo he entendido. Y sí, claro que me gustaría.

Hay que dejar hablar al corazón de vez en cuando, porque si me hubiese dado unos segundos para pensar, la conciencia habría obrado por cuenta propia declinando la invitación.

—¿En serio? Pues cuando puedas, me lo dices y lo preparo todo para que vengas, ¿vale?

La cara se le iluminó, como cuando te dan una noticia fantástica. Y se le torció la boca sonriendo de esa manera tan atractiva.

—Tengo que mirarlo… ya sabes. La gente normal tenemos que hacer cosas… y eso. Pero te digo, ¿ok?

Una cosa es aceptar y otra muy distinta lanzarse al vacío sin paracaídas. Antes de nada, necesitaba hablarlo con mis padres. Era mayorcita, pero en ese momento me encontraba viviendo bajo el mismo techo que ellos y les debía cierto respeto.

—Claro, claro, entiendo. Tienes mi número personal, ¿no?

—No, qué va. ¡Cómo lo voy a tener! Yo no soy como tú, que lo sabes todo sobre las personas —dije en broma, pero tirándole una indirecta.

Aún seguía dándole vueltas a cómo se habría enterado del lugar donde vivía. Porque aquella no era una información pública. Ni lo tenía puesto en el perfil de mis redes sociales.

—Es que las cosas importantes… hay que investigarlas —me devolvió la indirecta, pero de manera menos sutil—. Toma, apunta este número y me dices algo cuando lo sepas.

Con los nervios había olvidado el móvil en casa. Aunque tampoco era muy raro porque mi relación con ese cacharro no era muy buena. O sea que no le quedó más remedio que pedir un boli a sus guardaespaldas y apuntarlo en un papel.

La despedida fue rara. Pero imagino que será como todas las despedidas de dos personas que se atraen pero que algo les impide dar rienda suelta a ese deseo. Nos dimos dos tímidos besos y hui. Escapé por miedo a no contenerme y arriesgarme al arrepentimiento. Eso sí, lo que sucedió en mi habitación aquella noche fue especial. Estuve con Daven en mi cama. En mis sueños. Entre mis sábanas…

¿Es mejor arrepentirse de haberlo hecho o de haberlo soñado? Porque al día siguiente me levanté con una sensación tan agridulce que embarró un sentimiento precioso. Estaba fallando a alguien. Aunque, en el fondo, creo que el problema es que me estaba fallando a mí misma. En ese caso, el mejor remedio es la soledad y la música. Pero ese tipo de canciones que te hunden hasta el fondo, porque una vez leí que para llegar al cielo primero has de tocar el suelo y coger el suficiente impulso que te haga saltar muy alto.

Cuando regresé a Hansen Crik, después de mi desafortunada estancia en Saint Patrick, no solo recuperé mi lugar en el mundo junto al cariño de mi familia, sino que también encontré el amor.

Cerca de nuestra casa, en la misma urbanización, vivía un joven llamado Derek. Un antiguo compañero del colegio al que nunca presté mucha atención. Durante las fiestas de nuestra localidad volvimos a coincidir y, para mí sorpresa, aquel chico retraído y vergonzoso se había convertido en un joven atractivo y agradable que consiguió acaparar toda mi atención. No sé muy bien por qué sucedió, pero caí rendida ante su descaro y una bonita y limpia mirada. Lo que comenzó como un amor de verano, llegado septiembre parecía consolidarse poco a poco.

Derek me hizo olvidar todo lo negativo. Recuperé la sonrisa que me habían robado. Y consiguió rellenar algún que otro hueco en el corazón de una joven que había perdido la esperanza. Fue bonito compartir esos meses con él. Lo que no sabía es que existía un sentimiento mucho más fuerte que estaba a punto de desbordarme. Aún no conocía lo que significaba la palabra pasión hasta que no sentí la mirada de Daven Sight. Sin querer, aquel extraño hombre había llegado para desordenar mi mundo y ponerlo patas arriba.

Hansen Crik en aquella época se ponía precioso. El paisaje iba adquiriendo color después del larguísimo invierno. Es mi estación favorita. Me podía pasar horas y horas contemplando el lago y sus inmediaciones. Me puse los cascos que utilizaba para hacer deporte y elegí una lista de reproducción que tenía seleccionada para esos momentos. Después salí de casa para dar un largo paseo. La primera canción que sonó fue «Always Remember Us This Way». Si ese tema no te conmueve es que estás muerto. Aquella voz se introdujo tan dentro de mí que casi se me cae una lágrima.

Durante la caminata, la primera pregunta que me hice fue: ¿debía de hablar con Derek y contarle lo que había pasado la noche anterior? Aquella cuestión me llevaba a otra. Y a otra. Y a otra… hasta llegar a la más importante: ¿si alguien te atrae de esa manera estando con otra persona es porque en realidad no le quieres?

La música seguía sonando. Y las canciones se sucedían como tormenta de verano. Cuando llegué al viejo embarcadero, en el que jugábamos de niñas, sonaba «Lo siento» de un autor llamado Beret. No sé si fue coincidencia, o causalidad, pero parecía que la vida acababa de poner la banda sonora perfecta a ese momento. Aquel lugar tenía las vistas más bonitas de todo Hansen Crik. El final del lago se escondía tras las pobladas montañas del valle. Y yo lloré como lo deben hacer las nubes cuando una terrible tormenta acecha el cielo azul.

La tristeza no siempre tiene el mismo sabor. Lo que me pasó aquella mañana fue la mezcla de demasiados sentimientos contradictorios. Querer a alguien implica compromiso. Fidelidad. Y había algo en mi interior que estaba fallando a aquellos principios. Apenas conocía a aquel misterioso caballero oscuro. No tenía claro a qué se debería tantísima atracción. La señorita Ingram que yo conocía no era una mujer pasional. Nunca se dejó llevar por el fragor de una nueva batalla, porque los hombres no fueron determinantes en su vida. Pero lo que estaba claro era que su corazón gritaba fuerte. Y que un novedoso sentimiento había llegado para quedarse.

Regresé a casa con las ideas igual de desordenadas. No tuve valor para sacar ninguna conclusión. Ni para tomar una decisión respecto a Derek. Eso sí; lo que estaba claro es que iba a viajar a New Hampshire porque necesitaba descubrir a qué se debían esos latidos descontrolados. Quizá se cumpliría el dicho de que la curiosidad mató al gato. Pero a mí todavía me quedaban demasiadas vidas y me podía permitir perder una de ellas.

Después de comer, abstraída por tanto pensamiento, cogí el teléfono móvil y subí a mi cuarto en busca de una soledad necesaria.

—¿Hola? ¿Kit? —respondieron al tercer tono.

—Sí, hola, Daven.

Solo con escuchar su voz sentía un fuerte hormigueo en el estómago. ¿Se le puede llamar a eso amor?

—Es un placer oírte. ¿Cómo estás?

Quizá sus palabras fueron un cumplido. Pero yo las recibí como si fuesen la realidad más bonita.

—Bien —contesté entre suspiros—. Oye… he pensado que si la invitación sigue en pie…

—Por supuesto que sigue en pie —dijo antes de que terminase de hablar—. ¿Cuándo quieres venir?

Su entusiasmo era contagioso. Aquella pregunta me devolvió la felicidad al instante.

—Pues… no sé. ¿Qué te parece este fin de semana? ¿Puedes tú?

Después de aquella pregunta, la conversación no se alargó demasiado. Llegamos a un acuerdo con suma facilidad. Nada más colgar, recibí una llamada de un chico, que dijo ser su asistente personal, para pedirme los datos y así poder tramitar mi billete de avión. Sin haberlo consultado con nadie, me encontraba ante la increíble encrucijada de un viaje y una bonita ilusión.

Pasé los días que faltaban hasta que tuve que partir con la misma sensación agridulce que la mañana del paseo por el lago. Vi a Derek, como era costumbre, pero no fui capaz de contarle nada. Aquel chico se portaba tan bien conmigo que no quise hacerle daño, sin tener la certeza de que lo que me estaba pasando era real del todo. Lo quise achacar a una imprudencia basada en mi juventud. Y en que lo que estaba sintiendo era tan solo producto de los sueños de una princesa que quiere escapar de su castillo. Seguro que Daven tendría miles de mujeres mucho más interesantes que yo. Había muchas posibilidades de que lo que me estaba sucediendo no fuese correspondido. O sea, que no debía adelantarme a los acontecimientos y tenía que actuar con cautela. ¿Egoísta? Quizá. Pero la edad y la falta de madurez, a veces, te hacen actuar de forma equivocada.

Nunca había viajado en primera clase. El trayecto se me pasó tan rápido que casi no pude disfrutar de la maravillosa experiencia. El asiento era igual de cómodo o más que mi propia cama. Y las azafatas tan atentas que antes de abrir la boca, tenías lo que aún no habías pedido.

Cuando llegué al aeropuerto de Newhamp, me llevé una pequeña decepción. Había imaginado aquel momento montones de veces. Daven vendría a buscarme y yo correría a sus brazos como dos personas que llevan un tiempo infinito sin verse. Pero en aquella terminal, lo único que encontré fue un hombre vestido de traje con un cartel en el que se leía: Miss Ingram. De camino al hotel, sentada en el asiento trasero del todoterreno, recibí la llamada del que se suponía que faltaba en aquella escena. Se disculpó poniendo una excusa relacionada con su trabajo, a lo que yo respondí con un «No te preocupes. No pasa nada» cargado de tristeza. Si hubiese imaginado ese comienzo, quizá me habría pensado, un poco más, aceptar su proposición. Aunque la rabieta de niña pequeña se me pasó cuando vi la suite que había reservado para que pasase aquel fin de semana. Escogió un lujoso hotel en el centro. De esos que ves en las revistas pero que nunca imaginarías que algún día podrás disfrutarlo en persona. Pero es que ahí no acababa la cosa. La habitación elegida fue una de las suites principales. La cama era tan grande que cabría perfectamente una familia numerosa y aún quedaría espacio para un par de perros. El hotel daba la bienvenida a sus huéspedes con varios souvenirs
 y una gran cesta de fruta. Tuve que cerciorarme de que eran alimentos reales porque brillaban como si fuesen de porcelana. No me pude resistir a coger una bonita manzana y darle dos grandes mordiscos como si estuviese metida en el cuento de Blancanieves. Después de excusarse, me dijo que vendría a por mí sobre las cuatro y que, por favor, le esperase para comer. No era una hora usual pero no me importaba esperar un poco si aquella comida iba a ser con él. Las dos horas que faltaban para la cita, las pasé disfrutando de un relajarte baño en una preciosa bañera desde la que se contemplaba casi toda la ciudad. New Hampshire era una ciudad enorme. Poblada por altísimos edificios que casi rozaban las nubes con su parte más alta. ¿Se podría definir como un paraje bonito? Quizá, no. Pero había tanta magia en aquellas vistas que su atractivo solapaba cualquier otro adjetivo.

Como un despertador, el teléfono de la habitación sonó a la hora exacta. Ya me había dado tiempo a arreglarme y a deshacer una pequeña maleta de mano que llevaba con varios «por si acasos». Me costaba decidir qué ponerme ante una cita con una persona como Daven. No tenía muy claro si debía comportarme como yo era, una chica despreocupada, o si tenía que convertirme en una mujer sofisticada para estar acorde con el hombre que me acompañaba. Al final, me decidí por los típicos básicos que nunca fallan: unos vaqueros, camiseta de un solo color, una sudadera bonita y unas zapatillas sencillas. Antes de salir, me miré en el espejo y, con una mochila pequeña al hombro, que utilizaba como bolso, me di cuenta de que parecía tener quince años.

—Madre mía, hija, que has quedado con una persona que puede ser el futuro alcalde de esta ciudad —me dije mientras observaba mis pintas.

Pero como no quedaba tiempo para cambiarme, llamé al ascensor, respiré entre mil y un millón de veces y bajé al hall
 asustada como un soldado primerizo en época de guerra.

Al abrirse las puertas del ascensor, me encontré con lo que se puede denominar como el auténtico macho alfa.

—Joder, Kit. Vas a parecer su hija… —me hablé de nuevo porque creo que era en la única persona que encontraba consuelo.

Iba vestido con un traje azul marino, camisa blanca y unos elegantes zapatos. No llevaba corbata y no os podéis imaginar lo atractivo que se le veía con aquellos dos botones mostrando la parte superior del pecho y el cuello.

Me acerqué sonriendo y jugueteando con las manos mientras caminaba. Es muy difícil saber qué hacer con según que partes de tu cuerpo cuando estás tan nerviosa. ¿Y os imagináis a qué se debían gran parte de esos nervios? ¡Al saludo apropiado! ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Esperar a ver cuál era su reacción? ¿Lanzarme a sus brazos y plantarle dos besos como dos soles? ¿Ofrecerle mi mano como una señorita? Al final opté por quedarme a un metro de él, con cara de principiante y pronunciar un tímido «hola». Menos mal que él no era tan pánfilo como yo y se atrevió a darme los dos besos que yo había imaginado.

—Vas muy guapa, señorita Ingram.

Hay palabras que, puestas en ciertas bocas, se convierten en pura magia. Aquel halago de niño de colegio me hizo volar. Y que la sonrisa de boba que se me puso al verle se multiplicase por infinito. Me hubiese gustado tener un espejo cerca para ver los dos enormes coloretes que se debieron de pintar en mis mejillas. Porque, aunque estaba tan feliz, casi me muero de vergüenza.

—Gracias. A ti… bueno… que eso… Que te quedan genial los trajes —respondí al piropo pretendiendo corresponderle. Pero lo que me salió fueron unas cuantas palabras sin orden ni concierto.

—Disculpa por las horas. Sé que es tarde para comer, pero no me pude liberar antes. Este trabajo… a veces es un poco complicado —se volvió a excusar.

Verle pidiendo disculpas, con aquella planta tan cosmopolita y aquella seguridad que desprendía, le daba un valor doble. Sin querer, se convertía en una persona mucho más atractiva, si cabe.

Fuimos a un restaurante japonés muy moderno. La decoración era chulísima. Mezclaban lo tradicional de esa cultura con los adelantos de nuestra época. Sin duda, un conjunto que reunía todas las cualidades para que al cruzar sus puertas quedases prendado con cada detalle del local. Un señor de ojos rasgados nos atendió con muchísima deferencia. Parecía que se llevaban bastante bien. Daven, no sin antes pedir permiso, le dijo que nos pusiese una selección de sus mejores platos. La comida estaba muy rica, pero a mi parecer era un tanto escasa. Demasiadas florituras, pero poca cantidad.

Durante aquella comida-merienda me sentí como un prisionero de guerra. No llegó a hacer que estuviese incómoda, pero hizo demasiadas preguntas. No acostumbraba a hablar tanto sobre mi vida privada, y menos aún con una persona que me ponía tan nerviosa.

Después, cuando salimos a la calle, el cielo se había cubierto por un manto gris y se escuchaba a lo lejos el tronar de una tormenta cercana. Le había sugerido dar un paseo por la ciudad, cosa que no pareció hacerle mucha gracia y de la que se salvó porque las nubes acechaban con descargar toda su rabia.

—Pues no tiene pinta de que lo del paseo sea la mejor idea —dije mientras observaba el oscuro cielo.

—No. Vamos, a no ser que quieras que bailemos bajo la lluvia.

Lo que para él fue sarcasmo, yo lo interpreté con ilusión.

—Lo que está claro es que se nos acaba de estropear un maravilloso plan.

—¿Te apetece que te enseñe la ciudad, aunque sea desde el coche?

El plan no era idílico. Dar vueltas en un todoterreno, con dos señores con cara de mosqueo en los asientos de delante, mientras que un tío que me ponía de los nervios me iba describiendo los monumentos destacados de la capital, quizá no era lo que yo habría escogido. Pero, por desgracia, la chica tímida que llevaba dentro no me dejó proponer a mí.

Las calles estaban atestadas de vehículos. Había tanto tráfico que para recorrer unas cuantas manzanas tardamos casi media hora. Aparte de ser una hora punta, la lluvia no ayudaba al fluir de la circulación. Mientras tanto, Daven iba sacando temas de conversación para que no se generase un silencio incómodo. Mis conocimientos de política eran muy pobres. O sea que la mayor parte de la charla me sonó a chino. Lo que pasa es que hablaba sobre ello con tanta pasión que me dio pena interrumpirle. Tenía una forma muy bonita de entender la vida. Y también me gustó mucho que quisiese utilizar su posición para ayudar a la gente más desfavorecida. Sus ideales eran claros y firmes. Y su convicción tenía la capacidad de envolverte hasta que terminabas creyendo en él y en sus palabras. La verdad es que si dijese que me acuerdo de algo, mentiría. Porque me limité a observar sus gestos tan embelesada que el contenido fue lo de menos. Nunca me había sentido tan atraída por una persona. Aunque traté de ocultar mis nervios, me resultó imposible permanecer quieta en el asiento trasero de aquel automóvil.

—Vaya… creo que esta tampoco es la mejor idea —dijo después de haber estado parados un buen rato en la misma posición.

—Ya. No tiene buena pinta —respondí con una media sonrisa.

El problema que vi es que no teníamos muchas más opciones. Se había vuelto un día de perros y, encima, hacía el suficiente frío como para que mojarse fuese la peor de las ideas.

—¿Qué te parece si nos bajamos y cogemos el metro?

El hombre que iba en el asiento de copiloto, al oír eso, se giró para mirarle extrañado. Pero lo que al guardaespaldas le pareció una auténtica locura a mí me resultó una gran vía de escape a aquella situación tan embarazosa.

—¡En serio! ¡Es genial! —contesté ilusionada.

Antes de bajar del coche, de manera seria pero con educación, explicó a sus guardaespaldas lo que había pensado. No les hizo ni pizca de gracia, pero no les quedó más remedio que aceptar. Nos acercaron hasta la primera boca de metro que encontramos y bajamos del todoterreno para embarcarnos en esa nueva aventura.

Daven era un personaje demasiado público como para pasar desapercibido. Por eso se ocultó bajo una gorra de un equipo de béisbol. Tendríais que haber visto aquel aspecto tan gracioso y tan surrealista. Vestido con un elegantísimo traje y, en la cabeza, aquella gorra de color amarillo y azul.

—Madre mía, ¡qué pintas! —dijo al verse reflejado en una de las puertas de cristal que daban acceso a la estación.

—Estás guapo —contesté sonrojándome.

Verle pagar los dos billetes me hizo reír. Se le había olvidado ser una persona normal. Se notaba a la legua que estaba fuera de su hábitat, y se percibía claramente que allí no estaba cómodo del todo. Eso me concedía una oportunidad muy buena para tomar las riendas. Sin querer, y sin planearlo, le había llevado a mi terreno.

A partir de ese momento, me encontré con la persona que esperaba. Incluso le vi esbozar alguna sonrisa desenfada. En realidad, creo que la persona seria, sofisticada y calculadora era solo un papel que le había asignado la vida. Porque cuando nos quedamos solos se comportó con el mismo entusiasmo que un niño al que le llevan a una bonita excursión.

Pasamos una tarde increíble. Tuvimos que comprar dos chubasqueros de usar y tirar para no calarnos hasta los huesos. Aunque verle saltar los charcos y corretear por la acera de esas calles fue una preciosa imagen.

—Deberíamos parar a tomar algo caliente, ¿no? Creo que voy a tener que tirar los zapatos según llegue a casa.

—Por mí, guay.

Cuando utilizaba ese tipo de expresiones, me miraba con asombro. Creo que no estaba acostumbrado a tratar con gente espontánea que emplease un lenguaje coloquial.

Entramos en la primera cafetería que encontramos. Por suerte no había muchos parroquianos y gracias a ello pudimos escoger la mesa que quisimos. Nos sentamos uno frente al otro en una esquina que ofrecía algo de intimidad. Una amable camarera nos trajo una carta por si nos apetecía comer algo. Pero, al final, yo pedí un chocolate bien caliente en vaso grande y él un té de arándanos con no sé qué cosas más.

Aunque llevábamos unas cuantas horas juntos, no me acostumbraba a esa extraña sensación. Seguía teniendo los nervios que te produce algo que te causa tanta incertidumbre. Daven tenía algo que no terminaba de entender.

—Me vas a perdonar que te lo vuelva a preguntar. Pero me gustaría volver a oír lo que hablaste con Marx —dijo mientras se servía la humeante bebida en una taza de porcelana blanca.

Le había detallado bastante a fondo la conversación que tuve con su hermano. Aunque no me resultó insólito que quisiese escucharla de nuevo.

—No te preocupes, no me importa en absoluto. ¿Qué quieres saber?

—Pues cualquier detalle que me pueda ayudar a averiguar quién se encargó de llevarle allí y el motivo por el cual lo hicieron. Ya te dije que no voy a parar hasta que no encuentre el culpable. Creo que su muerte tiene que ver mucho con ese sitio.

—Es que no te creas que habló mucho sobre eso. Recuerdo que mencionó a Alfred y a John. Y de ti iba a decirme algo, pero no me acuerdo bien por qué siguió hablando de otra cosa.

—¿No te dijo nada de mí? ¿Estás segura?

Le cambió un poco la expresión al hacer esas preguntas. Aunque si os soy sincera, lo único que de verdad me llamaba la atención era su increíble manera de dar pequeños sorbitos a su infusión. Posaba esos labios carnosos en la taza y a mí, prácticamente, se me caía la baba.

—Sí, segurísima. No se refirió a nada en concreto. Era como si estuviese decepcionado con todo el mundo. Y se dirigió al gobierno como el culpable de que estuviese allí. Si te digo la verdad, no entendí muy bien. Lo único que sé es que estaba furioso. Pero no tanto como para quitarse la vida —dije reflexionando.

Aun habiendo tenido una sola conversación, consideraba a Marx como una persona muy especial. Algo en él me enamoró desde la primera vez que le vi. No sé si eso es algo común, pero solo me hizo falta una mirada para darme cuenta de que estaba ante un ser excepcional.

—Yo tampoco lo entiendo, Kit. Es todo demasiado confuso. Él era un tío increíble.

—Estoy segura. Justo lo estaba pensando ahora mismo. ¿Sabes que le puse un mote?

—¿Cómo que le pusiste un mote?

—Sí. Por eso que te dije de que se tiró tanto tiempo sin dirigirme la palabra. Le visitaba dos veces al día y fue capaz de obviarme como si no existiese, ¡me sacaba de mis casillas! —exclamé con una sonrisa.

Quise poner un toque de humor a una vivencia tan dramática. Porque, aunque quizá ni siquiera me podía hacer una idea de lo que duele perder a alguien tan querido, el interno dos mil dos también se había llevado un trozo de mi corazón.

Hizo alguna pregunta más relacionada con el Saint Patrick y con el tiempo que estuve allí. Volvió a repetirme que no hablase con nadie. Eso fue lo único disonante de la conversación porque hacía que me sintiera como una niña que no sabe guardar un secreto.

Al terminar las consumiciones ya habíamos entrado en calor y nos dispusimos a reanudar la aventura. Sentía que le había hecho rejuvenecer unos cuantos años. Se le notaba feliz. Y eso, inevitablemente, me hacía feliz a mí también.

Por suerte, la lluvia cesó. Y aunque la temperatura no era la idónea, dimos un precioso paseo por el centro de la urbe. Posiblemente era uno de mis lugares favoritos. Y más cuando el sol comenzaba a ocultarse tras los enormes rascacielos y las gigantescas pantallas de neón inundaban las calles con mil colores.

Entonces, mientras que iba embelesada mirando hacia arriba, sucedió algo que lo cambiaría todo.

—¡Kit! ¡Cuidado!

Un coche estuvo a punto de arrollarme por cruzar la calle sin mirar hacia los lados. Pero Daven, muy atento, me agarró por un brazo y tiró de mí para evitarlo. Esa reacción hizo que nos quedásemos a escasos centímetros. Cerca. Muy cerca. Demasiado cerca…

—¿Estás bien?

De repente, mi corazón empezó a bombear sangre a un ritmo brutal y se me aceleró la respiración. Y no precisamente porque hubiese estado al borde de ser atropellada, sino porque, por primera vez, sentía a Daven de verdad. Era más alto que yo. Mi frente quedaba a la altura de su barbilla. Pero echando la cabeza hacia atrás pude percibir su aliento. Y su olor. Olía a todos los sueños que nunca imaginé que se harían realidad.

—Perdona. Muchas gracias —balbuceé— por haberme salvado.

—Ten cuidado, niña. No sé qué haría si te pasase algo.

Entonces cruzamos la frontera de lo prohibido y nuestros labios se juntaron para sellar un día extraño, terriblemente increíble.

Aquel beso sabía a ilusión. Y rompía todos mis miedos. Porque una de las sensaciones que más incertidumbre causan es cuando quieres saltar, pero no sabes si alguien vendrá para salvarte de una muerte inevitable. Él me proporcionó esas alas necesarias para emprender aquel vuelo…

¿Nunca os ha parecido que el tiempo se detiene? Pues a mí me pasó exactamente eso en mitad de un lugar abarrotado. El ruido desapareció. Y la magia vino para quedarse.

—¿De verdad? —contesté absolutamente rendida.
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U
 n simple beso te puede servir para reconocer si estás ante la persona adecuada. Es la mejor carta de presentación que el ser humano posee. Aquella no fue la primera vez que besaba a un hombre. Ni la primera vez que estuve a escasos centímetros de alguien que me gustaba. Pero puedo jurar que sí fue la primera vez que mis pies se levantaron del suelo y que cerré los ojos para que no hubiese rendija por la que se pudiese escapar ni un poquito de aquel precioso sentir.

Daven era un tipo muy extraño. Su forma de actuar era muy distinta a la del resto de la gente que conocía. Creo que eso mismo es lo que llamó tanto mi atención. Su comportamiento no era natural. Era como si estudiase cualquier movimiento antes de llevarlo a cabo. No sé si es normal, pero estar ante alguien así te pone tan nerviosa que pierdes, ligeramente, el concepto de qué es real y qué es fingido. Aunque cuando le saqué de su zona de confort y nos convertimos en dos jóvenes normales que pasean por la ciudad un día lluvioso, noté un ligero cambio. Aquella fue la primera ocasión en que me mostró lo que de verdad era. O, mejor dicho, lo que yo quería creer que era de verdad. Sonrió sin miedo. Sin ocultarse tras esa imagen sofisticada y hermética. Se olvidó del personaje público. Del candidato al poder. Dejó de ser durante unas horas aquel hombre que parecía controlarlo todo. Ese que con solo levantar una mano obtendría cualquier cosa que quisiese.

Una tontería como que no supiese sacar un par de billetes de metro me hizo reír. Verle saltar los charcos para que no se le mojasen sus caros zapatos de marca y que se sorprendiese por cualquier idiotez que los demás ciudadanos tendrían totalmente asumida. Eso me enseñaba su parte infantil. Al niño que le tocó crecer antes de tiempo. El gamberro de los suburbios que sonreía con la picardía que te da la calle.

Para mí, aquel beso fue la confirmación de que subir a ese avión fue una de las mejores decisiones de mi vida. Se me quitaron las dudas, los miedos y esa maldita sensación de inferioridad que tanto me atormentaba. Porque, inconscientemente, pensé que un hombre como aquel nunca se fijaría en una chica como yo. Valorarse es casi tan importante como quererse.

—¿No crees que deberíamos ir a algún sitio donde haya menos gente? —preguntó después de llevar varios minutos abrazados y mirándonos a los ojos.

No es necesario hablar cuando dos personas conectan. Porque Daven fue capaz de contarme una preciosa historia sin pronunciar una sola palabra.

—¿Un sitio donde haya menos gente? —respondí ruborizada.

El primer pensamiento que tuve tras su pregunta provocó que me pusiese a la defensiva. Y aunque quizá no sería esa la intención, me imaginé con él en una habitación abriendo el cajón de los deseos más oscuros. Aún no estaba preparada para aquello.

—No, no, perdona. No me malinterpretes. Me refiero a un lugar donde estemos más tranquilos y podamos charlar —se excusó con mucha agilidad.

Debió de ver mi cara de susto y reculó de inmediato. Verle cohibido también propició una ligera sonrisa interna. Acababa de ganarle una pequeña batalla.

—Ah, vale… claro. Vamos donde tú quieras —me hice la tonta sin darle demasiada importancia.

Era hora de cenar. Aunque habíamos comido muy tarde, el paseo y el trajín me habían despertado el apetito, ya que la comida del japonés fue algo escasa. Por eso, me pareció una idea genial cuando propuso que fuésemos a comer algo. Eso sí, en esa ocasión, la encargada de elegir el restaurante iba a ser yo. Me moría por una enorme hamburguesa, unas patatas fritas y un postre que llevase un poco de todo. Estaba claro que, en la capital, si buscabas un lugar que sirviese ese tipo de comida, debías ir a Twenty Four Burguer, una conocida cadena de hamburgueserías. La comida está muy rica, pero los postres…

Caminamos varios minutos hasta la más cercana. Había varias repartidas por la ciudad y muchas de ellas estaban ubicadas en el centro. Su nota distintiva eran los letreros de neón de flúor que adornaban la fachada de los establecimientos. El interior también estaba decorado de manera curiosa, dispuesto como si fuese un modernísimo y futurista vagón de tren, con mesas para cuatro comensales en fila y, al final, varias más largas por si eran más los que querían disfrutar de sus suculentos platos.

Elegimos un rinconcito bastante acogedor. La música ambiental estaba algo alta pero no molestaba para mantener una conversación fluida. Ponían aleatoriamente todo tipo de temas de actualidad que fui tarareando mientras ojeábamos la carta. Mi acompañante no parecía estar muy avezado en ese tipo de establecimientos. Por su aspecto no debía de comer nada que no fuese sano y saludable. Pero como era una experta, le propuse que, esa vez, dejase que fuese yo la que pidiese por ambos. Estaba clarísimo: dos hamburguesas especiales, patatas grandes con refresco de cola y, como colofón, un enorme banana split
 para compartir. Tardé segundos en tomar esa decisión. Aunque mientras leía los demás platos del menú, reconozco que comencé a salivar de puro placer.

—No comes muchas «guarrerías» de estas, ¿verdad? —Hice un gesto con la carta.

No pude evitar hacerle aquella pregunta. Me hizo mucha gracia como observaba los dibujos del menú en los que se mostraban los diferentes platos.

—No, la verdad es que no. Soy de comer cosas más ligeras. —Sonrió.

—Lo imaginaba —contesté poniendo los ojos en blanco.

La comida es uno de los placeres de la vida. No termino de entender que la gente renuncie a ella por evitar que te crezca la barriga.

—Bueno… ¿y me vas a contar algo sobre ti? —dije para abrir la conversación.

Necesitaba descubrirle un poco. Que se quitase la careta y que me dejase ver al Daven real. Ese que llevaba todo el día recorriendo la ciudad y comportándose como un ciudadano más. Aunque tengo que aclarar que cada vez que una persona le paraba para pedirle una foto, o para alabar su trabajo, volvía a aparecer el tipo serio y autoritario.

—¿Qué quieres saber? Lo mío es fácil… con meterte en Internet.

Eso ya lo había hecho. Y quizá, si me hubiese guiado por algunas de esas noticias, no habría estado sentada en ese restaurante. No todos los periodistas tenían de él la imagen pulcra que él pretendía exteriorizar.

—Ya, claro. —Ojos en blanco de nuevo—. Pero es que eso no me interesa. Yo quiero saber quién es el Daven normal.

—¿Este no te parece normal? —dijo señalándose.

Ambos reímos ante su pregunta. La verdad es que fue una situación un poco cómica. Le había insinuado, sin cortarme un pelo, que el que tenía delante era un hombre de mentira.

—Sí, sí, claro. No quería decir eso. Me refiero a saber más de ti, aparte de la política y todo ese rollo.

—Entiendo, Kit. Era una broma.

Entonces estiró su brazo y cogió una de mis manos. Puso sus dedos sobres los míos y jugueteó con ellos como si fuesen las delicadas teclas de un piano. A mí se me escapó un suspiro que podría resumir lo que sentí.

—Es… es algo largo. Bueno… no, ¡es bastante largo!, pero parece que no hay prisa, ¿no?

Una grata novedad fue que no llevaba teléfono y que toda su atención recaía en mí. Aquello quizá fue lo que más me sorprendió. Porque imaginé que un hombre de su posición se mantendría conectado al móvil las veinticuatro horas del día. Otro punto más a su favor.

—No, mi tiempo es tuyo, Daven —me insinué como una gata juguetona.

Después de esa frase, me miró con tanta intensidad que casi me derrito. De inmediato sentí un calor que convirtió mi cuerpo en un volcán a punto de estallar.

—Pues como ya sabes, nací en Forshom. En una familia muy pequeña y humilde. Tan solo éramos mi padre, mi madre y yo. Papá trabajaba en…

Si me hubiesen dado a elegir lo que me hubiese gustado que sucediera, sin duda, habría escogido aquello. Escuchar cómo me contaba su vida, desde el principio, resultó el mejor plan posible. Nunca pensé que se abriría tanto a mí, y menos en una primera cita. Se le veía muy hermético y receloso de su intimidad. Pero no sé qué vio en mí para soltarse de aquella manera. Su vida era absolutamente novelesca. Si no hubiera sido porque sabía, a ciencia cierta, que era real, habría pensado que su imaginación no tenía límites.

Su relato era cercano. Y los ojos le brillaban cuando recordaba sus orígenes. Me habló de cosas que no salían en ningún periódico. Incluso confirmó mi teoría de que él era una parte importante en la organización delictiva. Aquello me confundió un poco, porque creo que esos secretos, yo no se los habría confiado a una persona que apenas conocía.

Decir que no me impresionó sería faltar a la verdad. No me lo esperaba tan crudo y oscuro. Su imagen no se correspondía con lo que acababa de escuchar. Incluso tuve algo de miedo por la incertidumbre de no saber ante qué persona me encontraba. Puede que Daven fuese un hombre con varias caras. Y eso me desestabilizaba. Pero el gran problema era que ese temor no es el mismo que se podría pensar. Fue esa clase de miedo que te atrae mucho más. Y que aun sabiendo que puede resultar peligroso, estarías dispuesta a correr ese riesgo pasase lo que pasase.

La charla se extendió tanto que casi nos tienen que echar del local. Nos dieron las tantas de la noche hablando. Bueno, hablando los dos, no. Él hablaba y yo escuchaba. Cuando salimos del restaurante, la calle ofrecía un poco más de intimidad. Debido a la hora, no había ese barullo y trajín propios del centro de la ciudad. No se puede decir que fuese como una balsa de aceite, pero el ruido ensordecedor del tráfico había disminuido bastante.

—Creo que es hora de llevarte al hotel.

Secundé su propuesta. Entre el viaje y todo el día zascandileando estaba muy cansada. Me dolían los pies como si hubiese corrido una maratón. Encima, tantas emociones juntas el mismo día hicieron que se me levantase un ligero dolor de cabeza. No estaba preparada para tanta intensidad.

Mi hotel no estaba muy lejos, pero, aun así, tomamos un taxi. Me hizo gracia cuando el conductor reconoció a Daven y se deshizo en alabanzas y buenas palabras.

—Tiene que ser una pasada que la gente te quiera tanto —dije cuando nuestro chófer nos dejó en el destino.

—Bueno… sí. Aunque ¿sabes cuál es el problema? Que del amor al odio en mi mundo hay muy poca distancia.

Me quedé con aquella frase como un desenlace perfecto. Después nos dimos un beso, algo tímido para mi gusto, y finalizó el extraño pero maravilloso primer día con el candidato Sight. Me hubiese gustado un beso más fogoso y pasional. Que me abrazase como un galán de cine para darme un último paseo por las nubes. Pero creo que, al ser una persona conocida, no se atrevió a mostrar tanto afecto en público.

Al subir a mi habitación y escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, sentí alivio. Por fin había bajado de aquella montaña rusa. Por fin me había quedado sola para poder darle un poco de sentido a esa preciosa locura. No era la mejor gestionando tantas emociones. Y jamás había sentido tanto en tan pocas horas. Se podría decir que me estaba enamorando de Daven. Hasta los huesos. Incluso percibiendo algo en él que no terminaba de entender.

Aquella noche, en aquella gigantesca cama de sábanas blancas, retocé como una quinceañera que se acaba de encontrar con el amor. La ilusión tenía nombre y apellidos. Entonces entendí que no te puedes forzar a querer. Y que cuando llega la persona correcta, lo arrasa todo. Es como si sufrieses un terrible impacto que te deja sin aliento. Pierdes la percepción de lo que es real, y comienzas a sobrevolar bajito por donde antes tan solo caminabas. Aquel joven con aspecto de hombre acababa de atropellarme como si fuese un tren de alta velocidad. Aunque en esa ocasión no me tocaba morir. No. A partir de ese encuentro empecé a vivir con muchísimas más ganas.

Por la mañana, alguien tocó la puerta de mi habitación para despertarme. No solía levantarme con tanta vitalidad, pero de un respingo me puse en pie y fui corriendo a abrir. En el fondo mi subconsciente me traicionó haciéndome pensar que tras aquella puerta encontraría a Daven con el desayuno y la maldita sonrisa más bonita del mundo.

—Hola, le traigo el desayuno. Tiene una nota. —Un hombre vestido de camarero se presentó con una bandeja de madera y señaló con los ojos un sobre de color crema.

Agradecida, cogí el obsequio y volví a la cama cual niña pequeña. Antes de destapar los platos para descubrir el festín, abrí el sobre. La impaciencia me pudo.




Hola, Kit:








Espero que hayas dormido bien. Ayer no te lo dije cuando nos despedimos, pero eres tan bonita…








Te recojo a las doce en el

 hall.
 
Espero que hayas pasado una preciosa noche.








Un beso, pequeña





Si tuviese que describir lo que sentí cuando leí aquella carta escrita a mano, me valdría con una sola palabra: amor. Amor sin fronteras. Juro que la leí más de diez veces. Y aunque parezca cursi, recorrí con la yema de mi dedo índice cada uno de los trazos que formaban esas preciosas palabras. Fue tan bonito que estuve a punto de regalarme una lágrima de esas que todo el mundo debería derramar alguna vez. Esas que significan que estás sintiendo intensamente.

Fue tal la emoción que tuve que dejar pasar un rato para poder desayunar. Y aunque me habían traído varios platos con deliciosas viandas, pasaron a un segundo plano. Lo realmente importante era que una persona había abierto la puerta del cielo. Y yo acababa de entrar.

Aquel día superó al anterior. Aunque si tuviese que sacarle alguna pega es que en público estaban prohibidas las muestras de cariño. Aquello era lo único que enturbiaba un poco la magia que se percibía entre ambos. Eso sí, cuando nos quedábamos solos en algún lugar, o encontrábamos un rincón en el que nadie nos pudiese ver, se desataba la pasión de dos personas que se necesitan demasiado. Bueno… reconozco que la que no se podía contener era yo. Me resultaba tan sexy y atractivo que solo con mirarle me ponía nerviosa.

Por suerte, las nubes abandonaron el cielo de la capital y surgió un radiante sol para dar la bienvenida a dos nuevos amantes. No hacía tanto calor como para ir en manga corta, pero el tiempo ayudó bastante a que pasásemos una bonita jornada paseando y viendo los lugares más interesantes de la cuidad. Mi guía me hacía suspirar embobada mientras me intentaba explicar datos históricos y curiosidades de los sitios que visitábamos. En realidad, aquello era lo de menos. Porque su presencia eclipsaba cualquier monumento.

Daven se convirtió en una gran lección para mí. Cuando me dejó en el hotel a media tarde para que descansase un rato porque, en teoría, por la noche tendríamos una cena especial, me tumbé en la cama, embriagada por lo que me estaba sucediendo, y me puse a pensar. Me había costado muchísimo tomar esa decisión. Me arriesgué sin tener ninguna certeza de que mis sueños se quedarían en solo eso… sueños. Subestimé el poder que tenemos las mujeres sobre los hombres pensando que aquella persona jamás se fijaría en una chica tan normal y sencilla como yo. ¿Y si no hubiese cogido ese vuelo? Eso habría supuesto quedarme con aquella duda para siempre. Los riesgos son necesarios. Aunque a veces no salgan como pensamos y los consideremos un error se convertirán en grandes lecciones que nos pueden servir para el resto de nuestra vida. En mi caso fue un acierto. Aunque había dejado en la estacada a otro chico con el que tenía una bonita relación, sin atreverme a decírselo antes de emprender ese viaje; un acto muy egoísta por mi parte. Pero Derek, aunque era muy buen chico y me trataba genial, no me hacía volar ni sentir tanto como el nuevo apuesto galán.

Hay una cosa que creo que todos tenemos claro. Cuando estás ante la persona correcta, algo intangible te avisa de ello. Es como si tuviésemos un sensor oculto que pita en determinadas situaciones. Y Daven había hecho que saltasen todas mis alarmas. Con Derek tuve una atracción muy fuerte también. Pero nada que ver con la explosión de sentimientos que viví cuando sentí cerca al joven candidato. Era algo muy distinto. Tanto que no dudé un segundo en recorrer miles de kilómetros para ir en su encuentro. Aunque también me gustaría explicaros lo que pasó con Marx. Con mi señor mudo hubo una conexión brutal, pero un tipo de unión diferente a cualquier otra. Por él no sentía atracción física, aunque era un tipo realmente atractivo. No le veía como pareja. Fue como si viese en él al hermano que nunca tuve. Por eso no iba a dejar de pelear, junto a Daven, para que los culpables de su muerte lo pagasen.

Habíamos parado a tomar un batido de frutas en un sitio que frecuentaba. Me habló tan bien del establecimiento que estaba deseando probarlo. Entonces, mientras esperábamos sentados en una de las muchas mesas a que el camarero trajese nuestro pedido, saqué ese tema de manera inconsciente. Aunque estaba completamente embobada por los acontecimientos aún seguía preocupada por lo que le habría pasado a Marx.

—Oye, Daven, ¿ya has pensado qué hacer con respecto a tu hermano?

—Sí, estoy en ello. Seguro que pronto encontraré a los culpables.

Noté cierta incomodidad en el tono. No parecía que le hiciese mucha gracia hablar sobre ello. Pero mi curiosidad era tal que no reparé en que quizá hubiera sido mejor mantener la boca cerrada.

—Pero ¿te fijaste en el ambiente tan malo que hay en el Saint Patrick? A mí me pareció inhumano.

Regresamos al hotel. Antes de dejarme, me recordó que aquella noche teníamos una cena. Una nueva cita en la que estaba dispuesta a entregarme en cuerpo y alma.

Después de una jornada tan intensa y tan agotadora me quedé dormida. Hasta tal punto que me despertó el teléfono de la habitación para avisarme de que una persona me esperaba en la cafetería. Salté de la cama cuando vi la hora que era en un reloj digital que había sobre la mesilla. Además, me tenía que arreglar un poco porque Daven había preparado algo «especial». Volé literalmente. Me vestí tan rápido que casi salgo de la habitación sin ponerme los zapatos. Me disgustaba muchísimo la impuntualidad.

Para la ocasión, y debido a que no tuve mucho tiempo de escoger el atuendo, me puse el único vestido que había metido en la maleta, el jersey más mono que tenía y unas zapatillas de vestir que, aunque no pegaban ni con cola, no desentonarían tanto como las otras deportivas que usé para las largas caminatas. Mientras bajaba al hall
 me miré en un gran espejo que cubría la pared de fondo.

—Pero ¿dónde vas a así, hija de mi vida? —me dije mientras intentaba arreglarme el pelo haciéndome una coleta tirante.

Al preparar el equipaje no entraba dentro de mis planes una supuesta cena de gala. Aunque lo había soñado, no me esperaba que Daven se fuese a convertir en la pareja perfecta. Lo que más miedo me daba era que, seguramente, él se iba a presentar de punta en blanco haciendo que me viese mucho más ridícula, si cabe.

Cuando llegué a la cafetería, que estaba al lado del hall
 principal, no encontré a la persona que buscaba. Allí no había señales ni de Daven, ni de nadie que se le pareciese. La decepción fue tremenda. Por haberme dormido acababa de tirar por la borda un precioso fin de semana y una ilusión que llenaba mi vida de luz. ¿Tan impaciente sería como para no aguantar treinta minutos de retraso? Abrumada y triste di media vuelta dispuesta a regresar a mi habitación. Me entraron tantas ganas de llorar que necesitaba un lugar en el que la soledad y yo maldijésemos mi falta de responsabilidad.

—Perdón, ¿la señorita Ingram? —una voz interrumpió mi huida.

Al volver la cabeza me encontré con un hombre de aspecto similar al de los hombres que habitualmente acompañaban a Daven. El patrón en todos ellos era muy parejo: corpulentos, serios y, aunque el que tenía delante no iba así vestido, siempre ataviados con trajes oscuros.

—Sí —respondí desconfiada.

—Vengo a recogerla de parte del señor Sight.

No era la persona que esperaba, pero escuchar el apellido de Daven me causó alivio. Por suerte, mis suposiciones de que se hubiera marchado no fueron ciertas.

—Ah… muy bien —dije tímidamente porque no me acostumbraba a que me tratasen con tanta deferencia.

—Le pido disculpas en su nombre. Ha tenido un improvisto de última hora y mandó que viniésemos a por usted —aclaró mientras caminaba en dirección a la puerta principal.

Le seguí hasta la calle donde nos esperaba un gran coche de color oscuro, lo propio de la gente importante. Con exquisita educación, abrió la puerta trasera para facilitarme el acceso. Al entrar en el automóvil, el conductor también me saludó cordialmente y me ofreció una botella de agua. Agradecida la acepté. Los dos hombres llevaban gafas oscuras y gorras. Me sorprendió que no vistiesen de traje porque los guardaespaldas de Daven no acostumbraban a llevar ropa informal. Aparte de que a la hora que era ese tipo de gafas no pegaban en absoluto. Pero creo que tenía tantas ganas de verle que hubiese montado en aquel coche con el mismísimo diablo si él era el encargado de llevarme junto a mi nueva pareja.

Era de noche. New Hampshire tenía algo enigmático y mágico a esas horas. Las calles se llenaban de luces y la ciudad cobraba una vida muy distinta. Era una ciudad en la que te puede suceder cualquier cosa inesperada. El centro era una zona relativamente segura, pero, aun así, notabas un cosquilleo en el estómago que te provoca la incertidumbre. Quizá no sería el mejor sitio para caminar sola a altas horas de la madrugada.

—¿Os puedo hacer una pregunta? —me dirigí a los hombres que iban en la parte delantera del coche. Estaba algo nerviosa. Y en ese estado me costaba mucho mantener la boca cerrada—. ¿Adónde nos dirigimos?

Sin volverse, mirando por el espejo retrovisor central, el conductor respondió.

—No le podemos facilitar esa información, señorita. Es una sorpresa —respondió adelantándose.

Con una sonrisa puse el broche a una conversación inexistente. Ellos eran parcos en palabras y yo no estaba acostumbrada a tratar con tipos así de toscos. Así que no me quedó más remedio que juguetear con la botella de agua, bebérmela y luego estrujarla como si fuese una de esas pelotas que utiliza la gente para quitarse el estrés. Había demasiados factores que propiciaban ese estado. No sabía a dónde nos dirigíamos, seguramente que no iría vestida de acuerdo con el lugar, o sea que iba a ser el centro de atención y eso me horrorizaba, los dos tíos que iban en el mismo coche que yo daban miedo y, para colmo, entre que me bebí la botella casi de dos tragos y que no me dio tiempo a ir al servicio antes de salir del hotel, tenía unas ganas horribles de orinar.

Entonces, no sé bien debido a qué, comencé a sentirme algo mareada. Intentaba centrar la vista en un punto fijo, pero me resultaba imposible. Como si hubiese tomado alcohol y estuviese embriagada. Asustada y confundida, pedí al conductor que parase. Quizá si me bajaba del coche y andaba un poco, se me pasaría.

—Perdón… me encuentro un poco mal, ¿pueden parar un segundo?

—¿Se encuentra mal? —me preguntó a la vez que se giraba para mirarme—. Casi hemos llegado ya. No se preocupe que estamos al lado. Tome un poco de agua que seguro que le hace bien. —Y me entregó otra botella pequeña de plástico.

Le hice caso y bebí un poco más. Luego me mojé una mano y me restregué la cara con la palma húmeda. Pero, en vez de mejorar, me sentía peor cada segundo que pasaba.

—En serio, me pasa algo. Os lo digo de verdad —dije asustada.

Tuve que apoyar la espada en el respaldo. Notaba como mi cabeza daba vueltas y el cuello casi no podía soportar su peso.

—No tenga miedo, señorita. Todo está bien…

La última imagen que vi fue la del copiloto observándome tras aquellas gafas oscuras en una noche cerrada.
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N
 o es que se me hubiese olvidado de quién era —meditaba Daven—, sino que cada vez me costaba más reconocerme. Me había metido de lleno en un lugar en el que los líderes son peor que monstruos. Y yo tenía una única opción: si no te convertías en uno de ellos, te comían. La política me absorbió tanto que perdí mi propia esencia. Vives en base a una apariencia. No pretendes mostrar lo mejor de ti, sino lo que los demás quieren, o esperan, que seas. Cualquier opinión sobre mí me afectaba más de la cuenta. Imaginad la locura que supone eso cuando te has convertido en un personaje tan público. Creo que estaba a punto de volverme loco.

Pueblo Unido se había posicionado entre los partidos con más opciones a la victoria. Destacábamos por un equipo joven y fresco. Todos éramos personas que todavía no estaban corrompidas por aquel mundo de pirañas. Para los ciudadanos nos convertimos en un soplo de aire fresco. La sociedad estaba estancada en lo corrompido y lo antiguo. Representábamos al pueblo tal y como se necesitaba, y llenábamos de promesas nuestra propaganda, que devolvía la esperanza a una ciudad que llevaba demasiado tiempo viviendo en tinieblas. Estábamos ante una revolución. Nuestros rivales nos temían. Y yo me había convertido en el capitán de un buque cargado de sueños. Pero ¿a qué precio? Ese era el problema real. Para llegar a ese puesto, has de pisar. Pero para mantenerte, tienes que ser alguien sin escrúpulos y, sobre todo, sin amigos. ¡Ah! ¡Y ni hablar de dejar entrar el amor! Porque cualquier cosa que te hiciese vulnerable se podría volver en tu contra. Daven Sight era la persona perfecta para ocupar ese puesto, porque quizá llegué hasta un punto en el que no me importaba ni mi propia familia. El ansia de poder me había absorbido el alma.

—Perdón, Dav. Tienes una llamada por la línea personal de un hombre, y parece importante —me comunicó el secretario por el interfono del despacho.

—¿Importante? Pero ¿te ha dicho quién es?

—Sí, me ha dicho que te diga que es «el viejo cascarrabias» y que con eso sabrías quién es.

Cuando escuché aquel apelativo se me revolvió el estómago. Solo podría ser una persona.

—Ah, ok. Pásamelo.

Antes de hablar, cuando vi el piloto rojo que daba acceso a esa llamada, tuve que respirar varias veces. Los malditos fantasmas del pasado…

—¿Sí? ¿Quién es? —respondí.

—Qué pasa, chico. Soy Harry.

Estaba claro que sería él. Pero hasta que no escuché ese nombre no quise creerlo.

—¡Hola, viejo! ¡Me alegro de oírte! —evidentemente, mentí.

—Tienes que venir por aquí. Ha pasado algo que tienes que saber —dijo serio y sin andarse con rodeos.

Estaba claro que si me llamaba era porque habría sucedido algo realmente importante. Aunque mi agenda era una locura, anulé todos los compromisos que tenía para ese día y me dirigí a Forshom de inmediato. Todo estaba demasiado bien encarrilado para dejar que se torciese. Por eso, cuanto antes pusiese remedio, mejor. Llevaba mucho tiempo sin tener noticias. Mucho tiempo sin ir al Blue’s. Mucho tiempo sin pisar las calles de mi barrio.

Al llegar a la avenida Pensner, los recuerdos regresaron para agarrarme las entrañas. Por muchos meses o años que pasasen jamás olvidaría que allí comenzó todo. Y jamás dejaría de emocionarme pisar esas calles con tanto valor sentimental.

El local seguía igual. Nada había cambiado. Y creo que, en el fondo, los que estaban al mando querían que siguiese así. Me enteré por fuentes muy cercanas a la organización de que, con la desaparición de los hermanos, Henry y otros de los más antiguos habían asumido el mando. Pero que la familia ya no era tan poderosa al fraccionarse. Demasiadas hienas peleaban por la jerarquía que habían conseguido los Young. Estaba clarísimo que como ellos no existiría nadie más. El respeto y el miedo que la gente les tenía se había evaporado tras su extraña desaparición. Se los había tragado la tierra…

—¿Viejo? —pregunté al entrar en el oscuro establecimiento. La poca luz que entraba por la cristalera no dejaba ver bien el interior.

—Pasa, Dav. Estoy aquí.

Al final de la barra había un cuarto en el que se lavaban los vasos y un pequeño almacén en el que se guardaban las cosas más necesarias. Allí se encontraba Harry secando la vajilla con una vieja bayeta.

—¿Qué ha pasado Harry? —me interese después de darle un abrazo. Así nos saludábamos los que teníamos muchísima confianza. Ese hombre no permitía ese tipo de deferencias a casi nadie, pero yo era «su chico».

—Es algo muy raro, chico. No sabemos nada de ellos. Es como si estuviesen muertos. Ni los abogados ni nadie dice nada. Me han pedido que hable contigo, te necesitamos.

Evidentemente, se refería a los que estuviesen al mando, que supuse que serían Henry, Tom, Leon… lo que el viejo Harry no sabía era que su niño se había convertido en un hombre y no se dejaría intimidar por nadie.

—¿Me necesitáis? Yo también he movido mis hilos y no he sido capaz de enterarme de nada. Es una incógnita. No entiendo qué habrá pasado con ellos —seguí con el guion de la mentira.

—Ayer vino una chica aquí. No sé muy bien si debería creerla, pero me dijo algo que muy poca gente sabe.

—¿Cómo que vino una chica? ¿Quién? —pregunté interesado.

—Una joven que por lo que me contó, sabe dónde está Marx. No tengo ni idea de dónde ha salido ni quién es, pero me habló de Kron y ese detalle solo está al alcance de las personas que conocemos muy bien a los hermanos.

Los fantasmas habían vuelto. La sombra y la oscuridad regresaban para enturbiar mi camino de nuevo. Cuando escuché el nombre de Marx, me puse nervioso.

—Explícate, Harry.

Comenzó con un relato un poco difuso. Su mejor cualidad no era la oratoria. Tuve que freírle a preguntas para enterarme bien de lo que había pasado. El resumen sería que una chica había trabajado, o estudiado en un psiquiátrico en el que tuvo contacto con Marx Young. Y que la joven heroína se había tomado la molestia de viajar cientos de kilómetros para salvar a su maravilloso paciente de un lugar que describía como un infierno.

Después de tranquilizar a Harry y de prometerle que haría todo lo posible por comprobar aquellos hechos, volví a la sede para pensar. En cuanto el desafortunado apellido aparecía se me nublaba la mente. Tenía el teléfono de una chica que decía saber dónde se encontraba Marx, e imaginé que si se había tomado la molestia de hacer ese viaje en busca de ayuda, podría hacer cualquier cosa, como por ejemplo, acudir a la prensa. Pensar en ello me ponía muy nervioso porque no me podía hacer una idea de lo que Marx le habría contado a aquella curiosa. Mi plan perfecto se podría ir al garete por culpa de la negligencia de unos cuantos.

De inmediato, y nada más sentarme tras el escritorio de mi despacho, llamé a la persona que tuvo la idea de internarle en aquel lugar: el gobernador. ¿Cómo podrían haber sido tan idiotas de desvelar la identidad de su paciente a un extraño? Pero la pregunta era: si ella se había enterado, ¿habría más personas con acceso a esa información?

—Buenos días, gobernador Austin.

—¡Hombre! ¡Candidato Sight! Qué sorpresa escucharle.

Respondió con una ironía que no pasaba desapercibida.

—Pues le llamo porque me han llegado malas noticias —fui directo al problema.

—Ya, ya. Imagino que no me llamará para saber cómo me encuentro. A ver, cuénteme.

Aunque era consciente de lo peligrosos que eran los teléfonos, no quise perder el tiempo en ir a verle en persona. O sea, que intenté explicar la situación dando los menos datos posibles.

—¿Se acuerda de aquel chico que estaba en el sitio ese que me dijo?

—Sí, claro. ¿Qué ha pasado con él?

—Pues que acabo de tener noticias de una amiga que estuvo allí y le conoció. Qué coincidencia, ¿verdad?

Ese tipo era una persona muy inteligente y no dudaba de que entendiese a la perfección lo que pretendía decirle.

—Eso es imposible. Yo mismo hablé en persona con mi colaboradora y me dijo que cuidarían de él como si fuese un tesoro. Le aseguro que son unos expertos en esos menesteres.

—Pues parece que esta vez no lo han hecho muy bien. Voy a quedar con mi amiga hoy y luego le cuento. Pero, por si acaso y para ir adelantando, me gustaría tener una cita con su colaboradora para comentarle un par de cosas.

Lo que había pensado era quedar con la chica que había estado con Marx y, según lo que tuviera que decirme, ir en persona al maldito centro psiquiátrico para descubrir qué había fallado.

—Creo que acudir allí no es muy buena idea. Ten en cuenta que a ti te conoce mucha gente —me dijo, tuteándome por primera vez.

Cuando me habló de esa forma noté que la cosa se había puesto seria. Cuando se dirigía a mí de usted lo percibí con cierta sorna. Hay gente mayor a la que le molesta bastante que un joven tenga más poder que ellos. Lo entendí nada más entrar a trabajar en el partido. No asimilan que las nuevas generaciones les adelanten por la izquierda. Por eso se comportan así, y te tratan como si fueses un polluelo recién salido del cascarón.

—No te preocupes por eso que sé cómo hacer para que nadie se entere. Tú, por si acaso, ve llamando a esa persona.

Fue la primera vez que tuve que sacar a relucir mi carácter con ese hombre. Pero es que hay personas que solo entienden cuando te pones serio de verdad. Si aquello lo arruinaba todo por culpa de su mala gestión no se lo perdonaría jamás.

Después de colgar, saqué de mi bolsillo la servilleta que me dio Harry en la que alguien había apuntado su nombre y su número: Kit Ingram.

Antes de marcarlo en mi teléfono, me di unos cuantos minutos para seguir meditando.

—Vamos, Daven. Piensa —me dije mientras leía una y otra vez el nombre de la mujer misteriosa.

Lo que estaba claro era que tenía que encontrar la fórmula para sonsacarle toda la información posible y descubrir hasta qué punto se había difundido la noticia. Si era de dominio público, no habría como pararlo.

Tecleé los dígitos y esperé unos segundos hasta que contestaron. Una voz de una mujer, aparentemente joven, respondió.

—¿Sí?

—Perdón, pregunto por Kit. Kit Ingram.

—Sí, soy yo, ¿quién eres?

—Hola, mi nombre es Daven. Me han dicho que estabas buscándome —le expliqué.

A partir de ahí, mantuvimos una corta conversación hasta que, sin poder eludirlo, tuve que aceptar quedar con ella para que me explicase lo que tenía que contarme. Aquel inesperado suceso truncaba todos mis planes. Debía y necesitaba descubrir qué era lo que esa chica sabía sobre Marx.

Al minuto de colgar, recibí un mensaje con el nombre de un hotel. Sin esperar, llamé a los chicos de seguridad para dirigirme a aquel lugar. Conocía el sitio porque había tenido alguna reunión de negocios allí. Era un hotel muy lujoso con una decoración muy acogedora. Muchos hombres de negocios lo utilizaban para cerrar grandes operaciones y acuerdos. Me llamó la atención que estuviese hospedada allí, porque por la voz parecía una chica bastante joven.

Cuando llegamos, le pedí a los escoltas que esperasen en la calle. No pretendía alargar demasiado esa cita. Al entrar, eché un rápido vistazo. El hall
 no estaba muy concurrido por lo que no me costó mucho reconocer a la persona que me esperaba. Era una chica de veintipocos años. Estaba sentada, con las piernas cruzadas, en uno de los sillones de época que adornaban la sala, mientras ojeaba una revista. Su forma de vestir era elegante y su peinado y estilo decían mucho de ella. Me daba la impresión de que intentaba aparentar una imagen que no se correspondía con la realidad.

De inmediato, nuestras miradas se encontraron. Ella, con una bonita sonrisa, levantó la mano para llamar mi atención. Yo correspondí imitando su gesto y me acerqué hasta donde se encontraba.

—Hola, ¿Kit? —pregunté para cerciorarme a la vez que le ofrecía mi mano en forma de saludo.

Ella se levantó y estrechó mi mano.

—Sí, encantada —dijo sin perder la sonrisa expresiva que se dibujaba en su rostro.

La joven me miraba con una expresión extraña. Parecía algo intimidada por mi presencia.

—¿Nos sentamos? —Señalé el sillón que teníamos al lado.

Una vez acomodados, me fijé un poco en la persona que tenía enfrente. Tenía el pelo recogido en una coleta, una boca grande y dos bonitos ojos color avellana. No se la podría considerar como una mujer bellísima, pero algo en ella llamaba la atención. Quizá podría ser que se comportaba con muchísima cautela y timidez. Eso y que no dejó de sonreír desde que nos reconocimos.

Antes de hablar, dejé que pasasen unos cuantos segundos para que se pusiese un poco más nerviosa. La notaba incómoda y eso propiciaría que la conversación no durase mucho.

La charla se convirtió en un monólogo. Se enfrascó en un relato que duró algo más de una hora. Me contó una larga historia sobre un trabajo que le tocó realizar en el que aparecía un interno que le habían asignado el número: dos mil dos. Que ese mismo se había tirado muchos meses sin dirigirle la palabra. Que en el hospital psiquiátrico existía una zona que la llamaban el laberinto de los sueños y que era terrorífica. Evidentemente, se refería al sitio donde el gobernador Austin había mandado al recluso para hacerlo desaparecer. Incluso se atrevió a darme datos sobre lo que sintió durante esa época. Hasta que llegó a la parte en la que descubrió quién era el paciente que le habían asignado. Ahí fue donde apareció el nombre de Marx por primera vez.

Después de escuchar todo lo que tenía que explicarme, le hice una pregunta que resultaba importantísima para averiguar lo que de verdad era importante.

—Dices que él te pidió que no se lo contases a nadie por tu propia seguridad. Y, entonces, ¿por qué no le has hecho caso? ¿Qué más te da lo que le pueda pasar a una persona que no conoces?

Antes de responderme, pensó varios segundos. La chica no parecía de ese tipo de personas que van contando a todo el mundo una historia tan increíble. Incluso parecía estar pensando que yo también la tomaba por una loca más.

—La verdad es que no lo sé. No voy a inventarme ninguna película que me haga parecer un alma caritativa. Simplemente, creo que ese hombre es una buena persona. Y nadie merece eso que le están haciendo.

Lo siguiente fue mirarla profundamente. Buscaba en sus ojos la respuesta que necesitaba. Porque su silencio era lo único que podría salvarme de aquel escollo.

—Pues, si te digo la verdad, esto es bastante difícil de creer. No quiero que me malinterpretes. No te estoy llamando mentirosa. Pero… entiéndeme. Marx Young está recluido en el penal de Newhamp. Y le tienen en un régimen especial donde no se le permiten las comunicaciones. Creo que lo están llevando sus abogados porque ni siquiera a ellos les dan permiso para acceder a él, y esas condiciones vulneran demasiados derechos fundamentales. Pero, por lo que me han contado, se acogen al silencio administrativo para alargar el tiempo de espera.

—Pero si has dicho que no es tu hermano, ¿por qué sabes tanto sobre ese caso? —me hizo aquella pregunta para interrumpirme.

Reconozco que se me escapó una mirada recelosa. Porque, en el fondo, una niña de veinte años, más o menos, acababa de desarmarme.

—Esto también es una historia un poco larga. Quizá algún día te la cuente.

Salí del paso como pude. Respondiendo con una evasiva y dejando entrever una verdad a medias. Estaba claro que no le iba a confirmar que Marx y yo éramos «hermanos». No podía confiar en nadie y menos en una persona que acababa de conocer.

—Y en relación con lo que acabas de decir, me parece tan rara una cosa como la otra. Pero, sí. Ahora que lo pienso tiene cierto sentido. Acabo de recordar que leí algo… ¿Sabes que ese es el lugar donde más pacientes mueren de forma un tanto sospechosa? —cambié de tema para desaviar la atención.

La conversación se había ido por unos derroteros que no me convenían. Aquel fue un giro maestro.

—¿En serio? —preguntó sorprendida.

—Sí. Lo averiguaré, aunque creo que retiraron el reportaje. Y que el periodista que hizo la investigación también desapareció.

Lo último lo dije con la intención de generar cierta tensión. Donde hay miedo, la gente actúa con cautela. Dejándola ver que el periodista desapareció, se podría imaginar lo que le pasaba a los que hablaban más de la cuenta sobre ese sitio.

Seguimos elucubrando acerca del motivo por el cual se habrían llevado a Marx allí, y en ese tipo de circunstancias tan misteriosas. Le hice infinidad de preguntas en torno al Saint Patrick. Las necesarias para ir encajando las piezas de ese complicado puzle. Ella respondía a todas y mi sensor me advertía de que estaba diciendo la verdad.

Para generar confianza, me comporté como alguien agradable y cercano. Esa iba a ser la clave para sonsacarle la información que necesitaba. Si conseguía que confiase en mí, el camino se allanaría bastante.

Acto seguido, le mostré mi agradecimiento por haberme contado el suceso, alabando su valentía.

—No tienes que agradecer nada. No te preocupes. Lo único que me gustaría es que alguien sacase de allí a ese hombre.

Esa última frase fue la que necesitaba para entender que nos encontrábamos ante un grave peligro. La joven aprendiz de psiquiatra quería ayudar a Marx y parecía ser muy testaruda.

Ambos nos levantamos a la vez y, en un gesto de caballerosidad, le ofrecí mi mano para ayudarla. Lo que pasó a continuación fue la parte discordante de aquella cita. La chica hizo el amago de darme dos besos para despedirse, a lo que yo correspondí volviendo a tender la mano para evitar el contacto. Mantener la distancia era muy importante. No debía de pensar que éramos amigos y, mucho menos, cómplices. Lo que me faltaba era que se creyese que nos convertiríamos en dos cruzados en busca de la salvación del pobre Marx Young.

Ese apretón de manos fue nuestro sello de despedida. Creo que mi falta de empatía la enfadó un poco. Pero, como dije, era fundamental no fomentar la confianza.

Antes de que le diese tiempo a replicar, di media vuelta y me dirigí a la entrada. Sin mirar atrás y sin dar pie a que siguiese con su cruzada particular.

En la calle me esperaban mis chicos al lado del automóvil, estacionado justo en una zona donde paraban los coches para dejar a los huéspedes del hotel. Pero, antes de que me diese tiempo a montar en el coche…

—¡Daven! ¡Un segundo! —escuché su voz a mi espalda.

Mis dos chicos la miraron alertados. Yo me volví antes de subir al automóvil.

—Dime —contesté serio para seguir manteniendo la distancia.

La joven resultó más testaruda de lo que imaginaba. Se ofreció para ayudarme en una supuesta cruzada contra el hospital. Y en sus ojos pude observar que no se iba a dar por vencida tan fácilmente. Con astucia eludí el compromiso repitiendo que investigaría todo lo que tuviese que ver con aquel centro. Evitando mencionar el nombre de Marx para no comprometerme.

Eso sí. Antes de poner fin a la conversación, puse un broche de confianza entre ambos.

—Una última cosa, Kit.

—Dime.

—Quiero que sepas que accedí a hablar contigo porque Harry me contó lo de Kron. Casi nadie sabe lo de ese perro —y guiñé un ojo antes de montarme en el vehículo.

No debía negarlo todo. Porque aquello podía hacer que desconfiase de mí. Tenía que hacerla partícipe de alguna manera y generar un secreto entre ambos para que se sintiese parte de la partida. Excluirla del todo la llevaría a que siguiese indagando por su cuenta. Y eso era lo que menos me interesaba.

De camino al despacho, me rompí el cerebro dándole vueltas al asunto. No hay plan sin flecos. Cuando crees que todo está solucionado aparece una nueva piedra que te hace tropezar. Tenía que volver a utilizar mi astucia para eliminar aquel problema y así obtener el objetivo deseado. Los Young debían morir para siempre.
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L
 a vida volvía a ponerme en aprietos. Tenía que agudizar el ingenio. Me desplacé hasta el hospital psiquiátrico Saint Patrick en riguroso secreto. Sin guardaespaldas y ocultando mi identidad bajo ropa discreta y una gorra calada. El recinto estaba en medio de la nada, en un valle angosto rodeado por un paraje natural indescriptible. Llegar hasta allí fue una auténtica aventura. Reconozco que cuando lo vi a lo lejos, desde el coche, me recorrió el cuerpo un terrible escalofrío. Aquella chica estaba en lo cierto cuando me hablaba de ese lugar como un sitio tétrico y misterioso. Y el gobernador no se equivocó cuando afirmó que allí nadie encontraría al recluso.

Tenía una cita con una tal Alice Shuton. La directora del centro. En la entrada me recibieron varios hombres ataviados con uniformes de seguridad. Después de pedirme la identificación, en la que por supuesto utilicé un nombre falso, me condujeron en un vehículo interno hasta una gran edificación gris. En el ambiente se respiraba algo inquietante. No precisamente aquel aroma a campo que te ofrecía el paraje. Siempre escoltado, entré en el edificio y me condujeron hasta una sala con un mostrador y varias puertas. No tuve que esperar demasiado para que uno de los hombres que atendían, me diese paso a la habitación que tenía a mano izquierda. Al abrir la puerta, me encontré con una mujer sentada tras un escritorio macizo de madera. Antes de sentarme enfrente de ella nos saludamos. Me hizo gracia que no hiciese el amago de levantarse para estrechar mi mano. Educada, lo que se dice educada, no era.

—Bueno… señor «Sullivan» —pronunció con sorna el apellido que inventé para la visita—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenas, señora Shuton —saludé con cordialidad—. Pues… parece que tenemos un gran problema con una persona que trabajó aquí una temporada —el comienzo fue cauteloso. No quise ser muy directo porque daba la impresión de ser una mujer con mucho carácter.

—Explíqueme qué clase de problema. Aunque algo he hablado con el señor Austin —aclaró.

—Hace un tiempo, recibieron a un paciente con unas indicaciones bastante claras. El interno no debía tener contacto con nadie por prescripción de un juez… y parece que esas normas no se han cumplido.

La señora me miraba con indiferencia. Como si le diese absolutamente igual quién fuese y el puesto que desempeñaba.

—Las normas de este centro son claras y concisas, señor. Le aseguro que se han llevado a rajatabla desde el primer minuto que llegó.

—Me temo que eso no es así —respondí de inmediato.

Mi intención preliminar no era generar mal ambiente, pero fue inevitable. La señorita Ingram lo había provocado con su actitud.

—¿Me está diciendo que estoy mintiendo?

Me provocó una ligera sonrisa su cambio de expresión. Se le frunció el ceño tanto que casi se le juntan las dos cejas.

—No, no digo que usted mienta. Quiero decir que hay una persona que sabe que aquí está ingresado Marx Young y creo que no debería ser así, ¿cierto?

—¡Eso es imposible! Nadie del personal se atrevería a revelar ningún dato privado fuera de las instalaciones. Además, ese paciente tiene asignado un número y solo dos personas tenemos acceso a la ficha en la que pone su nombre real.

Su forma de hablar indicaba que mi afirmación le había enfadado bastante. Su compleja red de seguridad acababa de ser burlada por una joven de veintipocos años.

—¿Le suena una chica que se llama Kit Ingram?

Al escuchar ese nombre le volvió a cambiar el rictus. Su expresión prepotente desapareció.

—Sí, ¿por qué?

Al ratificar mi pregunta supe que acababa de entender de dónde procedía aquella información. No tuve que explicarle mucho más para que asumiese el error.

Sin subir el tono le conté lo que había sucedido. La visita que acababa de recibir en la que una persona me relataba un cuento en el que ella era protagonista. Tuve la sensación de que aquello le dejó sin habla. Tan solo se tocaba el mentón como si estuviese pensando qué solución darle al problema. Porque si aquello llegaba a oídos de la prensa no sería yo el único que tendría problemas.

—Señor Sight —se dirigió a mí por mi verdadero apellido porque la conversación se había complicado—. Si accedí a acoger a ese paciente es por la estrecha relación que tengo con el gobernador. Ambos nos debemos unos cuantos favores y entenderá que, entre amigos, hay cosas que no se pueden rechazar. Pero ahora nos encontramos ante un grave contratiempo que entre todos tenemos que solventar. ¿Alguna idea? Antes de nada, me gustaría darle una explicación a este suceso.

—Adelante. Estoy deseando escucharla —respondí de inmediato.

—De vez en cuando, un organismo estatal que se encarga de la supervisión de este tipo de centros nos manda a una persona para cerciorarse de que todo está correcto. Hay una norma que debemos seguir a rajatabla y es que todos los internos tienen derecho a ser tratados por un psicólogo o un psiquiatra, dependiendo del tipo de trastorno. Debe entender que el paciente por el que usted se encuentra aquí es un interno más. Y eso nos obliga a que esa norma también se cumpla con él.

—Entiendo, entiendo. Pero ¿no le dejó claro el gobernador que este era un caso excepcional? —la interrumpí antes de que le diese tiempo a terminar.

—Sí, pero contra algunas cosas no podemos luchar. Y esa es una de ellas. La persona que pusimos a cargo del número dos mil dos fue una becaria sin experiencia. Pensamos que no sería capaz de descubrir nuestro «secreto».

—Pues se equivocaron —insistí.

—Ya, ya veo. Esa jovencita es mucho más perspicaz de lo que habíamos imaginado —reflexionó con cara de incomprensión—. Como antes le pregunté, ¿se le ocurre algo para solucionar este contratiempo antes de que se nos vaya de las manos?

Había tenido todo el viaje para pensar. Aquello de lo que acababa hablar la directora Shuton era exactamente lo mismo que me rondaba la cabeza desde que tuve la conversación con la chica.

—Lo primero es sacar de aquí a Marx. Lo antes posible —dije con rotundidad—. Por otra parte, creo que tengo bajo control a la chica y no tiene pinta de que vaya a hablar con nadie más. ¿Qué relación tiene el centro con ella? ¿Se fue contenta de aquí?

Aquello era importante. Porque cuando Kit hablaba del Saint Patrick percibía mucho odio.

—Hoy por hoy no hay trato. Lo único que falta es mandar la evaluación a la universidad de donde procede y con eso quedará cerrada nuestra relación.

—¿La evaluación? ¿Qué evaluación?

La directora me explicó que la señorita Ingram había estado varios meses en el psiquiátrico haciendo unas prácticas como final de carrera. Ningún alumno había conseguido pasar esa prueba con éxito porque a los internos se les daban unas claras directrices del comportamiento que debían adoptar. Aparte de que las conversaciones se grababan y si se hubiese dado el caso de que estuvieran hablando sobre algo prohibido, se le habrían restringido las visitas de inmediato. Subestimaron al pequeño de los Young…

—Mandaremos en un par de semanas una carta a su tutora con el suspenso. Con eso ya no tendrá nada que ver con nosotros —concluyó.

—No, no, tengo una idea mejor. Hay que aprobarla. Eso hará que se le pase un poco la rabia que siente hacia este sitio. Y con la evaluación deberíamos incluir una nota en la que, sin amenazas directas, se sobrentienda que puede meterse en problemas muy graves si sale a luz algo de lo que pasó aquí dentro. No la veo una chica tan valiente como para jugársela por una persona que no conoce.

Mi cerebro era capaz de pensar a una velocidad sobrehumana. Cuando me veía amenazado, se activaba un mecanismo de defensa capaz de elaborar el plan más audaz.

La directora no se opuso a nada. Asumió su error acatando mis órdenes como un buen soldado. El traslado sería inminente y mandarían lo antes posible la evaluación con la calificación que había sugerido.

Nos despedimos con amabilidad. Y regresé a New Hampshire sin perder un segundo. Aquel sitio no invitaba a quedarse más tiempo del necesario. La verdad es que la chica estaba en lo cierto cuando dijo que el centro producía malestar.

Dejé pasar el tiempo necesario para que el plan se llevase a cabo en el orden lógico. La evaluación de Kit Ingram en el momento oportuno y el traslado de Marx a un pabellón de máxima seguridad en el penal de Newhamp lo antes posible. Por suerte, no volví a tener noticias de la joven intrépida. Algo que me alivió bastante, porque no quería verme obligado a hacer más cosas de las que luego pudiese arrepentirme. Al principio, después de aquel encuentro en el hotel, vi una gran amenaza en ella. Temía lo que pudiese llegar a hacer para ayudar a un paciente del que, por la forma de referirse a él, parecía haberse enamorado. Pero con el transcurso de los días, todo volvió a calmarse. Tener que actuar con tanta crueldad me pasaba factura cuando me quedaba solo y eso me hacía recapacitar. Porque yo seguía sin considerarme una mala persona, aunque mis actos dijesen todo lo contrario. Creo que mi peor enemigo, por aquel entonces, era yo mismo.

Como de costumbre, la vida continúa y recupera su ritmo casi sin que te des cuenta. A las semanas de aquellos acontecimientos parecía haberlos olvidado como si no hubiesen pasado. Mi trabajo volvía a ser lo primero y mis metas el único objetivo.

El nuevo alcalde estaba haciendo las cosas bien. Los estamentos habían recuperado la confianza del pueblo. Eso no nos convenía para sacar un buen resultado en las próximas elecciones.

Aunque no quieres, te has embarcado en un viaje en el que, sin saber por qué, siempre tienes que utilizar la maldad para prosperar. Debes desacreditar a tus rivales a toda costa. Y no te tiene que importar si con ello hay personas, y familias, que sufren. Así era mi vida. Así de triste y de penosa. Haciendo este tipo de reflexiones me daba cuenta de que estar metido en ese embrollo no solo era culpa mía. La rabia que había acumulado en contra de los hermanos se debía, en gran parte, a que ellos fueron los que me colocaron en ese puesto. Y quizá también los que impusieron una mentalidad en la que las malas artes eran algo normal y cotidiano. ¿Me podría considerar un gánster? Cada día existían más señales que me advertían de que sí lo era.

Forshom me quedaba muy lejos. Eso de que nunca hay que olvidar quiénes somos y de dónde venimos me resultaba una fantochada. Todo lo que tenía que ver con mi antiguo barrio me hería de alguna forma. Cualquier noticia me hacía regresar a un infierno de dudas. Pero es que, por desgracia, siempre sucedía algo que destrozaba el orden. Era como llevar una mochila que cada vez pesaba más y más. ¿Sería capaz de desprenderme de ella en algún momento?

En esa época, me advirtieron de que una periodista curiosa estaba recabando información para un posible documental sobre los hermanos Young. Moviendo mis hilos me enteré de todo lo que tenía que ver con ella. Era tal mi poder que me facilitaron hasta los empastes que tenía en su dentadura. Esa mujer había sido galardonada por varios trabajos periodísticos. Lo que leí no me gustaba en absoluto. Aquella mujer sí que se podría convertir en un claro peligro. Fijaos hasta qué punto, que me planteé hacerla desaparecer.

Que viese la muerte como una solución era un claro síntoma de en qué me había convertido. La palabra político llevaba implícita la crueldad. Cuando piensas en matar con tanta facilidad es porque te has convertido en una persona sin alma. Y yo parecía haber perdido la mía por el camino. Otra de las opciones que barajé fue eliminar a los hermanos de una vez por todas. Y cuando digo eliminar no me refiero a encerrarlos. También me imaginé su muerte por muy despiadado que parezca. Aquella sería la única manera de que dejasen de molestar para siempre. Alfred estaba en un agujero en el que nadie podría meter sus narices. Aparte de que las últimas noticias que tuve sobre él decían que había perdido la cabeza y que no había forma de que se recuperase. Vamos, tampoco es que hubiese estado muy bien nunca, pero habían terminado de volverle loco del todo y ya no era una amenaza. A John conseguí que le mandasen a una especie de centro de reclusión en una isla. Allí era donde llevaban a esas personas que son nocivas para la sociedad. Las más peligrosas y despiadadas. Aquel sitio era tan hermético que no me preocupaba. Pero con Marx sí tenía un problema. El penal de Newhamp no era tan sólido como las otras dos estructuras. Aparte de que estaba demasiado cerca del núcleo urbano y, en consecuencia, de mí. Y otra cosa muy importante es que él era la persona que más daño me podía hacer porque hubo un tiempo en el que la gente le quiso mucho. Fue apodado el Robin Hood de Forshom. O sea que una declaración suya tendría la suficiente credibilidad como para arruinarlo todo.

—Qué tal, amigo. ¿Cómo va todo?

—Hombre… candidato. ¿A qué se debe esta maravillosa llamada?

—¿Tiene un par de minutos esta mañana para vernos?

—Claro ¡por supuesto! Ya sabe que para un amigo…

Es evidente que cuando se me ocurre algo quiero llevarlo a cabo de inmediato. Esta llamada estuvo dirigida al alcaide Wheis. Y estaba dispuesto a hacerle una proposición muy arriesgada.

Para no tener que pasar las decenas de controles del penal, nos citamos en una gasolinera cercana. Estaba situada en una pequeña carretera comarcal donde encontraríamos la suficiente privacidad. El hombre me hizo esperar unos cuantos minutos. Al final llegó en un automóvil que me hizo ver un aspecto a destacar sobre él: un director de una prisión no gana tanto como para permitirse un vehículo tan caro.

Nada más aparcar, ambos bajamos de los coches. El saludo, como siempre, fue distante. Y su comportamiento sarcástico. Un hombre con el que, sin duda, no iría ni a recoger un preciado tesoro.

—Es toda una caja de sorpresas, candidato Sight. ¿A qué se debe esta reunión? —dijo sin tan siquiera un hola precediendo la frase.

—Tengo que proponerle algo.

—Soy todo oídos.

La gasolinera estaba en medio de la nada. A ambos lados de la carretera había unos enormes campos de cultivo que se perdían a la vista. Estaba en un lugar seguro para hablar sin temor a que alguien nos pudiera escuchar.

—¿Hay posibilidad de que sufra un accidente un recluso?

Antes de contestar, pensó varios segundos.

—Hombre… sabe que ese tipo de cosas pasan muy a menudo en un lugar así. Hay alguna posibilidad, sí.

—¿Y de cuánto estamos hablando? —pregunté sin dar rodeos.

—Un millón —contestó muy serio.

Acababa de poner precio a la cabeza de Marx Young.

—El treinta por ciento por adelantado y el resto al mes de que suceda. Le aseguro que nadie sospechará… —continuó dando detalles.

Estaba claro que no tenía ese dinero, pero sí la forma de conseguirlo. El partido estaba subvencionado por gente con muchísimo poder y bienes. Y ellos serían los encargados de pagar ese alto precio para que continuase el orden.

—De acuerdo —dije sin titubear y ofreciéndole mi mano para sellar el trato.

De vuelta a la civilización, medité sobre lo que acababa de hacer. Aquello sí que iba a cambiar mi vida para siempre. Ese era el paso que me faltaba para convertirme en uno de los demonios que me visitaban en mis ratos de soledad.

Conseguir el montante fue relativamente sencillo. Tenía acceso directo a las cuentas del partido y total autoridad para utilizarlo a mi antojo. Tan solo tendría que buscar alguna triquiñuela que justificase aquel gasto.

El primer pago se realizó a los pocos días de la cita. Después debía de esperar a que fuesen las noticias quienes confirmasen que el acuerdo había llegado a buen puerto.

En un par de semanas, el titular de que Marx Young había aparecido muerto en su celda me causó tener una sensación muy agridulce. Acababa de matar a una persona a la que consideré como mi propio hermano. Acababa de ordenar un crimen. Era tan asesino, o más, que los que llevaron a cabo aquella locura.

La primera reacción fue alegrarme. Eliminado ese escollo, nada se volvería a interponer en mi camino. Por fin, los Young habían desaparecido para siempre.

Al cabo de una hora en mi despacho, con la noticia resonando en mi cerebro como las mismísimas cornetas del infierno, tuve que irme a casa porque empecé a encontrarme fatal. Creo que según fueron pasando los minutos fui siendo más consciente de lo que había hecho.

La primera vez que matas a alguien es como si tu alma se desprendiese de tu cuerpo. Te alejas del mundo real y vivir se convierte en una tortura. Aquella tarde, en mi hogar, refugiado entre cuatro paredes, sentí el peso de mis actos con una crueldad absoluta. Tuve un ataque de ansiedad tan fuerte que pensé que podría llegar a perder la vida. Me faltaba el aire. Me pinchaba el corazón. Mis músculos se entumecieron. Dormir aquella noche fue completamente imposible. Cada vez que cerraba los ojos, Marx aparecía para recordarme la atrocidad que había llevado a cabo.

Una vez más volvía a recordar todo lo que viví junto al pequeño de «mis hermanos». Cómo fui, poco a poco, adentrándome en esa inmensa familia. Cómo logré, desde niño, cumplir mis sueños, en gran medida gracias a la persona que salía en las noticas por mi culpa. Y cómo conseguí ganarme el respeto de los que de verdad mandaban. Mi carácter discreto y observador y mi comportamiento comedido fue lo que propició que confiasen en mí. Hasta tal punto que llegué a obtener el cariño de todos. Incluso el de Alfred, que era un auténtico cafre.

Sin poder evitarlo, lloré. Lloré de una forma tan agónica que parecían haber matado a la persona que más quería. Esa reacción estaba propiciada por la montaña rusa emocional en la que estaba inmerso. Crees que eres capaz de controlarlo todo y, en verdad, no controlas nada. Mi vida no era mía. Mis pensamientos volaban tan alto que se escaparon de mi alcance. Nada de lo que viví los siguientes días estuvo en mi mano. Me encerré en casa. Cogí fobia a la gente. Lo que pensaba que me iba a dar mucho más poder estuvo a punto de destruirme. Porque si una persona normal, como yo, fue capaz de cometer esa barbaridad, cualquiera podría hacerlo. La vida de una persona, en el fondo, no valía tanto como pensaba. Y eso es demasiado triste y cruel como para asimilarlo fácilmente.

A los dos días más o menos, porque perdí la noción del tiempo, regresé a la oficina. La única que sabía que no me encontraba bien era Tanya, y fue a la única que avisé de que estaría unos cuantos días desconectado. No le expliqué el motivo, pero tampoco hizo falta. La discreción era una de sus grandes cualidades.

—Oye, Dav, te ha llamado un montón de gente. En una hoja que tienes sobre tu escritorio tienes los nombres y la hora.

—Gracias, Tanya. Ahora le echo un ojo.

Antes de que me diese tiempo a entrar en el despacho, mi mano derecha se volvió a dirigir a mí. Al escuchar su voz, di media vuelta.

—Escucha, me alegro mucho de que ya estés bien. Sabes que puedes contar conmigo, Daven. Los amigos estamos para lo que sea —dijo con un bonito brillo en sus ojos.

La relación que tuvimos siempre fue especial. Me sentía identificado con ella en muchos aspectos. Su afán de prosperar y la capacidad innata de aprender constantemente. No se cerraba a nada. Escuchaba. Y esa es una gran virtud. Aunque, si no me equivoco, en su forma de mirarme se atisbaba en ella un interés que iba más allá. No quiero decir que estuviese enamorada de mí, pero sí que me admiraba. Y admirar y querer están unidos por un hilo muy fino.

Como dijo, sobre la mesa encontré un largo listado con nombres y fechas. Había dejado mi teléfono en la sede porque no estaba para atender llamadas de nadie. En un simple vistazo se desató un nuevo desastre. El nombre de Kit Ingram era uno de los aparecían en aquella maldita lista.

Creo que de los nervios se me escapó una sonrisa. Era demasiado curiosa la tremenda capacidad que había adoptado mi vida de enredarse constantemente. Incluso algo cómico.

—Madre mía, Daven, ¿esto no va a acabar nunca? —me pregunté en voz baja.

No me estaba volviendo loco, no. Pero necesitaba hablar sobre ello. Y que alguien fuese capaz de resolver mis dudas. Pero el problema de los secretos es que te los tienes que comer tú solito. Y aquel estaba haciéndome tanto daño que quizá no encontraría remedio para curar mi alma podrida.

Agotado mentalmente, me senté en el sillón de cuero. Cogí el papel y lo arrugué con rabia. Ojalá que así hubiese conseguido hacer desaparecer ese nombre de la lista.

—Kit, por favor, déjalo ya. No me obligues… —volví a hablarme con la misma rabia que utilicé para hacer una bola con el papel—. ¡Déjalo ya, joder!

Aquella chica no tenía culpa de nada. Solo tuvo la mala suerte de que la pusiesen en el trayecto equivocado. Su mirada era limpia. Sin maldad. Con la ilusión que desprende la juventud y las ganas de comerte el mundo. Quizá eso último era lo que más miedo me daba.

Antes de pedirle a mi secretario que llamase a un número que le iba a facilitar, medité lo que debía hacer. Dejarlo así y obviar aquella llamada podía suscitar que se quisiese tomar la justicia por su mano. Al no encontrar en mí ese cómplice necesario, posiblemente lo buscaría en otra persona. Aquello lo volvía a complicar todo de nuevo…

Estaba a punto de lograrlo. El maldito apellido había sido erradicado como una plaga que amenaza los campos de cultivo. Casi podía ver cómo daban su fruto aquellas preciosas plantas. Porque las había cuidado. Porque había hecho todo lo que estaba en mi mano para que la recolección fuese fructífera. Pero cuando cometes tantos errores, al final, la vida, de una manera u otra, te hace pagarlos.

Había intentado comerme un sándwich como desayuno, pero tenía un nudo en la garganta que no me dejaba tragar por mucho que masticase la comida. La gente comía en sus mesas de trabajo a la vez que intentaban terminar las tareas que se les asignaban. En el partido se trabajaba sin descanso. La elección de nuevos talentos hace que los horarios no sean lo más importante. Porque cuando eres tan joven, las ganas pueden con todo.

Eché un ojo a la oficina desde mi despacho. La mayoría estaban ensimismados y entretenidos mirando las pantallas de los ordenadores. En el fondo, mi presencia no era tan importante. Aquel buque había aprendido a navegar sin la supervisión del almirante. Pensándolo con cautela, tomé una decisión muy importante: debía tener esa conversación en persona.

—Tanya, una cosa, saca dos billetes para Hansen Crik que tengo que ir a visitar a una persona.

—¿A una persona? ¿A Hansen Crik? Pero si eso está en la otra punta del mundo —contestó extrañada.

—Venga, anda, no hagas preguntas y compra los vuelos —dije mientras me daba la vuelta y volvía a mi refugio.

—Pero, ¡espera! ¿Para cuándo? —escuché cuando iba caminando.

—¡Para ya! —exclamé sin girarme.

Le estaba empezando a coger el gusto a los planes inesperados. Por desgracia, todo lo que tenía que ver con mi vida se estudiaba y preparaba al milímetro. Por eso, salirme de lo establecido me hacía sentir un poco más vivo.

Con unas cuantas llamadas y unos cuantos favores, recabé toda la información necesaria acerca de la señorita Ingram. Domicilio, edad, estudios… solo faltaba llegar al lugar para darle una sorpresa que no olvidaría jamás. La intención estaba clara: que dejase de husmear en los asuntos que no le correspondían.

El viaje fue bastante tranquilo. Los chicos de seguridad se comportaban como un par de amigos y compañeros. Estaban bien aleccionados. No me gustaba llamar la atención más de la cuenta. Cuando llegamos a destino, Tanya, que era detallista al máximo, había preparado un chófer con un vehículo para los traslados. Nada más subir al auto, di la dirección de Kit al conductor para no perder más tiempo.

La zona donde estaba ubicada la residencia de la familia Ingram era una preciosa urbanización, rodeada por un inmenso lago y una fauna y una flora muy llamativas. El lugar parecía la típica zona residencial tranquila en la que todos los vecinos se conocen. Pequeñas calles y viviendas unifamiliares separadas por altos muros de piedra. El chófer se detuvo en el número indicado y me advirtió de que habíamos llegado. Antes de nada, observé unos segundos la vivienda.

—Micky, llama a este número y pregunta por la señorita Ingram. Si te responde ella, pásamela —le expliqué a uno de mis guardaespaldas.

El hombre, sin rechistar, hizo exactamente lo que le pedí. Al instante me pasó el teléfono.

—Hola, Kit, soy Daven —dije nada más coger el móvil.

—Hola —respondió de manera escueta.

Me resultaría muy difícil explicar lo que sentí al escuchar la voz de esa chica. No quería hacerla nada malo. Pero si seguía creyéndose la redentora de Marx tendría que pensar algo para quitarme ese problema de en medio.

Lo siguiente fue comentarle que quería hablar con ella en persona. Accedió sin dilaciones hasta que se enteró de que me había desplazado hasta su ciudad para mantener esa reunión. Por su forma de contestar, pareció asustarse bastante. Algo bueno para mis intereses porque debía de hacerla ver que aquello no era un juego y que me podía enterar de cualquier cosa.

—Quizá esto te va a sonar raro, pero estoy en la puerta de tu casa —hice ese comentario para que aumentase su nerviosismo.

Esa vez sí que tardó en contestar. Pude escuchar, a través del auricular, como si estuviese corriendo hacia algún sitio.

—No entiendo nada, Daven. ¿Cómo sabes dónde vivo? —respondió con la voz entrecortada.

—No tengas miedo, Kit. De verdad. Solo quiero hablar contigo —quise poner un poco de calma.

Debía ir dándole una de cal y otra de arena. No se puede tensar mucho la cuerda porque puede que, al final, se rompa.

—Pero ¡cómo no voy a tener miedo si estás en la puerta de mi casa! —respondió casi gritando.

No me resultó complicado poner un poco de calma a la conversación y convencerla de que saliese a la puerta para hablar conmigo. Lo primero que hice al verla fue disculparme por haberme presentado de aquella manera. Al principio se atisbaba cierta desconfianza en sus gestos pero, poco a poco, recuperamos el buen entendimiento.

Al hablarle de la muerte de Marx tuve que hacer el papel de mi vida. Tenía que mostrarle mi dolor a la vez que reconocí que la había ocultado nuestra relación.

—Ya. En el fondo… lo sabía —me interrumpió sin dejar que terminase de explicarme.

—Imagino. Con todas las cosas que dice la prensa, era difícil de creer. Bueno… el motivo por el que estoy aquí es porque me resulta demasiado extraño que Marx haya sido capaz de hacer algo así. Es imposible. Además, hay ciertas cosas que no cuadran.

—¿Algo que no cuadra? —esa pregunta me mostró su interés.

No entendía aún por qué, pero era consciente de que había cogido mucho cariño a Marx. Y eso era lo más peligroso. ¿Y si lo que la pasaba es que se había enamorado de él y lo que buscaba era sacarle de allí para cumplir el sueño de una niña rica caprichosa?

Continué escenificando la trama por la que había recorrido miles de kilómetros. Incluso conseguí que se me pusieran los ojos llorosos.

A partir de ahí, le conté la historia tal y como había sido. Desde ese primer día que el pequeño de los Young me encontró en la calle, hasta la actualidad. Eso sí. Como es evidente, omitiendo todo lo que me relacionaba con el declive y desaparición de la familia. En todo momento, mostré un amor incondicional y absoluto por él.

—No sé qué decir, Daven. Creo que es lo más bonito que he escuchado en mi vida.

Cuando dijo aquello, me di cuenta de que había calado en su corazón. Sus ojos se volvieron tiernos y su mirada recuperó el brillo. La chica que conocí en aquel hotel había regresado.

Entonces, una señora paró su coche al lado de nosotros. Salió con muchísimo desparpajo y se presentó sin ningún tipo de vergüenza. Al referirse a Kit como hija, supuse que sería la madre.

Reconozco que aquello no entraba dentro de mis planes. Que esa mujer me hubiese visto con Kit no fue, para nada, buena idea. Menos mal que no tardó en deshacerse de ella. Aunque una madre curiosa podría enterarse de casi todo y eso sería un grave problema.

Para no seguir en aquel lugar, ya que no quería que me viese más gente hablando con ella, le propuse cenar esa misma noche para que me aclarase algún cabo suelto que aún no había conseguido descifrar. Cuando aceptó supe que iba bien encaminado. Aunque antes de regresar al coche, volví a recordarla que nuestra conversación debía de mantenerse en riguroso secreto. Haciendo que nuestro vínculo incrementase a la par que su confianza.

Ella se encargó de elegir el sitio y yo la hora. Para no llamar mucho la atención por la zona, nos hospedamos en un motel de carretera a unos kilómetros del núcleo urbano. No me quería prodigar demasiado por el vecindario para no llamar la atención. Mientras tanto, utilicé el día para terminar unas tareas con el ordenador y hacer alguna llamada a las personas que se preocuparon por mí, durante mi ausencia, del listado que me dio Tanya.

A la hora en punto, la recogí en la puerta de su domicilio. Cuando entró en el coche, noté que miraba raro a los dos hombres de seguridad que iban en la parte delantera del coche. Su forma de vestir volvió a arrancarme una sonrisa. Yo me había arreglado bastante y ella apareció con una ropa que cualquiera habría utilizado para estar por casa. Eso me descolocaba. Porque no sabía si lo hacía porque era así o porque yo le daba absolutamente igual.

El restaurante estaba a diez o quince minutos de su casa. Además, como era lunes no había casi nadie.

No fui directo al tema que me importaba para no levantar sospechas. Me costaba mucho descifrar su personalidad. Parecía una chica tímida, pero no se cohibía a la hora de hablar conmigo. Charlamos durante un buen rato de cosas cotidianas. Obvié cualquier aspecto que me relacionase con bandas, mafia y todo lo que tuviese que ver con ello. Fue como si dos amigos, que llevan mucho tiempo sin verse, se hubiesen reencontrado.

—Oye, ¿y cuáles son esos cabos sueltos? Me tienes bastante intrigada. —Por suerte fue ella quien comenzó a hablar sobre el motivo de aquella velada.

Según pude percibir, parecía que se lo estaba pasando bien. La cena fue amena. Y nos habíamos contado muchas cosas personales para romper un poco el hielo. Pero cuando ella volvió a sacar el tema del psiquiátrico, me dio opción a hablar de ello sin que pareciese yo el único interesado.

—Al principio, no te creí, te voy a ser sincero. Por eso la mentira.

—Hombre… pues muchas gracias —contestó bromeando, pero con algo de resquemor.

—Caramba, ¿tú que habrías hecho si aparece alguien que te cuenta una historia así? —le pregunté para que se pusiese en mi lugar.

—Bueno… venga… vale. Sigue. —Hizo un gesto que me volvió a hacer reír: ¡puso los ojos en blanco!

Entonces le conté con detalles una historia que había creado en mi cerebro. A partir de ahí comenzaba la mentira, y la treta. Con astucia, la hice protagonista de la historia. Confesando que desconfié de ella al principio pero que, poco a poco, los detalles que me iba dando cobraban sentido. Luego llegué a la parte en la que había visitado a la directora Shuton. Inventándome una descripción dantesca del comportamiento de aquella señora.

Creé un relato en base a lo que me contó sobre ellos. La principal base de la confianza es la empatía. Y si yo decía también que eran unos canallas, la haría un poco más cómplice.

—He removido Roma con Santiago, tirando de todos mis contactos e intentando valerme de mi influencia, pero… nada. No he conseguido descubrir nada.

—Te advertí del hermetismo de ese sitio. Nadie se va a atrever a decir una sola palabra —me explicó para que viese que ella tenía razón.

—Seguro que mis hermanos habrían querido que entrase por la fuerza. A lo mejor esto no suena bien, pero podría haber reducido a cenizas el maldito hospital. Aunque… como no tengo contacto con ellos, prefiero la vertiente pacífica. Hace tiempo que me negué rotundamente a seguir perteneciendo a la familia de delincuentes de la que todo el mundo habla. No te imaginas cuánto me arrepiento…

Es alucinante lo que el ser humano es capaz de hacer cuando tiene un propósito. No solo me había inventado una historia, sino que me la creí y la relaté con total convicción.

—Eso es imposible, Daven. El recinto es un fortín y está custodiado por muchísimos hombres.

—Nada es imposible, Kit. Nada. No creo que te puedas llegar a hacer una idea de lo que sucede cuando a mis hermanos se les mete algo en la cabeza. Aunque estén en la cárcel su poder llega a cualquier rincón. Si ellos se lo propusieran, te aseguro que lo arrasarían —dije con rabia para que viese el poder que tienen los Young y lo que les pasa a los que se meten en sus cosas.

Cada palabra que salía de mi boca contenía un mensaje subliminal. Con esas indirectas iba metiendo un poco de miedo en su cuerpo para que, a la hora de tomar una decisión, pensase antes en las consecuencias.

—Ni quiero imaginarlo. Pero… ¿para qué has venido a hablar conmigo? No entiendo. Ya no puedes hacer nada por tu hermano. Por desgracia, ha muerto.

Esperaba que tarde o temprano hiciese aquella pregunta.

—Sí, claro que puedo hacer. Todos los que hayan tenido algo que ver con la muerte de Marx lo van a pagar. Pero lo más importante es que esto sea un secreto entre ambos. Nadie debe saber que hemos tenido esta conversación. Ni que Marx estuvo en ese maldito psiquiátrico. Podrías correr peligro…
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 a palabra peligro es imprescindible cuando quieres que alguien te entienda. Si hay peligro, hay cuidado.

Terminamos de cenar. Después de advertir el riesgo que correría si alguien se enteraba de algo, intenté tranquilizarla sacando a relucir al Daven más humano y simpático. Dejé de mentir para convertirme en la pareja perfecta. Aquel cambio me mostró a la verdadera Kit. Una joven normal y corriente, con una sonrisa preciosa y una forma de entender la vida muy hermosa. Aquel fue un terrible error. Porque, sin querer, su simpleza y naturalidad me cautivaron. A primera vista, era una chica normal. No tenía un aspecto físico llamativo. Pero, cuando la conocías y te enseñaba lo bonito que es reír, te enamorabas poco a poco de su reflejo.

—Me ha encantado cenar contigo, Kit. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien —dije al llegar a su casa.

Ella, de manera muy acertada, le pidió al chófer que parase unos metros antes de llegar a la puerta de su chalet. Antes de que le diese tiempo a salir, bajé del coche para abrir su puerta. Mamá siempre me enseñó que a las mujeres había que tratarlas como se merecían. Y aunque algunos me podrían tachar de antiguo, siempre me han gustado ese tipo de galanterías. La educación es algo que jamás deberíamos perder.

—Y yo. Jolín… me lo he pasado genial. —Y se sonrojó al hablar.

Su comportamiento había dado un giro de ciento ochenta grados. El brillo de sus ojos me indicaba que estaba adentrándome en el corazón de una joven tímida.

Para que mi plan siguiese su curso, la invité a pasar unos días en Newhamp. Al escuchar su respuesta, se me escapó una sonrisa maliciosa. Aceptando se estaba metiendo ella solita en la boca del lobo… el plan debía seguir su curso, pasase lo que pasase. Y aunque quizá pareciese que mi comportamiento había sido demasiado cariñoso, estaba todo supeditado a un objetivo claro y concreto. El Daven más perspicaz y astuto tejía sin descanso una red de la que nadie podría escapar.

Aceptó, pero no de inmediato, como me hubiese gustado. Me dijo que tenía que buscar un hueco y que me avisaría. Antes de despedirnos, le apunté mi teléfono en un papel que pedí a uno de mis chicos. Y en ese momento, me lanzó una indirecta para dejarme entrever que era más lista de lo que aparentaba. Me preguntó, entre líneas, cómo había averiguado dónde vivía. Por lo visto, aquello no le hizo mucha gracia.

—Es que las cosas importantes hay que investigarlas —contesté a su indirecta, pero de manera un tanto más directa—. Toma, apunta este número y me dices algo cuando lo sepas —le sugerí a la vez que le entregaba el papel con mi teléfono personal.

Antes de que entrara en su casa, nos dimos dos tímidos besos. Luego salió corriendo como un conejillo asustado. De camino al motel, medité los hechos. ¿Era mi intención enamorar a aquella chica para que fuese más sencillo ganarme su confianza? Cualquiera pensaría que soy un malvado, y mi plan tan despiadado como maquiavélico. Pero me gustaría saber qué hubieseis hecho vosotros en mi situación.

Al día siguiente, cogí el primer vuelo a Newhamp. Sin pasar por casa, fui directo a la oficina para seguir con la normalidad y el trabajo pendiente. Llevaba demasiado tiempo desconectado.

Aquel día comí algo ligero. Me trajeron una ensalada de un lugar muy cercano a la sede. Allí solía pedir algún tentempié en los momentos de más ajetreo. Justo cuando estaba comiendo, revisando unos papeles, la pantalla de mi teléfono móvil se iluminó. En ella leí el nombre de la señorita Ingram. En realidad, no esperaba que fuese a tardar tan poco.

La conversación fue corta. Ella fue quien puso la fecha, escogiendo el fin de semana para venir a visitarme. La primera reacción fue alegrarme. Pero cuando vi tan cerca lo que iba a suceder, sentí el peso del mundo sobre mis hombros.

Hasta que llegó el momento, no me pude quitar de la cabeza la imagen de aquella chica con la que pasé una agradable velada. Su risa era pura como la de un niño que no tiene maldad.

Y me miraba de una manera a la que ya no estaba acostumbrado. Mi corazón solo servía para bombear la sangre que necesitaba mi cuerpo. Se me había desactivado la función de querer. El amor pasó a ser un enemigo al que tenía pánico.

Mi secretario preparó todo lo que tenía que ver con la visita de Kit. Reservó una habitación en un hotel céntrico y compró un billete en primera para que se sintiese cómoda en el viaje.

Según se acercaba el día, el estómago se me encogía un poco más. Fueron muchas las veces que me grité: ¡qué vas a hacer, Daven!

No tuve valor para ir a buscarla al aeropuerto. Por lo que mandé a uno de los chicos para que la llevase al hotel. Solo con imaginar la escena me ponía muy nervioso. Aunque aquello solo era retrasar algo que terminaría sucediendo.

La persona que fue a recogerla se excusó de mi parte y le dio un mensaje. Yo iría a buscarla después de las tres de la tarde. Y que, si no le importaba, me esperase sin comer para hacerlo juntos.

Voy a intentar hacer un resumen de lo que pasó. Reconozco que aquel recuerdo me produce muchísimos remordimientos.

Fui a recogerla, más o menos, a las cuatro. Me vestí elegantemente para la ocasión con un traje azul y una camisa blanca. Ella, por el contrario, bajó de su habitación vestida como una chica de su edad. Los vaqueros, la sudadera atada a la cintura, las zapatillas y aquella camiseta la daban un aire infantil muy desenfadado. El saludo fue afectuoso. Y las primeras palabras fueron halagadoras por ambas partes. Si dijese que no estaba intentando conquistarla, faltaría a la verdad. Utilicé todas las artimañas posibles para que cayese rendida a mis pies. Aunque tengo que decir en mi favor que desde aquella primera cita había notado bastante predisposición por su parte. Lo único que debía hacer era dejarme querer un poco.

Comimos en un restaurante japonés de un amigo. Debido a la hora, prácticamente, estuvimos solos durante la comida. Mientras degustábamos los platos que nos sirvieron, me limité a sacar temas de conversación y a preguntarle por aspectos de su vida personal. Mi intención era conocerla a fondo para entender un poco más a la persona que tenía enfrente. De esa manera sabría si, en realidad, podría confiar en su silencio.

Al terminar, salimos a la calle. El cielo se había cubierto con un manto gris. Esas nubes indicaban que estaban a punto de descargar toda su ira sobre las calles de New Hampshire. Y exactamente eso es lo que sucedió. Debido a la hora, el tráfico de la capital casi no permitía transitar por sus grandes avenidas. Ella me sugirió dar un paseo, pero gracias a que comenzó a llover con fuerza decliné esa opción. No me apetecía en absoluto que nos viesen juntos caminando como una pareja de jóvenes tortolitos.

Para eludir el compromiso, sugerí enseñarle la ciudad desde el coche. Aunque mi proposición se fue al traste debido a lo que antes expliqué. El tráfico no nos permitía ir a ningún lugar sin tener que esperar en largos embotellamientos.

Para no quedarnos callados como dos bobos, saqué uno de los temas que más me atraían. Adopté el tono de un mitin y le expliqué mis ideales y lo que me gustaría hacer si algún día llegaba a lo más alto. Ella me observaba embelesada, prestándome mucha atención. Aquellos ojos me decían que las palabras eran lo de menos. Y que cualquier cosa que saliese de mi boca la aceptaría como si fuese un precioso regalo. Kit se estaba empezando a perder entre mis brazos. Sin tocarla. Sin un mínimo gesto de cariño.

Después de pasar un buen rato retenidos a causa del embotellamiento, tuve una idea un tanto descabellada.

—¿Qué te parece si nos bajamos y cogemos el metro?

Uno de mis guardaespaldas se giró para mirarme sorprendido. Yo, con un gesto le di a entender que lo tenía todo controlado. Nos conocíamos tan bien que éramos capaces de entendernos con una simple mueca.

—¿En serio? ¡Es genial! —exclamó absolutamente ilusionada.

Antes de bajar del coche, hice mi papel y le expliqué a uno de mis hombres lo que íbamos a hacer. No era necesario, pero aquello me vino bien para complacer a mi acompañante.

Para intentar ocultar mi identidad me puse una gorra que llevaba en la bandeja de atrás del automóvil. Tenía que pasar desapercibido de alguna manera.

—Madre mía, ¡qué pintas! —dije al verme reflejado en una de las puertas de cristal que daban acceso a la estación.

—Estás guapo —me dijo a la vez que se ponía roja como un tomate.

Pagué los dos billetes de metro. Se me había olvidado cómo hacerlo, pero intenté actuar con normalidad. No quería que se pensase que era un bicho raro.

Lo que os voy a decir ahora quizá os suene extraño. Pero hacía años que no pasaba una tarde tan increíble. Kit me hizo sentir joven de nuevo. Consiguió que olvidase quién era y regresé a aquella época en la que ser feliz era sencillo. Reímos, nos empapamos, caminamos sin parar por una ciudad que acababa de acoger a dos jóvenes que parecían no entender lo que son los problemas.

Después de casi dos horas de paseo ininterrumpidas, sugerí parar a tomar algo caliente. Ambos estábamos calados hasta los huesos y necesitaba entrar en calor y descansar un poco los pies. Mi acompañante secundó la propuesta con aquella natural y cautivadora manera de expresarse.

Si dijese que estar a su lado no me hacía sentir bien, mentiría.

Entramos en la primera cafetería que encontramos. El lugar estaba casi vacío. Nos sentamos en una mesa y pedimos un par de bebidas. Ella un chocolate y yo el primer té que había en la carta. Entonces vi en ese momento la oportunidad de continuar hablando sobre lo que en realidad me importaba.

—Me vas a perdonar que te lo vuelva a preguntar. Pero me gustaría volver a oír lo que hablaste con Marx.

Tenía que descubrir si le había contado cosas sobre mí. Y el motivo por el cual él pensaba que le habría llevado a ese lugar.

Me dejó entrever que no se había referido a mí de ninguna manera. Y que culpaba al gobierno de aquel «secuestro» mostrándose muy indignado y decepcionado con todo el mundo, en general. Aquello fue una buena noticia. Aunque tuve que disimular para que no se percatase de que, en el fondo, me alegraba.

Lo que sí que me pareció mal fue su forma de hablar cuando se refería a Marx. Mostraba un cariño desmedido hacia él y una especie de amor incondicional. Tanto que me dio a entender que no se creía lo de su suicidio.

—Yo tampoco lo entiendo, Kit. Es todo demasiado confuso. Él era un tío increíble.

—Estoy segura. Justo lo estaba pensando ahora mismo. ¿Sabes que le puse un mote?

—¿Cómo que le pusiste un mote?

—Sí. Por eso que te dije de que se pasó tanto tiempo sin dirigirme la palabra. Le visitaba dos veces al día y fue capaz de obviarme como si no existiese, ¡me sacaba de mis casillas! —exclamó con una sonrisa.

Me contó que le había puesto el apelativo de «señor mudo». Y cuando dijo aquello se le pusieron los ojos vidriosos. Estaba claro que sentía muy fuerte cuando le recordaba. Y aquello era un paso hacia atrás en mis propósitos. ¿Iba a ser capaz de convencerla de que tenía que pasar página y seguir con su vida?

Continuamos charlando de algún aspecto más que me interesaba. El Saint Patrick, su estancia allí, la labor que desempeñó… y como colofón le repetí que debía de ser un secreto entre nosotros. Creo que no se lo tomó muy bien porque puso un gesto raro.

Cuando terminamos las consumiciones, reanudamos la marcha. Por suerte el temporal había amainado y el sol se dejaba ver entre los altos edificios de la gran urbe. Fuimos a uno de los centros neurálgicos de la capital. Allí, las pantallas de neón iluminaban la escena con infinidad de colores vivos. Entonces, como si un ángel se hubiese aparecido para advertirme del peligro, sujeté a mi acompañante por un brazo porque un taxi estuvo a punto de arrollarla. Quizá tenía que haber dejado que…, pensé malvadamente.

—¡Kit! ¡Cuidado! —grité—. ¿Estás bien?

Ese acto reflejo hizo que nos quedásemos a escasos centímetros, abrazados y mirándonos a los ojos.

—Perdona. Muchas gracias —me agradeció.

—Ten cuidado, niña. No sé qué haría si te pasase algo.

Esa última frase era parte del guion. Y aunque aquella escena no estaba prevista, me vino genial para dar un par de pasos hacia la meta. Nuestros labios se unieron. Y aquel beso significó un gran triunfo. Sin mucha dificultad había conseguido lo que quería. Kit era mía.

—¿De verdad? —contestó absolutamente rendida.

No puedo decir que no sintiese nada cuando aquella chica me besó y noté como temblaba entre mis brazos. Sería ser demasiado inhumano. Pero tenía que dejar mis sentimientos a un lado y continuar con el plan. No cabía la posibilidad de enamorarme y echar a perder todo el sufrimiento y trabajo realizado. No. Mi corazón debía de seguir desactivado. Porque se me daba mucho mejor vivir utilizando el cerebro.

—¿No crees que deberíamos ir a algún sitio donde haya menos gente? —pregunté después de llevar varios minutos abrazados y mirándonos a los ojos.

Ella me hablaba con su mirada. Y yo intentaba por todos los medios no perderme en ella. La vida es cruel, y te manda pruebas como aquella. Llevaba años sin conocer una persona especial. Años que no veía un ser tan adorable y tan lleno de vida. Una chica que debía de eliminar, aunque me produjese sentimientos tan intensos…

—¿Un sitio donde haya menos gente? —Se sonrojó a la vez que formulaba la pregunta.

Al ver su reacción, recogí cable.

—No, no, perdona. No me malinterpretes. Me refiero a un lugar donde estemos más tranquilos y podamos charlar.

—Ah, vale… claro. Vamos donde tú quieras.

Propuse ir a cenar porque la opción de ir a un lugar sin gente, por su manera de responder, no pareció que fuese lo que más le apetecía. En esa ocasión ella se encargó de elegir el sitio. A mí no me agradaban mucho los locales de comida grasienta, pero accedí para complacerla. Me gustaría que la hubieseis visto comer. Disfrutó aquellos platos como si fuesen un manjar de dioses. Yo no podía dejar de mirarla embelesado. Y no me quedó otra opción que pensar en que, ojalá, algún día volviese a encontrar una chica que se comportase de aquella manera. Su naturalidad y frescura me hacían retroceder quince años. Era como ser, de nuevo, un joven de Forshom.

Mientras ella se peleaba con una enorme hamburguesa, fuimos hablando de cosas poco relevantes. Hasta que formuló una pregunta que, tarde o temprano, esperaba.

—Bueno, ¿y me vas a contar algo sobre ti?

Entonces, me abrí. Sí. Me desarmé como un soldado que se rinde. Todavía no entiendo bien por qué. Pero le conté, con todos los detalles, lo que había sido mi vida y lo duro que fue llegar hasta esa posición. Eso sí, alguna cosa oculté. No penséis que me había vuelto loco de amor. Lo que sí puedo decir es que Kit me miraba como si no existiera nada más. Y juro que eso es muy bonito.

El local estaba casi cerrando. Nos dimos cuenta porque el personal comenzó a limpiar. Avergonzados, nos levantamos y salimos a la calle.

—Creo que es hora de llevarte al hotel.

El hotel no estaba lejos, pero tenía los pies reventados por culpa de mis elegantes zapatos. Por eso decidí coger un taxi. Al subirnos, me quité la gorra. Llevaba todo el día con ella puesta y me estaba empezando a levantar un ligero dolor de cabeza. Entonces, nada más hacerlo, el conductor me reconoció y se deshizo en halagos. Todo el trayecto fue un monólogo alabando mi labor.

—Tiene que ser una pasada que la gente te quiera tanto —me dijo cuando el chófer nos dejó en la puerta del hotel.

—Bueno… sí. Aunque, ¿sabes cuál es el problema? Que del amor al odio en mi mundo hay muy muy poca distancia.

Después de esa reflexión, nos volvimos a besar. Pero ese con muchísima menos carga sentimental. Había que racionarlo bien porque no quería que se me fuese de las manos.

Cuando llegué a mi casa, tuve que meterme en la ducha. Me sentía un cerdo. Una mala persona. Tanto que restregué mi cuerpo con una esponja áspera como si quisiese arrancarme la piel. «¡En qué cojones te estás convirtiendo!».

Aquello lo grité bien alto, reconociendo que me había vuelto un ser monstruoso. Daba tantísima pena que lloré desconsoladamente. Esas lágrimas sabían a desastre. A perdición. Porque solo un hombre sin escrúpulos es capaz de hacer algo así.

Me tomé un par de pastillas para dormir. Los demonios no me dejaban conciliar el sueño. Tenía demasiadas sombras a mi espalda. Y la muerte se encargaba de visitarme todas las noches para recordarme quién era. Daven Sight. El candidato Daven Sight. El maldito candidato Daven Sight.

Me desperté muy temprano. Aquellos somníferos abotargaban mi cerebro. Eran la mejor solución para no pensar más de la cuenta. Por fin había llegado el día. Ese sería el último. La última vez que la sangre de los Young correría por mis venas. La última vez que sería un mafioso más. Mi último delito. Mi última gota de sangre…

A las doce fui a recogerla al hotel. Esa iba a ser nuestra despedida. Entonces, como si se tratase del ángel de la muerte, hice que pasase el día más increíble de su vida, y creo que para mí también lo fue. Paseamos como una pareja de enamorados. Por supuesto, evitando las muestras de cariño en público. Pero cada vez que encontrábamos un rincón solitario, el deseo de aquellos dos jóvenes se desataba para enseñar al mundo lo que significa la palabra pasión. Hice la función de guía con un maravilloso sol alumbrado la ciudad. Dejé a un lado los remordimientos para disfrutar de ese momento único y añorado. Llevaba tanto tiempo sin sentirme así que quise llenarme de él, aunque solo fuesen unas cuantas horas. La señorita Ingram hizo que mi corazón se pusiese en marcha. Quitó el óxido y le dio tanta vida que ambos volamos a escasos centímetros del suelo. Fue bonito. Sí. Fue muy bonito. Aunque el desenlace no iba a corresponder con lo que aquella chica me estaba entregando sin pedir nada a cambio.

Pero lo bonito no es eterno. Paramos a beber un refrigerio en un lugar que servían los mejores zumos de la ciudad. Allí me hizo una pregunta que me devolvió a la realidad.

—Oye, Daven, ¿ya has pensado qué hacer con lo de tu hermano?

—Sí. Estoy en ello. Seguro que pronto encontraré a los canallas esos —intenté salir del paso.

Eso rompió la magia. Y consiguió que me sintiese incómodo por primera vez en todo el día. Al rato la llevé al hotel. Ya no quedaba nada para el colofón. Apenas unas cuantas horas para poner fin a una maldita pesadilla que llevaba demasiados años atormentándome.

Esto que voy a contar ahora me hizo sentir un absoluto desprecio hacia mi persona. Pero a veces hay que hacer cosas despreciables para conseguir el bien de la mayoría. Llegar a ser alcalde de New Hampshire iba a ser como una medicina para los más desfavorecidos. Porque, desde el principio, juré que daría mi vida para cambiar las suyas. Después de llegar a ese punto, iba a dar un salto que de verdad sería el importante. Daven Sight… el nuevo gobernador.

Lo preparé todo con minuciosidad. Hasta tal punto que nadie podría implicarme en aquel acto de barbarie. Dos hombres recogerían a Kit en su hotel. Se disculparían en mi nombre por no haber podido ir yo. Tenía claro que se iba a fiar de ellos porque el amor es ciego. Y una vez en el coche, le ofrecerían una botella de agua con un fármaco que haría que perdiese el conocimiento. Con que diese unos cuantos sorbos sería suficiente. Más tarde, Kit Ingram desaparecería para siempre, mientras todos los que trabajábamos en el partido nos quedaríamos hasta altas horas de la mañana preparando un evento. Aquella era una cortada magistral. El jaque mate perfecto. El final de una larga agonía…
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 a muerte siempre es una mala compañía. Te visita sin avisar para llevarte a lugares que tú no eliges. Pensándolo bien, mi vida, inconscientemente, siempre estuvo rodeada por esa sombra malvada. Desde aquel primer hombre que vi morir a manos de uno de mis hermanos hasta las propias personas que yo mismo eliminé dando una mísera orden. Al final, terminé convirtiéndome en ese espectro que tanto odiaba. El gánster que vestía traje de chaqueta y que con palabras ocultaba la sangre derramada. Alfred, John y Marx no fueron peores que yo. Pero sí menos listos. Subestimaron a un chico con demasiada hambre de poder.

Después de la muerte del pequeño pensé que aquel apellido desaparecería para siempre. Que mi poder los recluiría en un lugar donde nadie iba a ser capaz de encontrarlos. Pero, por desgracia, siempre aparecía una Kit Ingram que quería revivir aquella maldita tortura. Por eso, no me dejaron otra solución. Tuve que mandar que los matasen, uno a uno.

La primera vez que se te presenta la muerte, pesa. Pesa demasiado. El espíritu de esa persona te visita todas las noches para recordarte tus pecados. Es tan horrible y cruel como uno mismo. Pero cuando lo haces más veces, cuando das esa orden por segunda vez, el sentimiento de culpa se va disipando. Dicen que la costumbre es la manera más sencilla de ocultar los errores… no os podéis imaginar lo cierto que es ese dicho. Porque las demás ocasiones en las que me convertí en verdugo lo hice con tanta facilidad que, incluso, llegué a asustarme de mí mismo.

Todas las mañanas me miraba en el espejo de mi baño, intentando reconocer a aquel Daven que una vez fue un buen chico. Ese que era feliz. Pero ¿sabéis lo que veía en realidad? Un monstruo para el que la vida de los demás no vale nada. Ese es el precio más alto que pude pagar. Observarte y que tu propio reflejo te de miedo. Y pena. Muchísima pena. No creo que nadie pueda hacerse una idea de lo que supone mirar a los ojos a la gente que te quiere guardando en tu interior secretos tan oscuros. Por eso evitaba quedar con mis padres, para no tener que mentirles constantemente. Si supiesen en lo que se había convertido su querido y admirado hijo…

Muchas veces he pensado a qué se ha debido esta transformación. Hago memoria e intento recapacitar buscando el momento en el que todo cambió. ¿Cuándo pasé de ser un chico normal a un demonio sin alma? He derramado demasiadas lágrimas por culpa de mis actos. Lágrimas por ser lo que soy ahora mismo. Sé que jamás seré feliz. Y que por muchos logros que consiga, siempre habrá un recuerdo que lo enturbie todo.

Gané las elecciones a la alcaldía y me convertí en la esperanza de aquella ciudad. El alcalde más joven que había tenido New Hampshire en toda su historia. Quise lavar mi alma haciendo buenas obras. Trabajando de sol a sol para conseguir una ciudad como siempre había soñado. Pero juro que no encontré nada que pudiese limpiar un corazón tan sucio.

El día que me eligieron para ese cargo todos los que me rodeaban lo celebraron como la ocasión merecía. Yo me tuve que poner una sonrisa fingida para comparecer ante los medios y que la gente no se diese cuenta de que habían votado a un gánster con traje y corbata. Es una de las cosas más tristes que he hecho en mi vida. Y seguro que una de las que más me he arrepentido, y arrepentiré. Porque lo que me hizo llegar hasta allí era lo mismo que me quitaba las ganas de disfrutarlo. Cuando consigues algo utilizando malas artes se suele volver en tu contra.

La única manera que tenía de ocultar mi tristeza era trabajar. Trabajar duro y sin descanso. Aquello era lo que me daba un poco de vida. Y, sobre todo, lo que no me dejaba pensar más de la cuenta. Conseguí aplacar las noches a base de pastillas. Me convertí en un adicto a los fármacos para dormir, hasta el extremo de que no era capaz de descansar ni diez minutos sin antes ingerir una de esas pequeñas capsulitas.

Este es el resumen de lo que acabo de contar. El resumen de un chico pobre que se transformó en un villano poderoso. La sombra del niño de barrio que llegó a lo más alto. Tanto que también terminó siendo elegido para el cargo de gobernador. Paradójico, ¿verdad?

—Es un placer presentarles al nuevo gobernador, Daven Sight —anunció el presentador en una rueda de prensa a la que asistieron todos los medios de comunicación del país.

El salón de actos estaba repleto de periodistas y personajes muy importantes de la política. Hasta el mismísimo presidente había venido para acompañarme en el que iba a ser el momento más importante de mi vida. Aquello sí que era llegar a la cúspide de una montaña que llevaba escalando desde muy pequeño.

Con paso firme, me acerqué hasta la tarima donde debía pronunciar un discurso en agradecimiento a todos los que habían confiado en mí. Aunque parezca paradójico, mi sensación era agridulce.

—Buenos días—comencé hablando mientras colocaba el micro a la altura de mi barbilla—, es un honor para mí que tanta gente haya depositado su confianza en nuestro partido. Este logro no es solo cosa mía. No. Detrás de todo esto hay un maravilloso grupo de gente que lo ha hecho posible. Chicos, sois los mejores —dije señalando a mis compañeros, que estaban de pie, a la izquierda de la sala—. También quiero agradecerle al presidente McNamara que haya venido. Sabes lo especial que es esto para mí —me dirigí a él directamente. Estaba sentado en la primera fila—. A todos los votantes y afiliados del partido: vosotros sois los que, en realidad, habéis hecho que me encuentre tras este atril. Podría tirarme horas dando las gracias a todos los que formáis parte de este largo trayecto. Han sido muchos años de trabajo. Como bien sabéis, hemos tenido que enfrentarnos a problemas e impedimentos que han tratado de enturbiar nuestra carrera. Pero, al final, la bondad y la verdad hacen justicia. Y ponen a cada uno en su lugar. Por eso, ahora, delante de millones de personas, juro que mi compromiso será fiel a mi discurso. Y lucharé por los ideales que me han traído hasta aquí. Prometo solemnemente no defraudaros.

Aquellas palabras estaban estudiadas al milímetro. Después de los agradecimientos, hablé de los puntos que llevaría a cabo durante mi candidatura. Eso también lo tenía tan claro como la tabla de multiplicar. Con nuestros propósitos arranqué los aplausos de los allí presentes. Nuestro compromiso era muy social. Y se basaba en ayudar a los que más lo necesitaban, fomentar el trabajo, la seguridad…

—Y por último, que ya veo a gente medio dormida por las filas de atrás —bromeé—, quisiera darle las gracias a la persona que me acompaña día a día. La que me empuja y me ayuda en todo. La que hace que me sienta una mejor persona. Esa mujer que ha sido capaz de enseñarme que una sonrisa es un gran salvavidas. Gracias, Kit. Gracias por estar siempre ahí. Te voy a querer toda la vida…
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T
 engo que aclarar un último punto. Esta historia no puede acabar así. Juro que cuando el amor entra arrasa con todo. Y por suerte, para mí, fue más poderoso que tantísimo odio acumulado. Mi vida había adoptado un cariz demasiado triste e hiriente. Tanto que dejé de sentir los latidos de un corazón absolutamente gris.

—Sí. Quiero.

Esas dos palabras sellaron unos lazos que me salvaron de una muerte inevitable, porque hay veces que uno muere aunque siga respirando. Kit fue mi salvavidas. La persona que necesitaba para recupera la esperanza. Algo, en el último instante, me hizo dar un giro de ciento ochenta grados. Quizá una mirada limpia y pura. O la ilusión de alguien que entiende lo que significa la palabra amor y es capaz de trasmitir esa magia.

No fui capaz de llevar a cabo mi última atrocidad. Me arrepentí, sí. Y me sentí tan mal conmigo mismo que aún sigo llorando a escondidas. Estuve a punto de matar a la persona más bonita del mundo. A la persona que consiguió quitar la máscara al diablo. No voy a dar detalles de lo que había planeado. No soy capaz, pero prometo que caminé por el borde de ese precipicio sin miedo a caer. Aunque cuando pienso en que quizá una hora fue la que me separó del infierno, temo por mí y por la capacidad que tengo de hacer daño a los demás.

¿Quién demonios soy? Mejor dicho, ¿en qué demonio me he convertido?

He llegado a lo más alto de mi carrera política. Miro hacia atrás y siento vértigo. Porque para estar en este puesto, he tenido que vender mi alma y abandonar mis principios. Aquel niño de Forshon vive en una casa enorme, con jardín y gente de servicio. Con la mayoría de sus sueños cumplidos y una mujer al lado que convierte la luz en sendero. ¿Podría decir que soy feliz? Jamás. Porque, ¿sabéis una cosa? Lo que hacemos en el pasado determina nuestro futuro. Aunque pretendamos pasar página y olvidar, siempre quedan esquirlas de lo que un día fuimos. No es posible aparentar constantemente que aquello no fue real. Juro que la muerte es un rival al que nunca ganaremos. Siempre termina saliendo victoriosa…

Kit intentó que volviese a sonreír de nuevo. Y hubo algún momento en que lo consiguió. Pero, como acabo de decir, siempre regresaban los recuerdos para que no olvidase quién era Daven Sight. O Daven Young. No sé muy bien cuál de los dos tiene más influencia…

—¡Cariño! Venga, vístete que vamos a llegar tardísimo —me dijo Kit desde el umbral de la puerta.

Nos habíamos mudado a una zona residencial a las afueras de Newhamp. Teníamos un enorme salón en el que pasaba las horas leyendo sentado en un sillón que me recordaba muchísimo a mi padre, porque él tenía uno similar en nuestra humilde casa de la calle Catorce con la avenida Crowell. Aquella tarde estaba enfrascado en una lectura poco habitual en mí. La historia de un mafioso. No solía leer ese tipo de libros, pero reconozco que me llamó la atención su portada y que estuviese medio escondido entre los muchos ejemplares que adornaban una gran biblioteca que habíamos puesto en casa. Mi mujer era una lectora empedernida y devoraba varios libros a la semana.

Al escuchar a Kit, cerré la novela y la dejé sobre una mesa supletoria que tenía justo al lado.

—Ya voy. No te preocupes, que no tardo nada en darme una ducha rápida y ponerme el traje —dije a la vez que me levantaba.

Cuando me fijé en ella, observé algo en su rostro que me descolocó. En un principio no supe interpretarlo.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—¿Qué haces con ese libro? —respondió con la vista fijada en la portada de la novela.

—No sé. Lo cogí de la estantería de tus libros. Me llamó la atención —respondí restándole importancia.

Su silencio y el gesto de su cara me dijeron que algo no iba bien. Que quizá no le había hecho mucha gracia que le cogiese uno de sus libros sin pedir permiso.

—Pero… oye, que si hay algún problema lo dejo donde estaba —continué a la vez que la dedicaba una sonrisa conciliadora.

Durante unos segundos permaneció absorta entre las letras doradas de la portada, como si algo del pasado la hubiese visitado de improvisto.

—¿Recuerdas que te conté que leí un libro a tu hermano cuando le traté en el Saint Patrick? —dijo sin mirarme aún.

Recordaba hasta el más mínimo detalle de aquella época. La palabra hermano fue como un tsunami que destroza todo a su paso.

—Sí.

—Pues es ese. —Y clavó sus ojos en mí mientras señalaba el ejemplar de tapas negras.

En aquella mirada vi el espíritu de Marx. Se había colado en el salón de nuestra casa. Estaba allí, con nosotros. Recordándome todos mis pecados. Y haciendo que regresasen mis mayores miedos.

—¿Le echas de menos? —me preguntó con los ojos vidriosos.

Aquella pregunta fue como un dardo envenenado. No habíamos vuelto a hablar sobre eso. Aquel tema fue enterrado y sepultado. El apellido Young dejó de existir para mí.

Antes de responder, pensé lo que debía contestar.

—Sí. Ya sabes lo importante que fue para mí.

Una mentira jamás nos abandona. En cualquier momento aparece para recordarte quién eres y lo que un día fuiste. No tuve más remedio que volver a faltar a la verdad.

—Me hubiese gustado mucho conocerle. Tuvo que ser un gran hombre —masculló en voz baja, pero pude oírla perfectamente.

Mentir a la persona que quieres también es una forma de morir por dentro. Y a mí, con tanta mentira, se me estaban agotando las vidas.

Preferí permanecer callado porque lo único que conseguiría si continuaba hablando era que la bola creciese, y creciese. Aunque si digo la verdad, y cueste creerlo, le echaba de menos. A Marx y a aquella sonrisa perpetua que te ayudaba a ver la parte más positiva de la vida. Ese hombre tenía la maravillosa capacidad de darle color al gris. Creo que él fue el único amigo de verdad que tuve, y tendré.

—Perdóname, Daven. No quería ponerte triste, lo prometo —dijo a la vez que se acercaba y me daba un abrazo.

—No te preocupes, cariño. Tú no tienes la culpa de nada.

Durante varios segundos, me planteé la opción de contarle toda la verdad. Hacerle ver con la clase de monstruo que había decidido compartir su vida. Que había sido capaz de matar a tres personas a las que consideré parte de mi familia. Pero no tuve el suficiente valor de abrir los ojos a la única persona que me otorgaba un poco de cordura y felicidad.

—Ven un segundo. Siéntate aquí —me dijo acercándose a mí y llevándome de la mano a un sofá enorme.

Cuando nos sentamos, al ver su expresión, supe que lo que venía a continuación no iba a ser de mi agrado.

—¿Por qué no hemos vuelto a hablar de ellos? —me preguntó, sin soltar mi mano, refiriéndose a Alfred, John y Marx.

—Aquello ya pasó, Kit. Hay que dejar descansar a los muertos.

Quise salir airoso con una frase que solía escuchar a los mayores de Forshom cuando era niño. Pero no fue suficiente.

—Ya, entiendo. Pero me gustaría saber cosas sobre ti en aquella época. Nunca te he preguntado, porque me daba un poco de vergüenza; pero creo que llevamos el tiempo suficiente como para que, entre nosotros, no haya ningún secreto.

Mi cerebro se puso a trabajar como un ejército de hormigas. Debía ser muy rápido e idear la manera de salir airoso de aquel brete.

—Y no los hay —mentí—. Pero no hay nada de aquella época de la que me sienta orgulloso. Hay cosas que es mejor no saber, cariño. Incluso de la persona a la que amas.

—¿De verdad me quieres?

A la vez que formulaba esa pregunta me traspasó con su mirada. Como si quisiese buscar la respuesta dentro de mí.

Hay algo que no podemos ocultar. Los ojos no entienden de mentiras. Y sabía que para que me creyese no solo dependía de lo que fuese a decir a continuación.

—Por supuesto que te quiero, niña. ¿Por qué me preguntas eso?

Dejó que pasasen varios segundos. Interminables para mí, necesarios para ella.

—¿Recuerdas cuando me desmayé en el coche y me despertaste en la habitación del hotel?

—Sí.

—Aquel día vi en ti algo que me dio muchísimo miedo. Esto nunca me he atrevido a decírtelo. Pero para que veas que yo no tengo secretos, aquella fue la primera vez que sentí que eras esa persona de la que tantos rumores había escuchado. El cuarto hermano de una familia de mafiosos…

Se estaba refiriendo a ese momento en el que cambié la muerte por el amor. Ese en el que decidí cambiar el rumbo de mi vida y enterrar al asesino que tanto me atormentaba.

—Yo nunca he sido un mafioso —aclaré—. No entiendo, Kit. ¿Miedo? ¿De mí?

—Tus ojos, Daven. Lo que tus ojos decían aquella noche. En ellos encontré algo que jamás había visto. Era como si fueses otra persona completamente distinta.

Soy consciente de lo que me quería decir. Supe, de inmediato, a lo que se estaba refiriendo.

—No sé, cariño. No sé qué decir.

—Da